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Revision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering 
an old text from a new critical direction – is for women more than a 
chapter in cultural history: it is an act of survival. 
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Denne avhandlinga har to siktemål. For det første, vil den argumentere for at en 
undersøkelse av samspillet mellom de spesifikt allegoriske og parodiske trekkene ved 
Angela Carters roman The Passion of New Eve (1977), åpner for helt nye og andre 
betydningspotensial i denne romanen enn det den kritiske resepsjonen hittil har 
konsentrert seg om. Utgangspunktet for denne undersøkelsen vil være romanens 
allegoriske og parodiske forhold til Freuds kvinnelighetsdiskurs, som jeg mener både 
presenterer kritiske lesninger av denne kvinnelighetsdiskursens fallosentriske trekk, 
men også produktive "feillesninger" av den, siden Freuds fortelling om hvordan 
kvinneligheten dannes, også spilles ut som en (fiktiv) teori om det maskuline begjæret. 
For det andre, vil avhandlinga reise spørsmål som har med lesning å gjøre: Hva 
vil det si å lese? Hva gjør vi når vi leser? Hva kan vi gjøre når vi leser – innafor en 
litteraturvitenskapelig sammenheng? Angela Carters forfatterskap er spesielt godt egna 
til å reise denne typen spørsmål fordi det er et så utprega intellektuelt forfatterskap. Det 
vil blant annet si at det allerede sjøl reiser nettopp denne typen spørsmål. Som Sarah 
Gamble påpeker i The Fiction of Angela Carter: "Part of the pleasure (...) of reading 
and analysing Carter's writing is that, as an author who was as interested in ideas as in 
invention, she is always one step ahead of you and can therefore never quite be pinned 
down and satisfactorily anatomised" (11). Carters forfatterskap representerer med 
andre ord helt spesifikke utfordringer til leseren, utfordringer som også, vil jeg hevde, 
angår hvordan litteratur skal og kan leses (som litteratur). Skal for eksempel 
litteraturen "be pinned down and satisfactorily anatomised"? Er det ikke heller slik at 
litteraturen åpner for en dialogisk prosess som også åpner for andre spørsmål – 
spørsmål som har med språket å gjøre, med kulturen, og med oss sjøl (som språklige, 
kulturelle individer og som lesere)?  
 Avhandlinga vil hele tida veksle mellom disse to perspektivene: på den ene 
sida, den mer tekstnære lesninga og fortolkninga, på den andre sida, de mer teoretiske 
spekulasjonene som angår spørsmål om lesning, skrift, kvinnelighet og psykoanalyse. 
Romanen sjøl innbyr nettopp til denne type veksling. Den åpner hele tida for 
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problemstillinger som fører ut over det tekstlige universet, men som kan føre inn igjen 
i teksten på nye måter hvis man tar seg tid til å stoppe opp og reflektere over dem. På 
denne måten kan avhandlinga også sies å dramatisere en leseprosess, en prosess som 
kunne tatt andre former og vist til andre resultater hvis man hadde hatt et annet 
utgangspunkt for lesninga, eventuelt hoppet ut av teksten på andre steder. Det vil ikke 
si det samme som at den prosessen som representeres her, er tilfeldig. Den har kommet 
i stand som et resultat av et forsøk på å føre en inngående dialog både med romanen 
sjøl og med sekundærlitteraturen omkring den. De synspunktene på lesning, skrift, 
kvinnelighet og psykoanalyse som presenteres i denne avhandlinga, er det i første 
rekke (men ikke bare) romanen som har lært meg – både gjennom hvordan disse 
spørsmåla er behandla i romanen, men også fordi romanen har stilt disse spørsmåla på 
måter som har tvunget meg ut av romanen for å søke etter lignende problematiseringer 
og muligheter for "svar" andre steder. Til grunn for denne vekslinga ligger det 
imidlertid også en overbevisning om at det er en forskjell på litteratur og andre 
diskursformer. Siden litteratur er fiksjon og som sådan også en særegen behandling av 
språket, kan litteraturen stille kulturens spørsmål på andre måter enn det andre 
diskursformer kan – og slik også åpne opp for andre former for innsikt. 
 Avhandlinga består av en innledning, fem "analysekapitler" og en kort 
konklusjon. I innledninga plasserer jeg mitt eget prosjekt i forhold til Carters 
forfatterskap generelt og i forhold til den øvrige Carter-forskninga, som har lagt 
forbausende lite vekt på spørsmålet om form og struktur. Jeg presenterer også et 
teoretisk rammeverk for min forståelse av allegorien og parodien i lesninga av New 
Eve, og åpner for spørsmål som har med lesning, skrift og leserens rolle i denne 
dynamikken å gjøre. Kapittel 1, "The Passion of New Eve og spørsmålet om endring", 
er en presentasjon av romanen og en innledende lesning. Jeg går også gjennom den 
kritiske resepsjonshistoria til New Eve og argumenterer for at den har oversett viktige 
aspekter ved hvordan parodien fungerer i denne romanen, og således også hatt en 
tendens til å redusere romanen til et (enkelt) meningsinnhold, heller enn å gå i dialog 
med de utfordringene teksten sjøl stiller leseren overfor. Mot slutten av dette kapittelet 
skisserer jeg en alternativ, (feministisk) lesestrategi med utgangspunkt i 
formspørsmålet. 
 Kapittel 2, "Fra parodi til allegori (og tilbake)", nærmer seg mer spesifikt 
spørsmålet om romanens struktur og tematikk med utgangspunkt i allegorien over 
Freuds kvinnelighetsdiskurs. Her argumenterer jeg også for at det som kan sies å være 
 3
tekstens "prosjekt", må leses gjennom den ironiske kontrasten som etableres mellom 
fortellerens diskurs (som ikke "vet" at han både er hovedpersonen og fortelleren i en 
allegori) og romanens handlingsforløp og allegoriske struktur. Mot slutten av dette 
kapittelet reiser jeg kort spørsmålet hvorvidt romanens repetisjonsstruktur og inn-
skrivning av ulike stereotype forestillinger om kjønn og kvinnelighet, representerer en 
konsoliderende ("mytisk") eller en undergravende ("anti-mytisk") form for repetisjon. 
Dette spørsmålet forfølges i kapittel 3, "Ikke Eve, men E-v-e-l-y-n", som argumenterer 
for at romanen gjør en rekke intervensjoner både i allegorien som en narrativ struktur 
og i psykoanalysen. Hovedtesen i dette kapittelet er at teksten forholder seg til Freuds 
kvinnelighetsdiskurs gjennom parodisk-allegoriske bokstaveliggjøringer av navnet 
"Evelyn", og på denne måten åpner for en rekke "feillesninger" av psykoanalysen som 
en form for "fiksjon". De ulike intervensjonene romanen foretar seg i allegorien og i 
psykoanalysen, åpner dessuten for en ny identitetsdiskurs, der spørsmålet om det 
kvinnelige ikke lenger dreier seg om "kvinna", men om en forestilling om et maskulint 
begjær. 
 Denne tesen forfølges i kapittel 4, "Allegorien over et maskulint begjær", og i 
kapittel 5, "'Mother is the Destination of All Men'". I kapittel 4 ettersporer jeg hvordan 
tematiseringa av det maskuline begjæret forholder seg til begreper som kvinneligheten 
som maskerade, fetisjisme, dødsdrift og ønskeoppfyllelse. En hovedtese i dette 
kapittelet er at disse størrelsene spilles ut på måter som ytterligere kompliserer 
forholdet mellom tekst og forteller, og forholdet mellom fortellerens ulike 
fortellehandlingsprosjekt. I Kapittel 5 forfølger jeg romanens iscenesettelse av det 
maskuline begjæret som en fetisjistisk-feministisk appropriasjon av fantasien om 
(maskulin) autogenese, og som en fiktiv teori om "livmormisunnelse". 
 Det er mange som fortjener en stor takk for å ha bidratt til at denne avhandlinga 
blei ferdig. Min veileder Lars Sætre har vist seg å være en meget samvittighetsfull 
leser. Min samboer og kollega Gisle Selnes har ikke bare lest alle kapitlene forløpende 
etter hvert som de blei ferdigstilt; i den hektiske innspurtsfasen har han også lagt de 
praktiske forholda til rette slik at jeg kunne konsentrere meg mest mulig om mitt eget 
arbeid. Cathrine Egeland, Geir Follevåg og Randi Gressgård har trådt støttende til og 
lest og kommentert deler av manuskriptet. Marianne Eskeland og Signe Solberg har 
vært særdeles imøtekommende og behjelpelige med alle praktiske problemer som har 
oppstått underveis. Kolleger og studenter på allmenn litteraturvitenskap og spesielt på 
KVIK-emnene ved universitetet i Bergen, har vært til generell støtte og oppmuntring. 
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En spesiell takk går til Ellen Mortensen for vedvarende støtte og oppmuntring både i 
profesjonelle og private sammenhenger. Jeg vil også rette en særlig takk til Karen 
Ebbesen som har vært en uvurderlig samtalepartner i ulike faser av arbeidet. Denne 
avhandlinga er dedikert til henne og til mine foreldre, Solveig og Sverre Jegerstedt, 












[L]anguage is power, life and instrument of culture, the instrument of domination and 
liberation. 
ANGELA CARTER: "Notes from the Front Line". 
 
There is a language that is not mythical; it is the language of man as producer; wherever 
man speaks in order to transform reality and no longer to preserve it as an image, 
wherever he links his language to the making of things, metalanguage is referred to a 
languageobject, and myth is impossible. This is why revolutionary language cannot be 
mythical. Revolution is defined as a cathartic act meant to reveal the political load of the 
world: it makes the world; and its language, all of it, is functionally absorbed in this 
making.  
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Angela Carter har en gang sagt at hun elsket Freud som en onkel.1 Jeg vet ikke 
hvordan Carter elsket sine egne onkler, men helt mot slutten av hennes aller siste 
roman, Wise Children (1991), hopper den da 75 år gamle Dora Chance til køys med 
sin onkel, den 25 år eldre Peregrine – som gjennom hele oppveksten har fungert som 
hennes (offisielle) far. Anledninga er den berømte skuespilleren Sir Melchior Hazards, 
                                                 
1 Se Lorna Sage "A Savage Sideshow", s.56. 
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Doras biologiske far og Peregrines tvillingbrors 100-års dag. Dora og Peregrine (som 
nettopp er kommet tilbake etter å ha vært antatt død i mange år) sniker seg bort fra 
dansen og det celebre selskapet, til Sir Melchiors soverom i andre etasje. Der elsker de 
så intenst at den storslåtte lysekrona i hallen under dem begynner å bevege på seg, den 
svinger fram og tilbake og drypper varm stearin over de dansende gjestene under, "first 
slowly, then with a more and more determined rhytm until they shook like Josephine 
Baker's bottom" (220). 
 "What a clatter!", forteller Doras tvillingsøster Nora etterpå. Ett øyeblikk var 
det som om hele huset truet med å falle sammen, som om ristinga "would bring down 
that chandelier and all its candles, smash, bang, clatter, and the swaging ceiling, too; 
bring the house down, fuck the house down" (220). Dora kan ikke annet enn tenke seg 
muligheten:  
 
What would have happened if we had brought the house down? Wrecked the whole 
lot, roof blown off, floor caved in, all the people blown out of the blown-out windows 
... sent it all sky high, destroyed all the terms of every contract, set all the old books on 
fire, wiped the slate clean. (221f) 
 
 Dette scenariet, og denne tenkte muligheten, kan stå som et motto både for det 
"forholdet" som er i sentrum i denne avhandlinga, nemlig forholdet mellom Carter og 
Freud, og for Carters skriftpraksis og dens forhold til et feministisk prosjekt mer 
generelt. "I'm in the demythologizing business," proklamerer Carter i et ofte sitert 
utsagn fra essayet "Notes from the Front Line": "myths (…) are extraordinary lies 
designed to make people unfree". Og myter inkluderer i dette tilfellet alle de sosiale 
fiksjonene "that regulate our life" (38).2 Carters fiksjonsstrategi er å infiltrere i disse 
mytene – representert ved en rekke forskjellige kulturelle fortellinger og forestillinger 
– ved å trenge inn i dem og rulle rundt med dem så å si, for å utforske dem, vise dem 
                                                 
2 Sjøl knytter hun sin egen myteforståelse til Barthes ideologikritiske myteteori i Mythologies. Se blant 
annet et intervju med Anna Katsavos, der Carter besvarer spørsmålet "In what sense are you defining 
myth?", med: "In a sort of conventional sense; also in the sense that Roland Barthes uses it in 
Mythologies – ideas, images, stories that we tend to take on trust without thinking what they really 
mean, without trying to work out what, for example, the stories of the New Testament are really about" 
(12). Men Carters myteforståelse også knyttes til Simone de Beauvoirs tenkning om myter i Det annet 
kjønn. Beauvoir var, i likhet med Carter, først og fremst opptatt av myter som ideologiske forestillinger 
om det kvinnelige. For Beauvoir er myter forestillinger som sier noe om hva kvinna er, eller bør være, 
og som på ulike måter påvirker kvinnas egen bevissthet om seg sjøl. Hun kaller disse forestillingene 
myter fordi de er usanne: De underkjenner at mennesket som sådan ikke har noen bestemt natur eller 
essens. Mytens funksjon er nettopp å tilskrive kvinna en bestemt natur eller en bestemt essens for på 
denne måten å holde henne fast i en posisjon som den Andre. Slik nektes også kvinna den friheten som 
ifølge Beauvoir (og den eksistensialistiske filosofien generelt) kjennetegner mennesket som vesen: 
friheten til å skape seg sjøl gjennom stadig å transcendere det gitte.  
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fram som konstruksjoner, undersøke hvilke maktforhold de er med på å opprettholde, 
hvilke destruktive implikasjoner de har, men også for å snu dem på hodet, leke med 
dem, sette dem inn i nye og fremmede betydningssammenhenger, slå sprekker i dem, 
sprenge opp deres betydningsinnhold fra innsida – eller for å si det med Dora: "fuck 
the house down", "set all the books on fire" og skape "a clean slate" hvorfra vi kan 
tenke (på) nytt. 
 Freud spiller en avgjørende (men lite analysert) rolle i denne de-
mytologiseringspraksisen, både som en medsammensvoren (en slags onkel Peregrine), 
men også som en av de bøkene, eller husene, som trengs å ristes i.3 Ikke minst gjelder 
dette i forhold til myten om kvinneligheten, "[h]ow that social fiction of my 
'femininity' was created, by means outside my control, and palmed off on me as the 
real thing" ("Notes" 38). Ifølge Carter var Freud en av dem som i størst grad var med 
på å opprettholde og faktisk også gi eksplitt uttrykk til en bestemt fiksjon om 
kvinneligheten, nemlig kvinna som kastrert mann. "He [Freud] could only think of 
women as castrated men," sier Carter i et intervju med Lorna Sage i New Review ("A 
Savage Sideshow" 56). Og i det kulturpolitiske essayet The Sadeian Woman utdyper 
Carter de kulturelle og psykologiske implikasjonene av denne konstruksjonen: 
 
The social fiction of the female wound, the bleeding scar left by her castration, (…) is 
a psychic fiction as deeply at the heart of Western culture as the myth of Oedipus, to 
which it is related in the complex dialectic of imagination and reality that produces 
culture. Female castration is an imaginary fact that pervades the whole of men's 
attitude towards women and our attitude to ourselves. (23) 
 
Forestillinga om den kastrerte kvinna er et tema Carter tar opp i flere av sine 
fortellinger og essays fra 60- og 70-tallet, og som hun innlemmer i en stadig mer 
eksplisitt feministisk kritikk – noe som har fått Jean Wyatt til å konkludere med at "it 
is Freud who is Carter's target when she is working the physical register of culture" 
(59). Og det er ikke vanskelig å kjenne igjen en "kritikk" av Freud i Carters tekster fra 
denne tida. Denne "kritikken" tar ulike former. Blant annet finner vi den i form av små 
ironiske pek, som når Carter utnytter hans teori om at det er kastrasjonskomplekset 
                                                 
3 Det finnes en rekke referanser til Carters påvirkning av, allusjoner til og omarbeidinger av Freuds 
teorier, men ingen helhetlig analyse av hvordan hun forholder seg til ham (eller leser ham) som en 
gjennomgående tematikk i tekstene hennes, ut over disse spredte referansene. De som har de mest 
inngående psykoanalytiske lesningene av Carter, så som Linda Ruth Williams og Geraldine Meaney, 
bruker begge psykoanalysen til å tolke og kaste lys over tekstene hennes, men bruker bare i mindre grad 
tekstene hennes til å kaste lys over psykoanalysen og omhandler ikke forholdet mellom dem som sådan. 
Et unntak er Jean Wyatts artikkel "The Violence of Gendering: Castration Images in Angela Carter's The 
Magic Toyshop, The Passion of New Eve, and 'Peter and the Wolf'". 
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som ligger til grunn for kvinnas forfengelighet i sin parodisk-polemiske kommentar til 
de skiftende sminkemotene i essayet "The wound in the face" (1975): "Women are 
allowed – indeed, encouraged – to exhibit the sign of their symbolic castration, but 
only in the socially sanctioned place. To transpose it upwards [gjerne i form av rosa 
øyenskygge] is to allow its significance to become apparent" (94). Eller kritikken 
framstilles mer komisk, satirisk, som i romanen The Infernal Desire Machines of 
Doctor Hoffmann (1972), der Desiderio (fortelleren) sier om de ulike "peep-show"-
utstillingene, som er et sentralt motiv i romanen – og som blant annet viser modeller av 
en vagina som åpner opp mot et fantastisk, indre landskap ("I HAVE BEEN HERE 
BEFORE") gigantiske peniser, ("THE KEY TO THE CITY") og en hodeløs, 
mishandla kvinnekropp etterlatt i en blodpøl ("EVERYONE KNOWS WHAT THE 
NIGHT IS FOR") (44f) – at "I came to the conclusion that the models did indeed 
represent everything it was possible to believe by means of either direct simulation or a 
symbolism derived from Freud" (107). Jean Wyatt påpeker da også at forestillinga om 
kvinna som kastrert mann, er en trope Carter hele tida kommer tilbake til i sitt 
forfatterskap, "again and again, addressing it as ideological issue, as narrative devise, 
as image" (59). 
 Men i denne gjentatte tilbakevendinga figurerer Freuds teorier også som et 
analytisk apparat i tematiseringa over hvordan denne forestillinga produseres og 
fungerer – både på det kulturelle og det personlige nivået – ikke minst fordi Carter 
hele tida knytter undersøkelsen av "the social fictions that regulate our lives" ("Notes" 
38) til en undersøkelse av det ubevisste og av seksualiteten. "Jeg er interessert i psyko-
analysen fordi jeg er interessert i begjær," forteller Carter i et intervju med Toril Moi i 
Vinduet (19). Denne interessen er tett knytta til hennes politiske engasjement. I 
"Notes" forteller hun at hun blei radikalisert nettopp gjennom "my sexual and 
emotional life", at det var gjennom seksualiteten "that I first became truly aware of the 
difference between how I was and how I was supposed to be, or expected to be" (39). 
Og siden psykoanalysen har vært den (uten sidestykke) mest dominerende (teoretiske) 
diskursen om seksualitet i det 20. århundre, frambyr den seg også som et privilegert 
felt, og som en privilegert diskurs, for undersøkelsen av sammenhengene mellom 
begjæret, seksualiteten og samfunnet for øvrig.4   
                                                 
4 Som Michel Foucault påpeker i "What is an Author", er Freud (i likhet med Marx) en av de få som 
faktisk står som forfatter av en helt ny diskurs, de er "initiators of discursive practices" (132). Foucault 
er sjøl en av psykoanalysens mest markante kritikere, noe som ikke minst viser seg i hans kritikk av 
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Carter var godt belest i psykoanalytisk teori.5 "Da jeg var tenåring, leste jeg 
Freud av ren nysgjerrighet og for underholdningens skyld," forteller Carter i intervjuet 
med Moi: 
 
Jeg begynte med sykehistoriene, slik de fleste gjør, fordi de er ualminnelige gode 
fortellinger. De første sykehistoriene er jo bygd opp akkurat som kriminalromaner. 
Menneskene Freud skrev om var så eksotiske, hadde slike merkelige ideer. Og 
selvfølgelig var jeg på jakt etter mine egne nevroser. (19) 
 
For Carter fungerte altså hennes første møte Freud både som en kilde til underholdning 
og som en kilde til (sjøl)innsikt. Men først og fremst knytter hun fascinasjonen med 
psykoanalysen til dens litterære kvaliteter, noe som også skal komme til å vise seg i 
hennes egne fiksjonstekster. Hennes fiksjonstekster "prowl around on the fringes of the 
proper English novel like dream monsters – nasty, erotic, brilliant creatures that feed 
off on cultural crisis", skriver Lorna Sage i "A Savage Sideshow" (51), og Linda Ruth 
Williams påpeker at Carter gjentatte ganger er blitt "hailed as the writer of literature's 
unconscious" (90).6 Psykoanalysen handler jo nettopp om drømmer, om det ubevisste, 
                                                                                                                                             
undertrykkelseshypotesen i Seksualitetens historie, bind 1, der han hevder at Freud slett ikke bare åpnet 
for nye, radikale innsikter ved å begynne å snakke om seksualitet, men at psykoanalysen er ledd i 
historisk utvikling der "[d]iskursene om kjønnet har formert seg uten stans" som et ledd i spredninga av 
makta i det moderne: "det avgjørende er mangfoldiggjøringen av diskurser om kjønnet innenfor 
maktutøvelsens eget felt: et institusjonelt incitament til å snakke om det, og å snakke stadig mer om det; 
maktinstansenes iherdige anstrengelser for å høre at det snakkes om det og etter selv å få det i tale på en 
slik måte at det uttrykkes eksplisitt og uavlatelig opphopes detaljer" (26). Foucault kan i så henseende 
sies å ha åpna for en alternativ diskurs om seksualiteten, og Carter var ikke bare klar over dette, hun 
hadde god kjennskap til Foucault og leste ham lenge før han for alvor "slo igjennom" i de feministiske 
akademiske kretsene sist på 80-tallet/begynnelsen av 90-tallet. Foucault figurerer allerede i bibliografien 
til The Sadeian Woman fra 1979, og i Nights at the Circus fra 1984 finner vi Foucaults teori om 
panoptikonet parodisk gjenskap på den sibirske tundraen. Denne tidlige opptattheten av Foucault er 
kanskje en av grunnene til at så mange kritikere i dag finner Judith Butlers teorier så fruktbare i analysen 
av Carters tekster. Som Elaine Jordan påpeker i "The Dangerous Edge": "Judith Butler's Gender Trouble 
has had considerable influence in disseminating theoretical arguments which deconstruct the opposition 
between what is 'natural' and what is 'artificial', which is embedded in our language and ways of 
thought, but not universal. These arguments are already implicit and explored in Carter's writing over 
three decades" (190). 
5 Bare i bibliografien til The Sadeian Woman listes opp Freuds Introductory Lectures on 
Psychoanalysis, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Beyond the Pleasure Principle og Three 
Essays on the Theory of Sexuality, så vel som Jacques Lacans "Kant avec Sade", Melanie Kleins Envy 
and Gratitude, Bruno Bettelheims Symbolic Wounds, Norman O. Browns Life against Death: the 
Psychoanalytical Meaning of History og Juliet Mitchells Psychoanalysis and Feminism. 
6 Carters interesse for psykoanalysen og det ubevisste er i tillegg filtrert gjennom surrealismen (noe som 
ikke skulle komme som en overraskelse, tatt i betraktning Sages beskrivelse av hennes tekster). 
Surrealismen var sjøl fundert på psykoanalytisk teori og hadde, som Carter påpeker i "The Alchemy of 
the Word", The Interpretation of Dreams som "a key book" (509). Det som virket så tiltrekkende ved 
surrealismen, skriver Carter videre, var at de "celebrated wonder, the capacity for seeing the world as if 
for the first time which, in its purest state, is the prerogative of children and madmen, but more than 
that, it celebrated wonder itself as an essential means of perception" (507). Men mer enn dette hadde 
også surrealistene en tro på menneskets evne til å skape seg sjøl og en tro på at forandring var mulig – 
gjennom fantasien, gjennom drømmene og gjennom litteraturen (ordenes alkymi), noe som ikke minst 
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om det fantastiske og fabulistiske, trekk som også er framtredende i Carters tekster. Og 
den gir henne en metode, en måte å tenke eller skrive på: den frie assosiasjonen. "I 
mine bøker har jeg vel forsøkt å tilegne meg Freuds metode mer enn noe annet, jeg har 
forsøkt å bruke en slags assosiativ tenkning," utdyper hun overfor Moi.  
For Freud fungerte den frie assosiasjonen som en måte å komme i kontakt med 
det ubevisste på, og det går an å argumentere for at den fungerer på samme måte for 
Carter, men da spesifikt i forhold til det kulturelt ubevisste. Carter "has (...) been 
charting the unconscious processes of Western society for a number of years", hevder 
David Punter, "all Carter's work, are to do with the unconscious and its shapes, and 
thus to do with sexuality" (209). Og det er nettopp denne stadige utforskninga og 
iscenesettelsen av begjæret og av seksualiteten som kjennetegner Carters forhold til 
Freud som en form for litteraturbasert kulturkritikk. Denne utforskninga er både knytta 
til litteraturen, til kulturen og til subjektets plass innafor disse. På denne måten har 
Carter også vært i stand til å undersøke "the construction of the subject (...) precisely 
along the lines of the development of recent theoretical debates about such 
construction", argumenterer Punter (210). Mens Christina Britzolakis mener at Carters 
tekster "lend themselves in an exemplary manner to the ongoing dialogue between 
psychoanalysis and feminism", fordi de "increasingly and self-consciously engage with 
a wide range of post-1968 theoretical debates, and with a distinctively semiological 
conception of culture" (44).  
 Denne doble holdinga til Freud – kritikken av hans teorier om kvinna og den 
kvinnelige seksualiteten, på den ene sida, utnyttinga av hans analysemetode og 
teoretisk-filosofiske innfallsvinkler til kulturen, på den andre – er typisk for en 
feministisk basert, psykoanalytisk tenkning. Carters forfatterskap kan i så henseende 
sies å skrive seg inn det paradokset som også har prega den teoretiske feminismens 
appropriasjon av psykoanalysen. Som Juliet Mitchell var en av de første til å påpeke, 
kan psykoanalysen være et nyttig analyseapparat for feminismen fordi den er en teori 
om kulturens ordning av kjønn, seksualitet og identitet, og fordi den angir en 
dynamisk, ikke-biologisk, analysemodell for hvordan kvinneligheten dannes i et 
patriarkalsk samfunn.7 På den andre sida (re)produserer psykoanalysen en forståelses-
                                                                                                                                             
viser seg i deres fabuleringsglede: "Surrealism's undercurrent of joy, of delight, springs from its faith in 
humankind's ability to recreate itself; the conviction that struggle can bring something better" (507). 
7 Se Juliet Mitchells Psychoanalysis and Feminism, som åpner med argumentet at "[h]owever it may 
have been used, psychoanalysis is not a recommendation for a patriarchal society, but an analysis of one. 
If we are interested in understanding and challenging the oppression of women, we cannot afford to 
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horisont og et begrepsapparat der det mannlige er normen og det kvinnelige bare kan 
tenkes i forhold til mannen – som "mangel": kvinna er den som mangler penis, er 
kastrert, er ikke-mann.8 Og i den grad feministiske teoretikere tar i bruk det 
psykoanalytiske begrepsapparatet til å tenke om kulturens ordning av kjønn og 
kjønnsforskjell, vil denne "definisjonen" av kvinneligheten – og slik også av kjønn 
som en hierarkisk, binær konstruksjon – alltid reproduseres på ett eller annet nivå.9 
Sjøl om psykoanalysen kan åpne for fruktbare og innsiktsfulle måter å analysere 
hvordan kjønn blir forstått innafor en patriarkalsk kultur, forhindrer ikke dette at den 
sjøl er (og forblir?) en "patriarkalsk" (i betydninga fallosentrisk) teori. Siden den 
psykoanalytiske teorien om hvordan kvinneligheten dannes, nettopp baserer seg på den 
hegemoniske forestillinga om hennes "kastrasjon" (eller "mangel" mer generelt), 
framstår ikke psykoanalysen bare som et analyseapparat som (på ulike måter) 
omhandler våre forestillinger om kjønn, men kan sjøl sies å være del av, eller 
innskrevet i, den samme forestillingsverdenen. Carters forfatterskap – som både 
skriver inn "begjæret etter" Freud og begjæret etter å "fuck the house down" – kan sies 
å konstituere en (eksplisitt og implisitt) tematisering av denne "doble" eksistensen til 
psykoanalysen, og også av det paradokset den feministiske appropriasjonen av 
psykoanalysen gjerne havner i, nemlig at kritikken alltid hjemsøkes av sin egen del-
aktighet i, og således ikke enkelt og entydig kan skilles ut fra, den diskursen som er 
"under kritikk". 
                                                                                                                                             
neglect it" (xv). En annen teoretiker som tidlige argumenterte for at psykoanalysen bidro med et viktig 
begrepsapparat for analysen av kvinneundertrykking, er Gayle Rubin. I sin innflytelsesrike artikkel "The 
Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex", argumenterer hun på lignende måte for at 
"[a]s a description of how phallic culture domesticates women, and the effects in women of their 
domestication, psychoanalytic theory has no parallel (...). And since psychoanalysis is a theory of 
gender, dismissing it would be suicidal for a political movement dedicated to eradicating gender 
hierarchy (or gender itself). We cannot dismantle something that we underestimate or do not 
understand" (197f). 
8 Psykoanalysen fastholder slik også, som Judith Butler påpeker, en binær konstruksjon av kjønn, som 
kan sies å tjene den diskursive produksjonen av heteronormativiteten med den seksuelle reproduksjonen 
som et sentralt element. 
9 Dette er et sentralt dilemma for den feministiske appropriasjon av psykoanalytisk teori. Se for 
eksempel Gayatri Spivaks kritikk av Jaqueline Rose i "Feminism and Deconstruction, again: negotiating 
with unacknowledged masculinism", der Spivak påpeker at i den grad selve forståelsen av hvordan 
"individuals recognize themselves as men and women" ikke bare er et epistemologisk prosjekt, men 
feminismens grunnlag, "it runs the risk of declaring ruptures where there is also a repetition – a risk that 
can result in varieties of fundamentalism, of which the onto/epistemo/axiological confusion is a 
characteristic symptom" (214), og Elizabeth Grosz' kritikk av Teresa de Lauretis i "The Labors of Love. 
Analyzing Perverse Desire: An interrogation of Teresa de Lauretis's The Practice of Love", der Grosz 
argumenterer for at psykoanalysens "by now well-recognized failure to account for, to explain, or to 
acknowledge the existence of an active and explicitly sexual female desire, and more particularly, the 
active and sexual female desire for other women that defines lesbianism" (292), kanskje burde få oss til 
å tenke på nytt hvorvidt ikke andre diskurser er bedre egna til å analysere de kulturelle uttrykka for 
kjønn og seksualitet. 
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 Dette doble forholdet (fucking Freud), og (den implisitte tematisering av) det 
paradokset feminismens appropriasjon av psykoanalysen havner i, kan sies å vise seg i 
en rekke av tekstene til Carter, blant annet allerede i den tidlige romanen The Magic 
Toyshop (1967).10 Jeg mener likevel at tematiseringa av denne dobbeltheten både blir 
framstilt mer eksplisitt og får en helt ny vri i det som gjerne kalles Carters spekulative 
romaner: The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) og The Passion of 
New Eve (1977).11 Linden Peach hevder også at begge disse romanene blei skrevet i en 
tid da Carter var spesielt opptatt av "the masculinist bias in Freudian psychoanalysis" 
(124). 
 Sjøl definerer Carter spekulative fiksjoner som tekster som først og fremst 
handler om "ideer": "Speculative fiction really means that, the fiction of speculation, 
the fiction of asking 'what if?'. It's a system of continuing inquiry" (Katsavos 14). De 
"what if?"-spørsmåla som stilles i Hoffman og New Eve kan sies å være allegoriske 
boksaveliggjøringer av freudianske tema: hva om det virkelig var en krig mellom lyst-
prinsippet og realitetsprinsippet (Hoffman), hva om kvinna virkelig var en kastrert 
mann (New Eve)? I Hoffman spilles krigen mellom lystprinsippet og realitetsprinsippet 
ut på en helt konkret, om enn temmelig absurd, måte (noe som kan sies å følge av 
temaet sjøl), helt til realitetsprinsippet (anført av The Minister of Determination) til 
slutt vinner krigen, men ikke før lystprinsippet (anført av Dr. Hoffman) er avslørt som 
vel så autoritært og diabolsk som det første. I New Eve omformes den mannlige hoved-
personen Evelyn til ei kvinne (den nye Eva) gjennom kastrasjonen, og vi følger 
                                                 
10 For en analyse av hvordan psykoanalysen kan sies å bli tematisert og kritisert i The Magic Toyshop, se 
Jean Wyatt, samt min egen hovedfagsoppgave The Steeple-chase: On Incest and Narrative Structures in 
Angela Carter's "The Magic Toyshop". I min lesning står en annen onkel, Melanies (hovedpersonens) 
onkel Phillip Flower (en parodisk eufemisme for Phallic Power?) sentralt. Han representerer her den 
falliske makta som på ulike (og temmelig drastiske og teatralske) måter prøver å underkue Melanie i den 
ødipale scena, og romanens sentrale tematikk dreier seg om hvordan hennes maternale fosterfamilie 
motsetter seg denne undertrykkinga gjennom et utstrakt nettverk av incestuøse forbindelser – 
forbindelser som konstituerer en helt konkret benekting av Farens Nei/Navn. 
11 Jordan forteller at Carter planla "a trilogy beginning with Hoffman, but whether Heroes and Villains is 
the lead-in that gave her the idea, or Nights at the Circus the more optimistic and benign conclusion, I 
don't know". Hun konkluderer uansett med at alle disse fire romanene "should be read as a sequence" 
("The Dangerous" 196). Det kan godt være. Jeg mener likevel at Hoffman og New Eve skiller seg skarpt 
ut fra Nights fordi disse to romanene framstår som klassiske allegoriske romaner. Lorna Sage har da 
også beskrevet de to i felles termer som "last-days allegories, reports from the demolition site" (Angela 
Carter 33). Sjøl om Nights, i likhet med Wise Children, har en rekke allegoriske trekk, framstår de som 
mer klassiske komedier, eller komiske romaner, den første i tradisjonen fra Rabelais, den andre i 
tradisjonen fra Shakespeares komedier (men i romans form). Heroes ligger i så henseende nærmere 
Hoffman og New Eve fordi også den er en klassisk narrativ allegori (og hvis det er noen som fortjener 
"merkelappen" "report from the demolition site", er det nettopp denne romanen). Men der Heroes i 
første rekke kan leses som en allegori over Rousseau, er både Hoffman og New Eve, nettopp, allegorier 
over Freud og psykoanalysen. 
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hans/(hennes) videre vei gjennom livet som kvinne, til han/(hun) til slutt ender opp 
som blivende mor. Carters "what-if?"-spørsmål spilles med andre ord ut som allegorier 
over tradisjonelle freudianske fortellinger. I motsetning til det som er tilfellet med 
Hoffman, som alltid leses som en allegori (sjøl om undersøkelsen av de allegoriske 
aspektene ved romanen som regel er ganske overfladiske12), blir imidlertid allegori-
begrepet bare sjelden nevnt i forbindelse med New Eve, og da i helt generelle 
vendinger. Og sjøl om en kritiker som for eksempel Lindsey Tucker har påpekt at 
Carter med denne romanen "indeed [has] embarked on another of her arguments with 
Freud" (11), har New Eve faktisk aldri blitt lest som det som i forhold til den tema-
tikken den reiser, framstår som det mest opplagte – nemlig som en allegori over Freuds 
forestilling om kvinna som kastrert mann.13 Det som imidlertid gjentatte ganger har 
blitt nevnt, er at denne romanen skriver inn en hel rekke stereotype (og temmelig 
fatalistiske) forestillinger om kjønn og kvinnelighet. De spørsmåla som har blitt stilt til 
de to romanene, ligner således på hverandre: På hvilken måte kan en feministisk 
kritikk få plass innafor disse rammene? Makter de to romanene på noen måte å skrive 
inn muligheter for endring? Eller er de fanga av det representasjonssystemet de skriver 
inn, men presumptivt søker å demytologisere – som i dette tilfellet (blant annet) 
psykoanalysen – slik at de re-produserer myten (de sosiale fiksjonene som regulerer 
våre liv) heller enn å skape alternativer til den? 
 Dette er spørsmål som også vil komme til å stå sentralt i min analyse. Når jeg 
velger å konsentrere meg om New Eve, og om hvordan psykoanalysen skrives inn på 
en allegorisk måte her, er det fordi denne romanen, slik jeg ser det, helt eksplisitt tar 
opp det temaet som har vist seg som det mest problematiske i forhold til den 
feministiske appropriasjonen av psykoanalysen, nemlig forestillinga om kvinna som 
kastrert mann. Således kan den også sies å omhandle helt direkte de problematiske 
aspektene ved denne appropriasjonen. Flere kritikere har da også ment at New Eve 
representerer et skille i Carters forfatterskap. David Punter hevder for eksempel at sjøl 
                                                 
12 De dreier seg stort sett om hvem det er som kan anses som modellen for den despotiske forsvareren 
for lystprinsippet, Dr. Hoffman. Er det Wilhelm Reich eller er det Herbert Marcuse? Og hva kan i så fall 
denne personifikasjonen si oss om Carters forhold til det anti-autoritære 68-opprøret der noen av 
slagorda var "all makt til fantasien" og "vær realistisk, krev det umulige". Er hun blitt desillusjonert? Er 
hun kritisk? Er hun kanskje trist og vil gjenopplive det på andre måter? Eller trodde hun aldri helt på 
det? 
13 Det nærmeste vi kommer er Wyatts lesning av romanen som en undersøkelse av de narrative 
mulighetene denne freudianske forestillinga reiser, men hun nevner verken allegori eller parodi eller 
formspørsmålet som sådan og går derfor glipp av, vil jeg hevde, vesentlige momenter i denne 
undersøkelsen. 
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om både Hoffman og New Eve undersøker seksualiteten og det ubevisste, er det nye i 
New Eve at 
 
the issue of sexuality is linked directly to the different issue of gender; that is to say, 
New Eve speaks – and, indeed, helps to form – a language in which it is impossible to 
conjugate the pure term "sexuality", for the questions of ownership, agency, and power 
which surround our use of language have been made manifest, and now there is "male 
sexuality" and "female sexuality", without an assumed bridge. (209f) 
 
Harriet Blodgett argumenter sågar for at New Eve markerer overgangen fra Carter som 
en "male impersonator" til en full-blown feminist (51). Jeg tror ikke skillet er så enkelt 
som dette.14 Tvert imot tror jeg det vil vise seg umulig å lese noen av Carters under-
søkelser av seksualiteten og begjæret uavhengig av en problematisering av kjønn. Men 
New Eve problematiserer kanskje kjønn på en ny (og mer direkte) måte. Ifølge Carter 
sjøl handler denne romanen nettopp om "the social creation of femininity" ("Notes" 
38). Og i og med at romanen tematiserer konstruksjonen av det kvinnelige ut fra og i 
forhold til en narrativ bokstaveliggjøring av Freuds forestilling om kvinna som en 
kastrert mann (Evelyn blir Eve), kan vi si at selve romanens prosjekt ikke bare er en 
allegorisering over Freud, men faktisk en parodisk omskrivning og utnyttelse av 
Freuds påstand i "Femininity" om at "psychoanalysis does not try to describe what a 
woman is (…) but sets about inquiring how she comes into being" (149, min uth.). 
Denne undersøkelsen begrenser seg ikke til Evelyn/Eves egen utvikling, men 
inkluderer alle de andre forestillingene om kjønn og kvinnelighet som romanen også 
skriver inn. Romanen kan altså sies å omhandle Freuds kvinnelighetsdiskurs som 
sådan, det vil si: både som en teori (om kvinneligheten) og som en analytisk praksis 
(som sier noe om hvordan denne forestillinga, "she", blir til, både på det personlige og 
på det kulturelle nivået). New Eve kan derfor vise seg å være en privilegert tekst for 
undersøkelsen av Carters flertydige forhold til Freud og til psykoanalysen, så vel som 
av hennes tematisering av forholdet mellom feminismen og psykoanalysen generelt. 
 Romanen har dessuten også en tematikk, kjønnsskifte, som ifølge Carter på en 
radikal måte kan reise spørsmålet om kulturelle forestillinger om kjønn også ut over 
det reint psykoanalytiske. Som Carter sier om spekulative romaner i intervjuet med 
Katsavos: 
                                                 
14 Se for eksempel Sally Robinsons meget gode og interessante lesning av Hoffman, der hun blant annet 
argumenterer for at "[t]his text brings to the surface the violent excesses of the transformation of women 
into Woman by exaggerating the complicities between desire and domination in Western culture's 
master narratives" (102). 
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In a way all fiction starts off with 'what if', but some 'what ifs' are more specific. One 
kind of novel starts off with "What if I found out that my mother has an affair with a 
man that I thought was my uncle?" [et spørsmål som kanskje også kan sies å innskrive 
de ødipale konfliktene i Carters mer kjærlighetsbetonte forhold til (onkel) Freud?] 
That's presupposing a different kind of novel from the one that start with "What if I 
found out my boyfriend had just changed sex?" If you read the New York Times Book 
Review a lot, you soon come to the conclusion that our culture takes more seriously the 
first kind of fiction, which is a shame in some ways. By the second "what if" you 
would actually end up asking much more penetrating questions. If you were half way 
good at writing fiction, you'd end up asking yourself and asking the reader actually 
much more complicated questions about what we expect from human relationships and 
what we expect from gender. (14) 
 
Dette siste spørsmålet blir altså framstilt, ikke bare som et alternativ til, men som et 
langt mer radikalt spørsmål enn det første spørsmålet. Det første er mer direkte knytta 
til den ødipale familiesituasjonen, og derfor (?) også et mer kulturelt akseptert 
spørsmål. Carters "fucking Freud" i New Eve, kan leses som en dramatisering av 
forskjellen mellom disse to spørsmåla: på den ene sida, hennes eget (ødipale?) forhold 
til psykoanalysen, som dens niese, eller kanskje også (i likhet med Doras forhold til 
Peregrine), dens "adopterte" datter; på den andre sida, datteras opprør – forsøket på å 
slå sprekker i den kulturelle konstruksjonen (huset, bøkene) ved å stille radikalt andre, 
og ikke-sanksjonerte, spørsmål. Motsetninga mellom disse to spørsmåla kan også sies 
å angå psykoanalysens forhold til kulturen generelt: I hvilken grad er psykoanalysen en 
analyse av kulturen? I hvilken grad er psykoanalysen sjøl (blitt) en så integrert del av 
kulturen at den er med på å forme hvilke spørsmål det er "lov" å stille – nemlig de 
spørsmåla den også sjøl kan gi "svar" på? Er spørsmålet om "kjønnsskifte" (spesielt 
slik det stilles i New Eve) virkelig et radikalt og opprørsk spørsmål? Eller er dette 
spørsmålet nettopp muliggjort av psykoanalysen og av kulturen på en slik måte at de 
svara det er mulig å gi til dette spørsmålet opprettholder og reproduserer både psyko-
analysen og kulturen, istedenfor å undergrave dem?  
Dette er spørsmål som vil stå sentralt i den følgende analysen av New Eve. Men 
det er også spørsmål Carter sjøl var seg veldig bevisst og som også kan sies å bli 
tematisert i New Eve. Carter var alltid skeptisk til hvilke effekter en omskriving av 
kulturelle forestillinger reint faktisk kunne ha – men det betyr ikke at vi har råd til å la 
være.15 Utfordringa, slik jeg ser det, ligger derfor mer i å bevege seg ut over den 
                                                 
15 Som en kontrast til Carters fascinasjon med surrealismen, der hun påpeker at "surrealism's 
undercurrent of joy, of delight, springs from its faith in humankind's ability to recreate itself; the 
conviction that struggle can bring something better" ("Alchemy" 507), konkluderer Wise Childrens 
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stadige kretsinga rundt hva det er som er radikale og ikke-radikale spørsmål, hvilke 
spørsmål det er som reproduserer kulturen og hvilke det er som eventuelt underminerer 
den. Selvfølgelig er det helt avgjørende å stille de riktige spørsmåla, men dette kan 
også sees som en øvelse i å stille de riktige spørsmåla til de spørsmåla som allerede er 
stilt – slik at implikasjonene av disse kan undersøkes og utvikles på nye måter. Jeg vil 
argumentere for at i tilfellet Angela Carter, innebærer dette også å stille spørsmålet om 
hennes skriftpraksis som en spesifikt litterær bearbeiding av kulturelle forestillinger 
generelt og av psykoanalysen spesielt, det vil si: å stille spørsmålet i form av en 
undersøkelse av hvordan hennes omskriving (og presumptivt demytologiserende 
praksis) forholder seg til litteraturens egne genre og formspråk. 
 
Demytologisering og spørsmålet om form 
Spørsmålet om form har generelt sett vært underprioritert i Carter-forskninga. De fleste 
lesningene av tekstene hennes konsentrerer seg i første rekke om "politikken" hennes, 
på bekostning av spørsmålet om skrift, og, framfor alt, hennes arbeid med ulike 
litterære betydningsstrukturer. Det betyr ikke at det ikke finnes en hel rekke referanser 
til parodi, allegori, intertekstualitet og så videre i analysen av Carters tekster, men 
selve måten disse konvensjonene spilles ut på og taes i bruk, er bare i mindre grad 
belyst.  
Flere har påpekt det samme. En av de få som faktisk er opptatt av form-
spørsmålet, Lucie Armitt, skriver således at sjøl om mange er opptatt av de ideologiske 
omarbeidingene Carter foretar seg i forhold til hegemoniske betydningsstrukturer, så er 
                                                                                                                                             
Dora med at "[t]here are limits to the power of laughter" (200). Det viste seg da også umulig å "fuck the 
house down". Men i Doras tilfelle var dette kanskje også en konsekvens av at det ikke egentlig var det 
hun ville? "I may hint at them [the limits to the power of laughter]", sier hun, men "I do not propose to 
step over them" (220). Kanskje er dette etterpåklokskap; kanskje er dette en slutt som passer inn i 
romanens lesning/bearbeiding av den Shakespearske komedien som krever en viss decorum til slutt? 
Når det plutselig slår Dora at Peregrine kanskje er farens hennes likevel, ler Peregrine hjertelig og 
forsikrer Dora om han tross alt "got some standards!" (222). Det er likevel fristende å lese denne Carters 
aller siste roman, skrevet mens hun var alvorlig syk, som en refleksjon over hennes eget forfatterskap – 
og som en drøm om at det måtte leve videre. Dora og Peregrine greier riktignok ikke å "bring the house 
down", men de barnløse tvillingsøstrene får hvert sitt litt spedbarn (også de tvillinger) i fødselsdagsgave 
av Peregrine (de fyller 75 år den samme dagen som Melchior og Peregrine fyller 100). Så samleiet med 
Peregrine var "fruktbart" likevel, og disse to tvillingbarna står som en dobbel bekreftelse på at Doras noe 
utradisjonelle måter å føre "familien" og sin egen rolle i den videre på, er overlevelsesdyktig, at arven 
etter henne lever videre og har reelle effekter: "Gareth's' said Peregrine to Melchior. So it turned out the 
Hazard dynasty wasn't at its last gasp but was bursting out in every direction" (227). I tillegg blir også 
Dora og Nora omsider offentlig anerkjent av sin biologiske far (riktignok etter sterkt påtrykk fra hans 
første kone som buser ut med hele historia). Så nå kan Dora og Nora vandre hjem med hvert sitt barn, i 
trygg forvissing om at de er inkorporert i den engelske kultureliten, men ikke uten å ha skaket den 
grundig opp først – og kanskje også ha bidratt til å endre den aldri så lite.  
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det ingen som "engages with the way in which her chosen narrative form and structure 
contribute to this ideological reorientation" (89).16 Linden Peach er inne på det samme 
problemområdet når han påpeker at "much of the criticism of Carter's work has ranged 
over the whole of her oeuvre and while it has tried to do justice to the totality of her 
intellectual life, Carter's engagement with, and contribution to the development of 
particular genres, has tended to get lost" (3). Og i introduksjonen til antologien Angela 
Carter. Contemporary Critical Essays (fra 2001), etterlyser Alison Easton (blant 
annet) "much, much more [critical writing] on her poetics – close textual work on her 
sources and her multilayered meanings, the intricacies of tone and structure" (16).17 
 I en kommentar til denne kritikken skriver Elaine Jordan at til tross for at det 
har vært en tendens til å overse formspørsmålet, har det slett ikke vært totalt fra-
værende, og at mange "will want to say, yes we have! [talked about form and 
structure] in talking, for example, about allegory, picaresque seriality, oxymoron or 
zeugma, and the shifting syntax and grammar of time and person" ("Afterword" 217). 
Men har vi egentlig det? Har vi snakket om Carters allegori (for eksempel)? Det 
stemmer at det finnes en mengde referanser til Carters bruk av allegori og allegori-
sering i forskninga på tekstene hennes, gjerne med referanse til Carters egen be-
skrivelse av skrivestilen sin i et intervju med John Haffenden: "I do put everything in a 
novel to be read – read the way allegory was intended to be read, the way you are 
supposed to read Sir Gawayne and the Grene Knight – on as many levels you can 
comfortably cope with at one time" (82). Allegori har sågar blitt ett av standard-
begrepene i omtalen av måten hennes å skrive på, og blir gjerne brukt nettopp til å 
                                                 
16 Armitt snakker her om Carters bearbeiding av eventyrgenren i samlinga The Bloody Chamber (1979), 
men hennes kritikk er like relevant for den øvrige Carter-forskninga. I forhold til resepsjonen av New 
Eve, nevnes det riktignok et helt vell av ulike narrative genre og strukturer som denne romanen kan sies 
å bygge på, men de undersøkes aldri systematisk og settes heller ikke i forbindelse med hennes de-
mytologiserende praksis som et spesifikt litterært og språkkritisk prosjekt.  
17 Den foreløpig siste antologien med Carter-kritikk, Re-visiting Angela Carter. Texts, Contexts, 
Intertexts fra 2006, forholder seg helt eksplisitt til Eastons etterlysning. Som Rebecca Munford skriver i 
forordet: "At the end of the introduction to her collection of essays on Carter for the New Casebooks 
series, Alison Easton identifies the need for 'much, much more (...) close textual work on her sources 
and multilayered meanings, the intricacies of tone and structure' as a key area for future Carter 
scholarship. Re-visiting Angela Carter: Texts, Contexts, Intertexts offers the beginnings of a response to 
Easton's appeal" (13). Men til tross for en del referanser til surrealismen, det groteske og det komiske, 
tar heller ikke denne antologien opp spørsmålet om form og narrativ struktur eller genre, men 
konsentrerer seg om Carters allusjoner til andre kunstnere og kunstneriske praksiser, som Hans Bellmer, 
Jean-Luc Godard, Marcel Proust, William Shakespeare, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe. Et unntak er 
Robert Duggans artikkel "'Circles of Stage Fire': Angela Carter, Charles Dickens and Heteroglossia in 
the English Comic Novel", som med utgangspunkt i Bakhtins teori om heteroglossia argumenterer for at 
"Dickens's fiction anticipates the coalescence of politics and fantasy characterizing Carter's later novels" 
(16). Det er heller ingen som tar opp Carters forhold til mer teoretiske tekster og retninger (som Freud 
og psykoanalysen). 
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betegne hvordan Carters skrivemåte relaterer seg til hennes mer politiske prosjekt.18 
Går vi imidlertid til det de ulike kritikerne faktisk sier om de allegoriske trekkene ved 
tekstene hennes, finner vi at de sier ganske lite. Referansene til allegorien begrenser 
seg stort sett til å påpeke at de og de tekstene eller tekstelementene er allegoriske, 
eventuelt også å påpeke hva de er allegorier over. Når det gjelder en nærmere analyse 
av hvordan de ulike allegoriseringene fungerer, hvordan det allegoriske mønsteret 
spilles ut i teksten(e) som helhet og hvilke helt konkrete effekter de/det har, er dette et 
perspektiv som nesten er totalt fraværende. 
 Et raskt blikk på Aidan Days studie Angela Carter. The Rational Glass (1998) 
kan konkretisere hva jeg mener. I innledninga til denne boka skriver Day at allegorien 
vil være en av de viktigste referansepunktene for lesninga av Carters tekster. "I 
understand Carter's fiction (…) as operating more in the manner of traditional allegory 
than anything else," sier han. Det vil si: "in the manner of a traditional 'allegory of 
ideas', where, as M. H. Abrams has put it, 'the literal characters represent abstract 
concepts and the plot exemplifies a doctrine or thesis'" (8). En av grunnene til at han 
trekker denne konklusjonen, er at de fantastiske elementene i Carters fiksjoner (som 
det også ofte blir referert til i resepsjonshistoria), er "entirely under conscious, rational 
control and is deployed in order to articulate issues concerning sexuality that occur in 
the actual, day-to-day world" (7).19 Hovedårsaken til at han vil bruke allegoribegrepet, 
til tross for det han mener er "all its traditionalism" (8) og "all its limitations" (9), er 
altså at han vil knytte Carters fiksjoner til en rasjonell, bevisst tenkning – som ikke 
bare motsetter seg, men også ligger "over" de mer fantastiske og fabulistiske ele-
mentene i fiksjonene hennes – og på denne måten analysere tekstene hennes som "'a 
system of siginification'" der det er mulig å lese ut av dem "[the] possibilities of 
multiple levels of meaning" (8). Disse mangfoldige lagene av mening er, slik Day 
                                                 
18 Andrzej Gąsioreks presentasjon av Carters forfatterskap i Post-War British Fiction kan i så måte tjene 
som eksempel på en etter hvert vanlig måte å beskrive tekstene hennes på: "[Carter's fiction oscillates] 
betwixt and between fantasy and analysis, allegory and rationalism. Her texts are deliberately aporetic, 
not only because they refuse decisive forms of closure, but also because they refuse to opt finally for 
one of these two discourses, thereby repressing the other. Carter's form neither implies that carnival and 
fantasy can suffice nor suggests that rationalism and critique be eschewed; rather, it urges a view of the 
novel as a composite form in which both kinds of discourse supplement one another, allowing the writer 
a fuller apprehension of reality" (135). 
19 Britzolakis skiller mellom de fantastiske og de allegoriske trekkene i Carters tekster på en måte som 
ligner på Days, men som ifølge henne også kan beskrive den delte mottagelsen som er blitt tekstene 
hennes til del – det vil si: mellom de som på den ene sida argumenterer for at Carters forfatterskap 
representerer en effektiv kritikk av patriarkatet og de som, på den andre sida, legger vekt på hennes 
delaktighet i patriarkalske strukturer ved å spille dem ut på forførende og spektakulære måter, uten å 
skrive inn klare alternativer til dem. "A rift between politics and pleasure, between allegory and fantasy, 
thus comes to inhabit Carter criticism, as indeed, I will argue, it inhabits Carter's writing" (44). 
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forstår dem, knytta til en diskusjon som framhever det politiske og det rasjonelle på 
bekostning av det fantastiske. Han knytter da også helt eksplisitt allegorien til Carters 
utsagn om at "a narrative is an argument stated in fictional terms" (sitert i Day 9). 
Allegorien kan således fungere som et overordna begrep for analysen av Carters 
tekster fordi det kan ta opp i seg alle de andre ulike undergenrene hun arbeider innafor, 
argumenterer Day, og konkluderer med at allegoriske fortolkninger er "the very raison 
d'être of Carter's stories and what I will be doing in this book is reading her fiction 
precisely for its system of signification" (9).  
Men trenger han egentlig allegoribegrepet til å gjøre dette? Trenger han 
allegoribegrepet for å si at noe "egentlig" handler om noe annet, og at tematikken i 
Carters romaner dreier seg om noe annet (og mer grunnleggende) enn det som møter 
øyet ved første blikk? Det er mange tenkelige måter allegoribegrepet kan spille inn i en 
slik analyse på, men hvordan bruker han så allegoribegrepet til å belyse de lesningene 
han faktisk foretar seg? Påtakelig nok er det nesten ingen referanser til allegorien i 
resten av boka, unntatt på noen få steder der han bruker det til å fastsette hva en tekst 
eller et tekstelement "egentlig" handler om – det vil si: på et annet nivå enn det bok-
stavelige. Han skriver for eksempel om Shadow Dance (1966), Several Perceptions 
(1968) og Love (1971) at "these three novels, for all their surface realism, function as 
allegories of the nature of sexuality" (22), om Heroes and Villains at "Marianne's 
turning of the gender tables (...) is (...) the essence of Carter's allegory in this novel" 
(44), og om The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman at 
 
Carter's tale is an allegorical dream of the unbitten and how things might have been 
had the apple been eaten in a different way. (...) It is also an allegory of what things 
might still be like if the whole business to do with the eating of the wretched apple 
were simply thrown overboard. (164) 
 
Ingen steder problematiserer han bruken av det allegoriske nærmere, hvordan det 
former narrasjonen, hvordan forholdet mellom det bokstavelig og det figurlige ut-
arbeides, hvordan romanene sjøl presenterer seg som allegorier, hvilken betydning det 
allegoriske – som en helt spesifikk narrativ struktur, retorisk figur eller modus – har til 
forskjell fra (eller i tillegg til) det å vise at noe symboliserer noe annet. Han stiller 
heller ikke spørsmål ved hvorvidt Carters bruk av allegorien faktisk er så "tradisjonell" 
som han antyder. Og han knytter aldri Carters allegorier til andre, forutliggende tekster 
eller betydningsstrukturer som det allegoriseres over. I hans lesning er allegoriens 
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figurlige betydning et uttrykk for Carters egen intensjon og politikk. Om New Eve 
nøyer han seg med å fastslå at "the metaphor of alchemy and its associated figure of 
the hermaphrodite are to be central to the allegory of The Passion of New Eve" (129). 
Betydninga av denne allegorien viser seg når romanen gir avkall på de alkymistiske 
symbolene slik at "reason can return" (129): "the demythologising sympathies of the 
book are with the rational disquisitions and conflicts of history" (131). 
 Days "bruk" av allegorien er typisk for hvordan de allegoriske aspektene ved 
Carters tekster blir lest (eller snarere ikke lest).20 Denne "manglende" lesninga kan 
knyttes til den manglende problematiseringa av allegoribegrepet som sådan, som – slik 
det opptrer i lesninga av Carters tekster – synes upåvirka av den teoretiske tenkninga 
rundt allegorien (som genre, som retorisk figur, som modus). Slik blir også vesentlige 
aspekter ved iscenesettelsen av ulike allegoriske strukturer i hennes tekster oversett. 
Allegori (fra gresk allos, "annen" og agoreuein, "tale") oversettes riktignok gjerne med 
"det å si noe gjennom noe annet". I allegoriens forhold til andre tekster, eller 
betydningsskapende strukturer, utspiller denne relasjonen mellom "noe" og "noe 
annet" seg som en bokstaveliggjøring, eller konkretisering, av den andre tekstens, eller 
betydningsskapende strukturens, ideer og troper – som allegorien da peker mot som sin 
figurlige betydning. Men det allegoriske spillet mellom en bokstavelig og en figurlig 
betydning – noe som karakteriserer allegorien enten den forståes som en retorisk figur, 
modus eller som en egen genre – nedfeller seg også som en særegen retorisk eller 
narrativ behandling av språket, av ord. Denne behandlinga av språket kan også 
analyseres uavhengig av den eller de teksten(e) allegorien referer til. 
                                                 
20 Peter Childs reproduserer for eksempel Days måte å bruke allegoribegrepet på når han skriver om 
Carter i Contemporary Novelists. British Fiction since 1970, at hennes "fictions, though they can be 
appreciated for their own stories, are thus works in which, like allegories, the apparent meanings of the 
characters and events are used to symbolize another, deeper meaning, which in Carter's work usually 
involves a commentary on the socialization of relations between the sexes" (115). Til og med en kritiker 
som Jordan, som nettopp hevder at vi har snakka om allegorien, gjør seg bare overfladiske betraktninger 
om den som en form for representasjon av "dypere" betydninger. I essayet "The Dangerous Edge", som 
Lorna Sage i innledninga til Flesh and the Mirror hevder har som sin "main topic [Carter's] allegory of 
gender", begrenser referansene til allegorien seg til følgende observasjoner: "The artificiality of the 
adventures and escapes of 'Eve on the run' allegorises the business of making up stories, which in their 
turn displace Hollywood sentiments about the pleasurable suffering of femininity, and the naturalness of 
heterosexual romance" (204), og "Carter constantly allegorises scenarios of captivation and resistance, 
trying to see how what is represented by such figures as Will, Desire and Reason might negotiate 
between the cultural myths that generate desire and the historical conditions and events that underlie, 
undermine or transform them" (210). I "Enthralment" konstaterer hun ganske enkelt at New Eve "is an 
exploratory fiction, a sort of allegory of options, which evokes recognitions of past, present and future" 
(37). Sjøl om alle disse observasjonene hver for seg åpner for interessante lesninger av tekstene, 
undersøker hun ingen steder nærmere hvordan allegorien faktisk fungerer. 
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 Det som kjennetegner forholdet mellom det bokstavelig og det figurlige nivået i 
allegorien, er at i allegorien opererer begge de to nivåene samtidig, om enn ofte på 
komplekse måter. Det er derfor ikke nok å påpeke av noe er en allegori over noe annet; 
det er nettopp det samtidige forholdet mellom dette "noe" og "noe annet" som står 
sentralt i allegorien, og som kjennetegner den som et eget grep. Karin Gundersen 
hevder for eksempel at det er dette samtidige forholdet mellom den bokstavelige og 
den figurlige betydninga som skiller allegorien fra metaforen: "Mens allegorien også 
skal leses bokstavelig, skal metaforen leses direkte figurlig" (15, min uth.).21 En 
lignende avgrensning kan gjøres mellom allegori og ironi. Som Lynette Hunter 
påpeker i forlengelsen av Wayne Booth, "allegory differs from irony because it asks 
for further discussion whereas irony provides interpretation by rejecting one term of its 
image" (Modern Allegory 139). Allegorien kan med andre ord sies å skrive inn leseren 
på helt spesielle måter, både i forhold til dens narrasjon (som en "videre diskusjon") og 
i forhold til hvordan språklige figurers mangetydighet skal forståes. Som Maureen 
Quilligan argumenterer for:  
 
Other genres appeal to readers as human beings; allegory appeals to readers as readers 
of a system of signs, but this may be only to say that allegory appeals to readers in 
terms of their most distinguishing human characteristic, as readers of, and therefore as 
creatures finally shaped by, their language. (24) 
 
I tillegg har allegoriens samtidige påkallelse av et bokstavelig og figurlig nivå i språket 
også ført til at allegorien gjerne leses som en metaspråklig figur og/eller diskurs idet 
den framviser (og problematiserer) noe vesentlig ved hvordan selve språket fungerer 
som språk. Det vil si: det allegorien "henviser" til gjennom sin "annentale", er ikke 
lenger (bare) en annen tekst, men språket sjøl. Allegorien framstår på denne måten 
som en eksplisitt språkkritisk praksis. Eller som Quilligan sier det: "All true narrative 
allegory has its source in a culture's attitude toward language, and in that attitude, as 
embodied in the language itself, allegory finds the limits of its possibility" (15).  
                                                 
21 Hun henviser her til Dumarsais, som rett nok kaller allegorien en "utvidet metafor", men som samtidig 
framhever allegoriens diskursive konstitusjon og påpeker at, i Gundersens ord, "begge betydningene 
[altså både den bokstavelige og den figurlige] straks trer i kraft når vi står ovenfor allegorien som 
diskurs" (15). Dette skillet mellom allegori og metafor trenger imidlertid ikke bare å gjelde for 
allegorien som diskurs. I en polemikk mot Dumarsais definisjon av allegorien som en "utvidet metafor", 
skiller Fontanier mellom figuren allegori og figuren allegorisme, og er slik, ifølge Gundersen, i stand til 
å argumentere for at mens allegorismen, i likhet med metaforen, erstatter den bokstavelige betydningen 
med den figurlige, er det også i forhold til allegorien som figur "tale om å assimilere to ting uten å 
blande dem sammen" (18). 
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Forstått på denne måten, åpner allegoribegrepet for helt nye innfallsvinkler til 
forholdet mellom Carters demytologiserende praksis og hennes utstrakte bruk av 
allegoriske strukturer. Carters demytologiserende prosjekt er nemlig i seg sjøl først og 
fremst en "språkkritisk praksis". Når hun sier at hun forsøker å underminere mytene 
innafra ved å "infiltrate [them] with different kinds of consciousness" ("Notes" 38), er 
dette en del av det hun kaller "the slow process of decolonialising our language and 
our basic habits of thought" (42). Muligheten for at vi i det hele tatt kan tenke oss at en 
slik avkolonialisering kan la seg gjennomføre, ligger i at selve skrivinga er et arbeid 
med og i språket, en form for "applied linguistics". Og "applied linguistics", utdyper 
hun, "is to do with the creation of means of expression for an infinitely greater variety 
of experience than has been possible heretofore, to say things for which no language 
previously existed" (42). Hun søker med andre ord forandring som en endring både i 
og gjennom språket sjøl, og da spesielt det litterære språket: "[to transform] actual 
fiction forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about 
themselves" (42). Siden "language is power, life and instrument of culture, the 
instrument of domination and liberation", er all endring (også sosial og politisk 
endring) nært forbundet med endringer i språket. Ikke minst gjelder dette for hvordan 
språket produserer og opprettholder spesifikke betydninger av kjønn som del av en 
maktstruktur. "It's not so much the fact that it's a sexed language, it's not like French or 
German," sier Carter om sitt eget språk engelsk, "but there is a bias of discourse which 
usually does presuppose the interest of the organizing gender" (Katsavos 17). Myten 
om kvinneligheten operer med andre ord også som en fordom i språket sjøl. 
 
Allegorien som språkkritisk praksis 
Den allegoriske iscenesettelsen av den freudianske psykoanalysen i New Eve kan sies å 
ta del i en slik språkkritisk praksis, men da i helt spesielle betydninger, som jeg i første 
rekke vil knytte til Maureen Quilligan og Paul de Mans teorier om allegorien. 
Allegoriens eventuelt språkkritiske potensial har riktignok alltid vært en 
iboende del av dens definisjon, men da med utgangspunkt i at allegorien sier noe annet 
enn den "mener" og derfor motsetter "vanlig" språkbruk.22 Men problemet med en slik 
                                                 
22Allerede Quintilian, som definerer allegorien som en diskurs som sier noe og mener noe annet, hevder 
at allegorien er en "linguistic process of working against the accepted meaning of words" (Hunter 145). I 
vår egen tid argumenterer Angus Fletcher for at allegorien "destroys the normal expectations we have 
about language", nemlig at "out words 'mean what they say'" – og at den således, "[when] pushed to an 
 23
måte å snakke om allegorien på er, som Lynette Hunter påpeker, at den er basert på en 
ide om at det finnes et presist språk, "a language which has identities and relationships 
which can be both known and subverted by the abuses of human beings" (152). Den 
forutsetter med andre ord at det finnes et språk som er gjennomskinnelig og 
"kontrollerbart" og at det finnes et (transcendentalt) subjekt som kan kontrollere det. 
Seinere, mer poststrukturalistisk orienterte tenkere, som Quilligan og de Man, har 
imidlertid argumentert for at allegorien ikke så mye motsetter seg en (såkalt) normal 
språkbruk, men at den tvert imot utsier noe vesentlig om hvordan språket fungerer som 
språk. 
Quilligan, som argumenterer for at det ikke er det figurlige, men det bok-
stavelige, eller det bokstaveliggjørende, nivået som er allegoriens primære nivå, 
hevder at allegorien faktisk sier akkurat det den mener, men at den bokstavelige 
betydninga alltid vil være mangetydig. Slik benevner heller ikke allegorien "the dis-
junction between saying and meaning", men "the often problematical process of 
meaning multiple things simultaneously with one word" (26). Muligheten for å mene 
flere ting med ett og samme ord, er noe som er innebygd i språket sjøl, i dets 
funksjonsmåte og struktur. Ifølge en slik definisjon, arbeider ikke allegorikeren så mye 
mot en konvensjonell språkoppfatning som med språket og med dets grunnleggende 
flertydighet.  
Slik handler allegorien til syvende og sist også om språket sjøl, om dets 
muligheter til å generere betydninger, om grensene for disse mulighetene, og om den 
sosiale konteksten språkets muligheter operer innafor og i forhold til: "It is a genre 
beginning in, focused on, and ending with 'words, words'" (15). Denne fokuseringa på 
ordet finner Quilligan igjen i allegoriens hang til ordspill, noe hun mener er den 
narrative allegoriens fremste kjennetegn, og som videre danner grunnlaget for det hun 
kaller dens spesielle undersøkelsesmodus: en undersøkelse av hva, og hvordan, ord 
betyr. 
Denne allegoriske opptattheten av ord, og av hva og hvordan ord betyr, er av 
avgjørende betydning for de måtene den allegoriske strukturen spilles ut på i New Eve  
– både i forhold til tropen om kvinnas "kastrasjon", i forhold til betydninga av Evelyns 
                                                                                                                                             
extreme (…) subvert[s] language itself" (2). Ifølge begge disse definisjonene arbeider altså allegorikeren 
mot den vanlige, eller aksepterte, språkbruken; hun bruker språket på en annen måte enn det er "ment" 
for, og står slik i en posisjon til å underminere ikke bare "vanlig" språkbruk, men også – i den grad 
språket kan reduseres til sin konvensjonelle betydning eller funksjon – språket sjøl (eller det funda-
mentet språket hviler på).  
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transformasjon, og i forhold til betydninga av ordet "kvinne" (eller "woman") mer 
generelt. Men Carters tekst går også ut over denne reint undersøkende modusen. Der 
Quilligan mener å kunne finne fram til "sannheter" om språket uttrykt i språkets 
mangetydighet slik det faktisk foreligger, fungerer de allegoriske strukturene i New 
Eve performativt for å endre og utvide (eller forskyve) språkets og de språklige 
strukturenes betydningspotensial – herunder også allegorien sjøl. Det er derfor også et 
dekonstruktivt aspekt ved hvordan allegorien spilles ut i Carters roman, et dekon-
struktivt aspekt som spiller på språkets fiktive karakter og således kan settes i for-
bindelse med de Mans teorier om allegorien som et (bevisst) spill på/med språkets 
fiksjonalitet. 
Sammenligna med Quilligan, tar de Man forholdet mellom allegorien og 
språket et skritt videre når han hevder at allegorien viser (til) det manglende samsvaret 
mellom språk og verden. Han skiller seg også fra Quilligan, som er opptatt av alle-
gorien som en narrativ genre, ved i første rekke å analysere allegorien som en retorisk 
figur – og som en måte å lese på. Det som særkjenner den allegoriske figuren er at den, 
i motsetning til symbolet, skriver inn det temporale aspektet i betydningsproduksjonen, 
et aspekt som viser at mening er noe som konstrueres, og ikke noe som finnes i og med 
seg sjøl. Allegorien gir derfor ifølge de Man et sannere bilde av forholdet mellom 
språket og verden, mellom subjekt og objekt, enn det symbolet, med sine synte-
tiserende pretensjoner gjør. Allegoriens bokstavelige og figurlige nivå står nemlig i et 
konstant dekonstruerende forhold til hverandre og peker slik uavlatelig mot figurens 
grunnleggende betydningstomhet.23 På denne måten knyttes også allegorien til et 
begrep om "uleselighet". Leselighet, sier de Man i Allegories of Reading, innebærer 
nemlig at det er mulig å skille mellom det figurlige og det bokstavelige nivået: 
 
Any reading always involves a choice between signification and symbolization, and 
this choice can be made only if one postulates the possibility of distinguishing the 
literal from the figural. (...) [T]he necessity of making such a decision cannot be 
avoided or the entire order of discourse would collapse. The situation implies that 
figural discourse is always understood in contradistinction to a form of discourse that 
would not be figural; it postulated, in other words, the possibility of referential 
meaning as the telos of all language. (201) 
  
                                                 
23 Slik viser allegorien til det iboende paradigmet i alle tekster som, ifølge de Man, består av figuren 
(eller et system av figurer) og dens dekonstruksjon (se de Man, Allegories of Reading 205). I Craig 
Owens utlegning er dette å forstå slik at det bokstavelige nivået dekonstruerer det figurlige, men siden 
det bokstavelige språket selv er retorisk, er det bokstavelige alltid implisert i den samme retoriske 
runddansen som det søker å avdekke og resultatet er allegori (The Allegorical Impulse, Part 2 72f) 
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Allegorien viser imidlertid at det ikke er mulig å opprettholde et slikt skille. Dens 
referensielle betydning er alltid fiktiv: den peker ikke tilbake på en faktisk hendelse, 
men på en fiksjon, en tekst, som igjen søker sin referensielle betydning i en annen tekst 
– og så videre. Dermed settes det i gang "an endless chain of quotations reaching as far 
back as the ultimate transcendental signified God, none of which can lay claim to 
referential authority" (204). 
 New Eve peker ikke tilbake på en fiksjon i ordets vanlig betydning, men på 
Freuds kvinnelighetsdiskurs. Romanens allegorisering over Freuds kvinnelighets-
diskurs kan imidlertid leses som en fiksjonalisering av den. Og på sett og vis er den 
også allerede en fiksjon: Den er en spesifikk språklig fortolkning av en kulturell 
ordning av kjønn og seksualitet som igjen er diskursivt konstituert og som sådan også 
en fiksjon. Den peker med andre ord sjøl tilbake på en "tekst", som igjen kan sies å 
peke tilbake på en annen "tekst" – og så videre. De Mans dekonstruktive lesning av 
forholdet mellom allegoriens bokstavelig og figurlige nivå, åpner på denne måten for 
at den allegoriske praksisen fungerer som en måte å tømme en tekst for dets menings-
innhold på (samtidig som den skriver inn sin egen retorisitet og sin egen fiksjonalitet – 
og slik også sin egen delaktighet i de samme strukturene som den dekonstruerer). Men 
denne uttømminga innebærer også at den teksten det allegoriseres over, kan skrives inn 
med ny betydning. Som Craig Owens skriver i "The Allegorical Impulse":  
 
Allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not invent images but 
confiscates them. (...) And in his hands the image becomes something other. (...) He 
does not restore an original meaning that may have been lost or obscured: allegory is 
not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the image. If he adds, however, 
he does so only to replace: the allegorical meaning supplants an antecedent one; it is a 
supplement. (54)     
 
Slik kan allegorien også være en endrende praksis, grunna i en bestemt, ikke-
hermeneutisk, måte å lese på. 
 Owens påpeker da også at det som kjennetegner den allegoriske strukturen, er 
at i den er det alltid "one text [which] is read through another, however fragmentary, 
intermittent, or chaotic their relationship may be" (54). Han argumenterer videre for at 
den fornya interessen for allegorien som han har merka seg i sitt arbeid med den post-
moderne kunsten, er "a direct consequence of its preoccupation with reading" (74). 
Denne interessen for lesning er knytta til det som kan sies å konstituere kunstens 
kritiske muligheter i det postmoderne. Vi lever i en verden som er gjennomsyra av 
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representasjoner, og der makta (ifølge Foucault) opererer gjennom ulike diskursive 
praksiser. Siden det ikke er mulig å stille seg på utsida av diskursene, eller av 
representasjonssystemet – vi er allerede en del av det, på samme måte som vi er en del 
av språket: vi kan ikke tenke uten det; språket definerer oss; det setter begrensninger 
for hva det er mulig å tenke; det produserer betingelsene for hvilke tanker det er mulig 
å ha, og for hvilke spørsmål det er mulig å stille – så ha lesning har således blitt en 
primær strategi å tilegne seg "verden" gjennom. Og allegorien er nettopp en måte å 
forholde seg til andre tekster og betydningsstrukturer på, en måte å lese dem på – og 
samtidig intervenere i dem ved å skrive dem inn med "nye", eller andre, betydninger. 
Det samme kan sies om New Eves allegori over psykoanalysen. Denne 
romanen skiller seg imidlertid ut fra de allegoriske verkene som Owens diskuterer,24 i 
første rekke ved at de allegoriske strukturene i New Eve hele tida krysses av parodien. 
Den parodiske skriften er da nettopp også et annet karakteristisk trekk ved Carters 
forfatterskap generelt. Som Lindsey Tucker skriver, "critics tend to agree that some 
kind of parody is present in almost all of Carter's work – which is not to say that it 
takes repetitive or predictable forms" (5). Uansett hvilken form den tar, er parodien i 
Carters tekster likevel alltid en del av hennes lesestrategier. I likhet med Tucker mener 
dessuten også jeg at "it is Carter's fondness for parody that most strongly places her 
among the postmodernists" (4). Og parodien taler kanskje enda mer eksplisitt til 
kritikkens vilkår i dagens samfunn. 
 
Allegorien og parodien som (postmoderne) lesestrategier 
Både parodien og allegorien har opplevd en slags renessanse i løpet av den siste 
halvdelen av 1900-tallet og blir gjerne knytta til en spesifikt postmoderne estetisk 
praksis. Det som i første rekke kjennetegner den postmoderne estetiske praksisen er 
dens sjølbevisste spill med ulike genrer og konvensjoner og dens blanding av såkalt 
"høy" og "lav" kultur. Disse aspektene kan riktignok også finnes igjen i den moder-
nistiske kunsten, men der den modernistiske kunsten framstår både som en episte-
mologisk undersøkelse av mulighetene for å oppnå (sikker) kunnskap om tingene, om 
menneskene og om verden, samt som en undersøkelse av kunstens muligheter for å 
                                                 
24 Han leser blant annet disse verkene først og fremst gjennom Walter Benjamins teorier om allegorien, 
og legger således vekt på allegoriens "consistently attract[ion] to the fragmentary, the imperfect, the 
incomplete – an infinity which finds its most comprehensive expression in the ruin, which Benjamin 
identified as the allegorical emblem par excellence" (55). 
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(gjen)opprette en sammenheng og en mening som er gått tapt, framstår den post-
moderne kunsten mer som en lek med – og en feiring av – det fragmenterte. Helhetlige 
sammenhenger eller sikker kunnskap framstår ikke lenger som mulige eller relevante, 
heller ikke alltid som ønskelige størrelser. Der den modernistiske kunsten søker å 
etablerte slike størrelser gjennom en metaforisk oppbygning, utspiller den postmoderne 
litteraturen seg oftere som et metonymisk spill med ulike virkelighetsmodeller, skrive-
sett og litterære konvensjoner, der ingen har en klar forrang over de andre.25 
Den postmodernistiske kunsten blir ofte beskyldt for å være overfladisk og for 
å fremme leken for lekens egen skyld, uten å ta hensyn til de mer tragiske konse-
kvensene av den verden vi lever i. Jeg skal ikke ta opp denne debatten her. Det kan 
også stilles spørsmålstegn ved om Carters forfatterskap kan beskrives som post-
modernistisk. Sjøl likte hun ikke dette begrepet,26 og de som har brukt det om tekstene 
hennes, har gjerne gjort det med negativt fortegn.27 Det er imidlertid en rekke trekk 
ved hennes forfatterskap som med fordel kan analyseres i forhold til en post-
modernistisk praksis.28 Dette gjelder i første rekke hennes lesestrategier, altså hennes 
                                                 
25 Se for eksempel Brian McHale Postmodernist Fiction, s. 3-12. 
26 Se Lindsey Tucker, s.3 og Aidan Day, s.11. 
27 Robert Clark argumenterer for eksempel for at Carter's "primary allegiance to a postmodern aesthetics 
precludes an affirmative feminism founded in referential commitment to women's historical and organic 
being" (158). Munford velger på sin side å reservere seg mot begrepet postmodernisme, og hevder at å 
lese Carter's intertekstualitet "in terms of a postmodernist textual procedure effaces its theoretical and 
political import" (5). Lorna Sage velger likeledes ikke å bruke begrepet postmodernisme, fordi "it seems 
to me to convey a kind of termial reflexiveness, a notion of fiction as a vacated fun-house, a spatilized 
model for narrative, which I don't think fits exactly" (Angela Carter 58). Også Britzolakis trekker fram 
de negative aspektene ved postmoderismen når hun påpeker at "[f]or a certain purist tradition of 
Marxism, as much for liberal humanist criticism, Carter is a deeply embarrassing figure, adopting as she 
does a postmodern aesthetic which, it has been argued, privileges style over substance, eroticizes the 
fragment and parasitically colludes with consumer capitalism" (2). I Anagrams of Desire slår Charlotte 
Crofts tilbake mot Britzolakis' negative kritikk av Carters språk (som Britzolakis mener er en 
fetisjisering av det maskuline litterære språket), og hevder at Britzolakis sjøl er "blinkered by and 
underlying Marxist-humanist distrust of feminism's engagement with poststructuralist theory and 
postmodernism" (17). Andre, som leser postmodernismen som et politisk prosjekt og som en kritikk av 
det modernes forståelse av subjektet, historia og språket som "transcendentale" størrelser, har 
argumentert for at Carters praksis forholder seg både på en postmoderne og en feministisk måte til dette 
prosjektet. Se for eksempel Magali Cornier Michael, som argumenterer for at Carters praksis er 
"representative of various and distinct ways in which feminist aims have been furthered through the use 
of disruptive postmodern strategies" (55). Sjøl er jeg tilbøyelig til å være enig i sistnevnte posisjon. 
28 Postmodernismen kan både brukes til å beskrive en bestemt type estetisk praksis, til å betegne en 
epoke (da spesielt tida etter den 2. verdenskrig, en tid prega av globalisering,  konsumentkapitalisme – 
som også har ført til økende forskjeller mellom rike og fattige – datateknologi og media), og som et 
begrep på en spesiell (filosofisk) holdning til det moderne opplysningsprosjektet som er kritisk til den 
ensidige trua på fornuften, framskrittet og vitenskapen (og dertil hørende "mester-fortellinger"). Jeg 
mener at disse tre måtene å bruke begrepet postmoderne på, må sees i sammenheng – og at de forholder 
seg til hverandre på nokså komplekse og til dels uoversiktlige, men ikke desto mindre interessante, 
måter. Det er etter hvert blitt nokså vanlig å bruke begrepet "postmodernisme" om den estetiske 
praksisen, og å reservere begrepet "postmoderne" om epoken, mens man veksler mer om hvorvidt man 
bruker "postmodernistisk" eller "postmoderne" om den mer teoretiske tenkninga. I det følgende vil jeg 
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måter å intervenere i hegemoniske fortellinger og forestillinger på, både gjennom 
allegorien og, ikke minst, gjennom parodien. 
Parodien har fått en slags forrang i den postmoderne kritiske tenkninga fordi 
den tilsynelatende kan vise en vei ut av den postmoderne tenkningas mest typiske 
dilemma: hvordan skrive inn motstand. Siden vi ikke kan stille oss på utsida av de 
diskursive praksisene som regulerer og produserer vår "virkelighet", reint bortsett fra 
gjennom en utopisk (men nødvendig) hypotese om at ting kunne ha vært annerledes, er 
spørsmålet om "motspråk", som Foucault gjentatte ganger har påpekt, ytterst 
problematisk. Tvert imot risikerer vi gjennom enhver uttalelse å bli fanga inn av 
maktas språk slik at vi (nærmest av nødvendighet) bidrar til å (re)produsere det, på 
ulike måter. Det er for eksempel ikke lenger mulig å grunne en kritisk teori eller 
praksis i "virkeligheten", eller i "historia", siden både "historia" og "virkeligheten" 
alltid allerede er representasjoner: ulike måter å snakke om den på. Det finnes ikke en 
posisjon utafor disse representasjonene som representasjonene kan kritiseres fra. 
Kritikken kan bare komme innafra representasjonene sjøl, noe som fører til at vi alltid 
er delaktige i det vi kritiserer. Carters demytologiseringspraksis kan sies å være 
symptomatisk for en slik problematikk. Som Elaine Jordan skriver, "in 
demythologizing she is also refurbishing old myths and symbols, setting them going 
again" ("The dangers of AC" 37). Det problemet som utkrystalliserer seg er altså 
hvordan det er mulig å markere kritikk, å markere forskjell, og – ikke minst – å skape 
endring. 
Dette problemet er spesielt påtrengende for en feministisk praksis, skriver 
Owens i "The Discourse of Others", fordi det vestlige representasjonssystemet 
favoriserer det maskuline "blikket". Carters kritikk av språkets kjønna fordom i 
intervjuet med Katsavos skriver seg således også inn i en mer generell postmoderne, 
feministisk kritikk av det vestlige representasjonssystemet. Som Owens påpeker, har 
denne kritikken vist at det vestlige representasjonssystemet reproduserer en makt-
struktur som på en effektiv måte "authorizes certain representations while blocking, 
prohibiting, or invalidating others" (168). En av de som er ekskludert som subjekt fra 
dette representasjonssystemet, er kvinna: "Excluded from representation by its very 
nature, [she] return[s] within it as a figure for – a representation of – the un-
representable (Nature, Truth, the Sublime, etc.)" (168). Det vestlige representasjons-
                                                                                                                                             
bruke begrepene litt om hverandre, fordi det i akkurat dette prosjekt er viktigere å opprettholde 
sammenhengene mellom dem, enn å markere klare skillelinjer. 
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systemet tillater bare ett perspektiv: det maskuline (et subjekt som også er vestlig og 
hvitt). Siden kvinna på denne måten er strukturelt ekskludert fra representasjons-
systemet som subjekt, betyr det at hun bare kan tale fra en "maskulin posisjon", hun 
må "mime": "In order to speak, to represent herself, a woman assumes a masculine 
position; perhaps this is why femininity is frequently associated with masquerade, with 
false representations, with simulation and seduction" (168). Spørsmålet for en 
feministisk praksis, slik Owens formulerer det, blir således hvordan kvinna kan 
"mime" på en måte som også er kritisk og som kan skape forandring. Eller for å si det 
med Judith Butler: "The task is not whether to repeat, but how to repeat or, indeed to 
repeat," men på måter som "displace the very (…) norms that enable repetition itself" 
(Gender Trouble 189).  
En måte å "mime" med en forskjell på, er å mime parodisk. Den parodiske 
repetisjonen bygger på at hegemoniske forestillinger kan repeteres i sammenhenger 
som i utgangspunktet er dem fremmede og som de kanskje også var ment å skulle 
ekskludere – altså på det faktum at de kan utsettes for radikale transkontekstuali-
seringer. Disse transkontekstualiseringene har ikke bare den effekten at de repeterte 
forestillingenes betydningsinnhold endres og utvides, men at det er mulig å stille 
spørsmål ved det systemet som ligger til grunn for deres konstruksjon. "The parodic 
repetition of 'the original' (…) reveals the original to be nothing other than a parody of 
the idea of the natural and the original", skriver Butler i Gender Trouble (41). Parodien 
avslører med andre ord at det som blir framstilt som "naturlige" og "prediskursive" 
størrelser, alltid allerede er etterligninger, eller kopier, av idealer og normer, det vil si: 
av fantasmatiske størrelser.29 På denne måten både utfordrer, og eventuelt også utvider, 
parodien våre forestillinger om hva som er kulturelt forståelig. Parodien må ikke her 
forståes som en ensidig negativ kritikk, men som en måte å tilegne seg en diskurs på, 
en måte som både leser (eller analyserer) den, drar nytte av den og samtidig åpner den 
opp for nye betydninger. Carters tekster kan sies å forholde seg til psykoanalysen på en 
parodisk, så vel som allegorisk, måte – blant annet ved at de freudianske fore-
stillingene utsettes for polemiske re- og transkontekstualiseringer, parodiske over-
                                                 
29 Angela Carter presenterer sjøl en "kortversjon" av Butlers teorier i intervjuet med Katsavos (som er 
fra 1988, altså to år før Butlers epokegjørende studie Gender Trouble blei utgitt): Hun forteller om "The 
Loves of Lady Purple" (1974) at "I was discussing the Borges idea that books are about books. What 
then was the first book about? A little extension of this is that I was having a conversation with a friend 
of mine about a gay couple we knew, and I said their relationship seemed to be sometimes a cruel 
parody of heterosexual marriage. My friend though for a while and said, "Well, what's a heterosexual 
marriage a parody of then?" It's the same sort of question put here. What's the original. And it's a very 
good question" (16). 
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drivelser (hyperbole) og bevisste feillesninger.30 Slik markerer tekstene hennes også en 
kritisk forskjell til psykoanalysen, samtidig som de utnytter dens analytiske begreps-
apparat i lesninga av kulturen, noe vi skal se også er tilfelle i New Eve. 
I New Eve fungerer altså både allegorien og parodien som måter å "lese", ta i 
bruk, og intervenere i psykoanalysen på. Tradisjonelt sett blir imidlertid parodien og 
allegorien sett på som relaterte, men motsatte genrer eller konvensjoner, der parodien i 
første rekke er opptatt av å avdekke "feil" og "mangler", mens allegorien søker å 
framsette "idealer" og "sannheter". Sjøl om de begge bygger på andre tekster eller 
betydningsstrukturer og aktivt søker å avdekke, så vel som å ta i bruk, de ulike 
betydningslagene disse tekstene eller strukturene rommer, har de altså en diametralt 
forskjellig holdning til den teksten (eller strukturen) de bygger på. I The Language of 
Allegory beskriver Quilligan forskjellen mellom dem slik: "the impact of an allegory is 
to reveal the privileged status of the pretext, while a parody aims at undermining the 
value of the original text, providing a true criticism, not a commentary" (136), mens 
Robert Phiddian på lignende måte hevder at "allegory teaches its readers to see beyond 
appearance to recognise truth while parody teaches its readers to see beyond 
appearances to recognise error" (150f). Når disse to konvensjonene opptrer som 
samtidige lesestrategier i forhold til psykoanalysen i New Eve, undermineres denne 
enkle definisjonen av forskjellen mellom dem. Det betyr imidlertid ikke at deres 
kritiske potensial undermineres, men at spørsmålet om "idealer" og "mangler", 
forskyves til et komplekst samspill mellom allegoriske og parodiske elementer, der de 
psykoanalytiske forestillingene undersøkes og bearbeides, heller enn å framstilles som 
enten riktige eller gale. De behandles snarere som fiktive. Slik konstituerer parodien og 
allegorien ulike lesestrategier som begge kan sies å vokse fram fra en spesifikt 
språkkritisk praksis, der spørsmålet ikke lenger dreier seg om rett og galt, sannhet og 
løgn, men om litteraturens (kritiske) muligheter. 
Disse kritiske mulighetene kan imidlertid ikke sees uavhengig verken fra 
lesningas betydning, eller fra leserens rolle i forhold til de lesningene teksten foretar 
seg. Når Owens skriver at den postmoderne kunstens opptatthet av lesning oppstår i 
forlengelsen av det diskursive skiftet fra "historia" til historias representasjon, påpeker 
han at denne endringa også har ført med seg et skifte av det Owens, i forlengelsen av 
                                                 
30 Jf. Linda Hutcheons definisjon av parodien som en "imitation with critical ironic distance" (Theory of 
Parody 37), og Simon Dentiths definisjon av parodien som "[a] cultural practice which provides a 
relatively polemical allusive imitation of another cultural production or practice" (9). 
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Émile Benveniste, kaller "elocutionary mode": et skifte fra "impersonal, third-personal 
narration [to] direct address" (75). Kunsten gir ikke lenger uttrykk til et helhetlig 
verdenssyn forankra i et observerende subjekt, men går inn i en fortolkningsprosess – 
hva er det som konstituerer vår verden, hva er det som konstituerer subjektet og, også, 
hva er det som konstituerer kunsten som sådan? Denne fortolkningsprosessen er en 
åpen prosess som leseren/tilskueren inviteres til å delta i – sammen med kunstneren, og 
sammen med kunstverket.  
Det går også an å argumentere for at det er denne (direkte) henvendelsen til 
leseren som sikrer (eller også utgjør) samtidskunstens betydning i samfunnet i dag. I 
forhold til feministiske forfattere er denne "dialogen" mellom tekst og leser spesielt 
viktig, skriver Nicola Pitchford i Tactical Readings. Feminist Postmodernism in the 
Novels of Kathy Acker og Angela Carter, fordi  
 
postmodernist feminist writing (...) foregrounds [how readers act (politically) on texts]. 
Its rereadings of existing imagery suggest the varied uses to which specific groups of 
readers can put literature in the early twenty-first century; such writings presumes that 
literature still performs crucial "cultural work". (11) 31 
 
Hvilke lesepraksiser er det så den postmoderne litteraturen tematiserer og dramatiserer, 
eller iscenesetter? Hvilke fortolkningsprosesser åpner den for? Hvilken funksjon kan 
allegorien og parodien sies å spille i disse prosessene? Og hvilken rolle kan leseren 
sies og ha (eller få)? 
 
                                                 
31 Til tross for dette lovende teoretiske utgangspunktet, bidrar Pitchford med lite nytt i lesninga av 
Carters tekster. Hun setter riktignok New Eve inn i dens egen samfunnsmessige kontekst, og peker på en 
rekke hendelser og trender innafor den feministiske bevegelsen på den tida som Carters roman kan sies å 
forholde seg til. Men konklusjonen hennes er en repetisjon av det mange har påpekt tidligere, nemlig at 
Carters demytologiserende prosjekt "had become much more complicated by the need to challenge some 
feminist representational strategies, to contest any attempt to restore a definitive form to the missing 
woman" (140). Analysen hennes er også reint tematisk, hun nevner ikke formspørsmålet i det hele tatt 
og snakker således heller ikke om allegorien eller parodien. Dette medfører også at hun snakker mer om 
Carters politikk enn om hennes lesestrategier. I analysen av Hoffman har hun riktignok en del referanser 
til allegorien, men hun leser ikke allegorien på andre måter enn det den har vært gjort tidligere (altså 
som en eksemplifisering og dramatisering av Carters egen politikk). Pitchford nevner også det 
allegoriske trekket i Carters forfatterskap mer generelt innledningvis, men nøyer seg der med å påpeke 
at "the most useful readings of allegory in Carter's work emphasize the fact that the reader cannot 
comfortably stay on one side or the other, reading her texts as mere fantasy or as plain historical 
realism; rather, the inextricable intertwining of the decorative and the material suggests that the 
imaginative realm is one place where real history is made, Carter's imaginary worlds do not point in 
only one direction, and this is made clear in part by the refusal of any image to connect to one referent 
only" (111f). 
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Det postmoderne paradokset: Kritikk og delaktighet 
Både de Man og Quilligan knytter allegorien til lesning. Med der allegorien for de 
Man blir et emblem for alle tekster radikale "uleselighet",32 påpeker Quilligan at den 
narrative allegorien (som en egen genre) fungerer annerledes fordi den ikke er en 
allegorese: Den prøver ikke å avdekke et skjult betydningsinnhold "bak" det språklige 
uttrykket – en praksis som alltid skriver inn muligheten for sin egen dekonstruksjon – 
men å lære leseren opp til å lese det språklige uttrykket slik det faktisk står, på en rett 
måte. Allegoriens mål er å overbevise leseren om fortolkningas etiske effekt, at "right 
reading is ethical action" ("Allegory, Allegoresis" 184).33 Derfor er det også bare 
mulig å skrive og lese "allegory intelligently (…) in those cultural contexts which 
grant to language a significance beyond that belonging to a merely arbitrary system of 
signs" (156, min uth.).34 Det postmoderne kan sies å konstituere en slik kulturell 
kontekst. Som Pitchford skriver: 
 
reading is different now than it has ever been before; the act itself has a different social 
meaning because texts (i.e. cultural texts in general) play an unprecedented role in the 
contemporary formation of postindustrial society. This role is characterized by the 
diffusion of the formerly more-or-less discrete realm of cultural consumption across 
the entire fabric of society, so that all experience has become a text to be read, lacking 
a meaning until interpreted and manipulated. This shift, although it manifests itself in 
part in psychic structures, is not existential but historical. (21) 
 
                                                 
32 Hos de Man er det ikke lenger bare snakk om metaforens dekonstruksjon gjennom tropenes uendelig 
utbyttbarhet; allegorien produserer også et narrativt supplement som forteller om den til enhver tid 
forutgående lesningas uleselighet, det vil si: dens uunngåelige rest av retorisitet. Allegorien forteller 
med andre ord om umuligheten av å nå tilbake til en endelig, autoritativ referensiell betydning. 
Allegorien er slik dekonstruktiv "to the second (or third) degree" (205). 
33 Quilligan, som er interessert i den narrative allegoriens historiske utvikling og funksjon, går her inn i 
en polemikk mot de Man og påpeker at "a thirteenth-century allegory never ends where a deconstructive 
reading (an allegoresis) of a lyric by Shelley or a novel of Rousseau might end, in the bleak insistence 
that there is no absolutely certain coherence between meaning and word" (184). Tvert imot: for 
middelalderens didaktiske allegorikere representerer språket intet mindre enn "a force that must move 
society toward the Word at the centre of the universe" (186). 
34 Quilligan argumenterer for at allegoriens fornya aktualitet i det tyvende århundre henger sammen med 
en tiltagende erkjennelse av språkets sentralitet i forhold til hvordan vi oppfatter, og utforsker, verden – 
en erkjennelse som hun mener både kommer til uttrykk i en økende teoretisk interesse for språkets 
værensbetingelser, og i en ny tro på språkets evne til å utsi noe sant, og viktig, om den verden vi 
forholder oss til. Denne utviklinga kan føres tilbake til Freud og til hans teori om språkets betydning i 
forhold til det ubevisste, spesielt slik den opphøyer "the status of the play on words to the level of a 
nearly 'magic' key for unlocking the secrets of the psyche" (216). Men først og fremst knytter hun denne 
utviklinga til framveksten av den strukturalistiske lingvistikken, og spesielt til hvordan de franske 
strukturalistene har applisert studiet av språket som et differensielt system, til det som tidligere ble 
ansett som ikke-verbale kulturelle uttrykk – en praksis som ifølge Quilligan har ført til at "language 
once again is perceived as interpenetrating the nonverbal world" (216).  
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Denne konteksten er også avgjørende for Carters bruk av allegorien. En ting er 
å si at språk og verden ikke er sammenfallende og at våre språklige representasjoner 
derfor alltid på ett eller annet nivå vil være fiktive, det er noe helt annet å si at disse 
representasjonene ikke har reelle effekter (til tross for at de er fiktive). Og Carters 
demytologiserende praksis bygger nettopp på at språket har reelle effekter, at det 
organiserer verden på bestemte måter og at det organiserer den i forhold til (fiktive) 
begreper om kjønn, som igjen er knytta til spørsmålet om makt. De Mans innfalls-
vinkler til allegorien kan bidra til en dekonstruksjon av disse representasjonene, men 
for at disse dekonstruktive praksisene skal oppleves som relevante og i seg sjøl ha 
reelle effekter, må de sees i en sammenheng der språket nettopp har betydning hinsides 
"a merely arbitrary system of signs". 
For Quilligan er dessuten konteksten for lesninga av allegorien av avgjørende 
betydning fordi allegorien er en grunnleggende åpen form. Den tar nemlig språket som 
sitt undersøkelsesobjekt, og gir ikke uttrykk til et gitt dogme eller en ideologisk 
posisjon (som Day hevder i forlengelsen H.M. Abrams). Den er alltid prosessuell. Den 
hentyder og antyder, leker med ulike språklige betydningsmuligheter, men den slutter 
aldri med et "svar" eller en endelig åpenbaring. Allegorien er en reise som alltid slutter 
i en "final inconclusiveness" (The Language of Allegory 13), akkurat like før en 
"apocalyptic explosion of meaning" (220). Disse åpne sluttene er et tegn på noe "the 
allegorist had intended all along", skriver Quilligan, nemlig "that the end of the 
narrative is not merely to invite interpretation, but to exite belief and action" (220). 
Quilligans analyse av allegorien åpner derfor for en helt annen relevans av lesninga 
enn det de Mans gjør. Lesninga er her helt eksplisitt knytta til handling. Men det er 
leseren sjøl som må iverksette denne muligheten. Og for at dette skal være mulig, for 
at allegorien skal være mulig, er det nødvendig at leseren opplever at det finnes en 
relevant sammenheng mellom (undersøkelsen av) språkets ulike betydningsmuligheter 
og hennes eget liv. 
Quilligan forutsetter imidlertid at det er fordi allegorien leder fram mot mulige 
"sannheter", at den også leder leseren til handling. De mer parodiske, dekonstruktive 
postmoderne lesestrategiene synes, på den andre sida, nettopp å underminere alle 
postulater om at det finnes noe "sant". De viser snarere fram at våre "sannheter" er 
effekter av diskursive praksiser og språklige konstruksjoner, og således, sjøl om de 
ikke dermed er "usanne", alltid også er fiktive. Det gjelder både hegemoniske og 
(mulige) alternative sannheter. Med dette kan også forholdet mellom lesning og 
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handling sies å bli mer problematisk. I The Politics of Postmodernism argumenterer 
Linda Hutcheon sågar for at sjøl om all postmoderne kunst er kritisk i sitt vesen, så kan 
den nettopp ikke omsettes til handling.  
Ifølge henne skyldes dette først og fremst at den postmoderne kunsten, på 
grunn av sine parodiske praksiser, alltid er dobbelt koda – som "complicity and 
critique" (11):  
 
the postmodern may offer art as the site of political struggle by its posing of multiple 
and deconstructing questions, but it does not seem able to make the move into political 
agency. (...) [I]t never escapes its double encoding: it is always aware of the mutual 
interdependence of the dominant and the contestatory. (157) 
 
Dette er spesielt problematisk i forhold til en feministisk praksis fordi den har som sitt 
hovedmål å kunne argumentere for, og også bidra til, endring. Feministiske post-
moderne kunstnere er imidlertid i stand til å bryte ut av denne handlingslammelsen, 
hevder Hutcheon, fordi de "never suffer from this confusion of political agenda, partly 
because they have a position and a 'truth' that offer ways of understanding aesthetic 
and social practices in the light of the production of – and challenge to – gender 
relations" (150f). Det er nettopp fordi feministiske kunstnere har et kritisk ståsted 
utenfor den hegemoniske kulturens konstruerte forestillinger om kjønn og kvinne-
lighet, at de også kan insistere på at den postmoderne kunsten kan ha en politisk effekt, 
hevder Hutcheon. Denne insisteringa finner enten sted ved at mulighetene for for-
andring skrives inn i verket sjøl (som et alternativ), eller ved at verket henvender seg 
direkte til publikum på en slik måte at spørsmålet om forandring – muligheten for at 
ting kunne ha vært annerledes og kan bli annerledes – trenger seg på. Men dette betyr 
også at den feministiske og den postmoderne praksisen aldri kan være sammen-
fallende; dette forandringsperspektivet vil alltid mangle i den reint postmoderne 
kunsten fordi den ikke tror på muligheten av en sannhet utenfor representasjonene.  
På denne måten presenterer imidlertid Hutcheon oss også for et dilemma. For i 
det øyeblikket vi begynner å problematisere hvorvidt en feministisk praksis faktisk kan 
stå utenfor representasjonssystemet, så mister ifølge Hutcheon også den feministiske 
kunsten muligheten til å fungere endrende. Men som Butler overbevisende har argu-
mentert for, så er en "construction of an epistemological model that would disavow its 
own cultural location and, hence, promote itself as a global subject, a position that 
deploys precisely the imperialist strategies that feminism ought to criticize" (Gender 
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Trouble 187f). Med en gang vi begynner å tro at vi kan stå utenfor representasjons-
systemets kulturelle konstruksjoner, er vi ikke lenger i stand til å reflektere over vår 
egen delaktighet. Vi risikerer med andre ord å bli offer for den type feministisk 
tenkning som ikke er i stand til å teoretisere over hvordan den feministiske praksisens 
egen produksjon av et kvinnelig subjekt alltid også er betinga og muliggjort av det 
samme representasjonssystemet den søker å kritisere, og på denne måten også stå i fare 
for å reprodusere "gendered subjects along a differential axis of domination or to 
[re]produce subjects who are presumed to be masculine", skriver Butler (Gender 
Trouble 4f).  
 Min lesning av Carters New Eve vil utforske mulige veier ut av dette 
dilemmaet. Det vil den gjøre via to ulike, men relaterte, spørsmålsstillinger. Den ene er 
å stille spørsmålet om forholdet mellom kunst og handling. Den andre er å stille 
spørsmålet om lesning og om leserens funksjon i produksjonen av tekster og av 
betydning.  
 
Kunst og handling 
En vanlig innfallsvinkel til lesninga av New Eve, er å analysere hvorvidt romanen 
faktisk skriver inn alternative forestillinger om kvinnelighet eller konkrete, faktiske 
endringsvisjoner, for så, hvis man finner noen, å kritisere dem hvis de på en eller 
annen måte skulle vise seg samtidig å skrive inn, eller bygge på, hegemoniske, 
patriarkalske forestillinger. I den grad New Eve nettopp tar del i en postmoderne, 
parodisk praksis, vil imidlertid de ulike forestillingene den skriver inn og bearbeider, 
alltid ville kunne føres tilbake til dominante konstruksjoner. En slik innfallsvinkel vil 
derfor stå i fare for hele tida å bekrefte det postmoderne paradokset, heller enn å peke 
ut over det. Jeg vil istedenfor foreslå å legge vekt på hvordan romanen bearbeider det 
representasjonssystemet den arbeider innafor. På denne måten vil det være mulig å 
analysere romanen som en talehandling – altså som en handling i seg sjøl (heller enn å 
lete etter alternative forestillinger og endringsvisjoner som kan føre til handlinger). 
Det er nettopp ved å ta i bruk det Hutcheon kaller "de-doxifiserende" strategier, 
altså strategier som viser fram ulike representasjoner av kjønn og kvinnelighet som 
representasjoner, at romanen faktisk kan sies å handle, men da innafor selve 
representasjonssystemet som sådan. Jeg vil altså argumentere mot Hutcheons påstand 
at å "de-doxifisere" ikke i seg sjøl er det samme som å handle, "even if it might be a 
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step toward action or even a necessary precondition of it" (22). Jeg er enig med 
Hutcheon i at en slik strategi ikke nødvendigvis forandrer verken våre forestillinger om 
kjønn og kvinnelighet, eller hvilke effekter de har. Men en slik strategi kan virke 
endrende på selve representasjonssystemet, ved å åpne det opp for nye mulige måter å 
problematisere og snakke om kjønn og identitet på.  
I dette tilfellet vil det i første rekke gjelde for den freudianske psykoanalysen. 
Men det vil også (og kanskje viktigere) gjelde for den litterære institusjonen og dens 
representasjonssystem, det vil si: det litterære formspråket – og da i første rekke 
allegorien. Jeg vil altså argumentere for at romanen både tar utgangpunkt i allegorien 
som en spesifikt språkkritisk praksis (slik den blant annet er blitt framstilt av Quilligan 
og de Man), men at den samtidig arbeider innafor den på en slik måte at allegorien sjøl 
åpnes opp for en (anti-essensialistisk) problematisering av kjønn og endring. Parodien 
spiller en viktig rolle i dette "arbeidet", og det gjør den først og fremst som en 
metafiktiv lesestrategi. 
 Det arbeidet Carters roman gjør med (og i) allegorien, kan sies å bygge på en 
lang tradisjon innafor den litterære institusjonen. I Parody//Meta-fiction argumenterer 
Margaret Rose for at parodien har spilt en avgjørende rolle i utviklinga av den litterære 
tradisjonen.35 Det har den gjort fordi den både konstituerer en kritisk lesning av andre 
verk, ikke minst av virkelighetsforståelsen i andre verk, men også fordi denne 
kritikken er spesifikt metafiktiv: Den både tematiserer og viser fram hvordan fiksjoner 
lages. Hun bygger her blant annet på Tuvia Schlonskys tese (fra 1966) om at den 
parodiske metoden er "the extension, in various directions and to various degrees, of 
the device of laying bare the device" (sitert i Rose 45). Denne teknikken ("the device 
of laying bare the device") kjennetegner også den parodiske omgangen med allegorien 
i New Eve. Carters roman arbeider med og intervenerer, både parodisk og dekon-
struktivt, i de måtene allegorien betyr på: blant annet dens samtidige påkallelse av et 
bokstavelig og figurlig nivå i språket (som romanen kiler seg imellom og spiller ut som 
ulike narrative muligheter), dens undersøkelse av hva ord betyr (som i romanen får en 
spesifikt fiktiv karakter) og dens narrative struktur som en "utvida metafor", eller som 
                                                 
35 Rose ser på parodien som en del av en lang litterær tradisjons kritikk og fornyelse av seg sjøl, der 
tradisjonen nettopp utvikler seg gjennom en parodisk nylesning og omarbeiding av de tekstene som 
allerede er en del av tradisjonen. Parodien er med andre ord litteraturens egen form for litteraturkritikk. I 
tråd med den russiske formalismen, framhever hun Cervantes' Don Quixote og Lawrence Sternes 
Tristram Shandy som sentral verker i denne utviklingshistoria (159ff). Carter har også sjøl kalt sin egen 
skrivepraksis som en form for litteraturkritikk: "a kind of literary criticism" (Haffenden 71); "a kind of 
elaborate form of literary criticism" (Goldsworthy 5).  
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Owens sier det: "as a single metaphor introduced in continuous series" (57) (som 
romanen spiller ut som ulike versjoner av et maskulint begjær).  
Denne parodiske og dekonstruktive bearbeidinga av allegorien er imidlertid 
ikke et mål i seg sjøl, men kan sies å betegne de måtene romanen tar i bruk allegorien 
på, for å framprovosere kritiske lesninger av den dominerende kulturen. Det gjelder 
også den freudianske psykoanalysen. Men romanen skriver likevel inn psykoanalysen 
som en privilegert diskurs siden den knytter spillet sitt med allegorien til en under-
søkelses av det ubevisste og av seksualiteten, og av kulturens ordning (og produksjon) 
av disse. På denne måten kan romanen sies å være fanga av dobbeltheten "kritikk og 
delaktighet", men det går likevel an å si at den er det på produktive måter – også på 
måter som kan sies å fungere endrende. 
 En viktig faktor i dette endringsarbeidet, og som gjør sitt til at New Eve faktisk 
framstår som endrende på denne måten, er dens arbeid med tradisjonelle repre-
sentasjoner av det kvinnelige gjennom å utforske alternative måter å stille spørsmålet 
om det kvinnelige på. Romanen stiller ikke dette spørsmålet som et spørsmål om hva 
det kvinnelige "er", men som et spørsmål om hvordan det maskuline begjæret 
figurerer, og figureres, innafor ulike diskursive praksiser. Dette har også betydning for 
hvordan romanen "leser" Freud; den omformer Freuds kvinnelighetsdiskurs til en 
(fiktiv) teori om det maskuline begjæret – og til en teori om hvordan det maskuline 
begjæret spilles ut i og gjennom Freuds egen diskurs. 
Denne (dekonstruktive) praksisen har visse likhetstrekk med en bestemt type 
"politics of parody" som Simon Dentith, i forlengelsen av Salman Rushdies Satanic 
Verses, kaller "reclaiming the metaphor", eller som det heter i Rushdies roman: 
"Reclaim the metaphor (…). Turn it; make it a thing we can use" (sitert i Dentith 178). 
I Carters tilfelle fungerer denne "parodiske politikken" ved å "snu" tradisjonelle 
representasjoner av det kvinnelige slik at de ikke lenger utsier noe om "kvinna", men 
figurerer i en politisk kritikk av det representasjonssystemet som favoriserer en 
"maskulin" fantasi. Sjøl om det på denne måten ikke er selve innholdet i begrepene 
som forandres, men måten de brukes på i en bestemt sammenheng, i dette tilfellet (det 
institusjonelle) praksisfeltet litteratur – og derfor i første rekke fører til endringer av og 
innafor den litterære institusjonen sjøl – så betyr ikke dette at denne formen for 
litterær, fiktiv bearbeiding opptrer løsrevet fra en større samfunnsmessig forankring og 
ikke søker endring ut over seg sjøl. Den er direkte knytta til en reell opplevelse av den 
politiske og sosiale konteksten som romanen inngår i, og til hvilke muligheter for 
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handling og allianser denne spesifikke erfaringa av samtida åpner for. Innbakt i hele 
denne praksisen ligger det en innsikt i at det ikke finnes en opprinnelig, naturlig 
identitet utenfor representasjonssystemet som det går an å finne tilbake til, eller 
"frigjøre". En reell forandring, som i siste instans krever en forandring av 
representasjonssystemet, kan bare finne sted i og gjennom representasjonssystemet 
sjøl. Dentith påpeker da også at en slik utgave av en "politics of parody" ikke er basert 
på "any notion of authenticity", men "upon the specific social and political solidarities 
that can be forged within it" (179). Poenget med denne type praksis er med andre ord 
ikke å framsette alternative "sannheter", men å virke mobiliserende – på en annen 
måte. 
 
Leserens funksjon i produksjonen av tekster og av betydning 
Dentiths tese om den politiske parodiens mobiliserende kraft, minner om Quilligans 
tese om at allegoriens funksjon er å overbevise leseren om at rett lesning fører til rett 
handling. Både allegorien og parodien kan på denne måten sies å henvende seg til 
leseren på spesielle måter, samtidig som de også sjøl konstituerer en form for 
lesepraksiser (de leser andre tekster og betydningsstrukturer). På hvilke måter kan de 
så sies å være "mobiliserende"? Og hvilke allianser og handlinger er det her snakk om? 
På samme måte som vi tidligere har sett at allegorien og parodien tradisjonelt blir 
forstått som to diametralt forskjellige lesepraksiser, blir også de måtene de henvender 
seg til leseren på, beskrevet som forskjellige. Phiddian sammenligner for eksempel den 
parodiske skriften med den dekonstruktive praksisen "writing under erasure" og hevder 
at "parodic erasure disfigures its pre-texts in various ways that seek to guide our re-
evaluation or refiguration of them " (13). Slik framstår også parodien, i likhet med 
allegorien, som en didaktisk genre. Parodiens innskrivning av leseren skiller seg 
imidlertid fra allegoriens, fordi den ikke har en "single and unified origin of sense or 
meaning, and no single role designated for the reader" (7); den kontrollerer ikke, slik 
allegoriens mer instrumentelle utlegning gjør det, leserens "reactions and jugdements 
meta-textually by inscribing authoritative patterns for deciphering the apparent 
indirections" (16). 
Når New Eve iscenesetter allegorien på parodiske og dekonstruktive måter, kan 
den sies å underminere det som er allegoriens spesifikt didaktiske virkemidler. Men 
det romanen setter istedenfor er en postmoderne parodisk praksis fanga i "complicitous 
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critique". Dette gjelder i forhold til psykoanalysen, men også i forhold til allegorien. 
Romanen kan således sies både å utnytte allegoriens tradisjonelt didaktiske funksjon 
og virkemåte, og underminere den på én og samme tid. Slik vanskeliggjøres også 
forholdet til leseren. Den leseren som faktisk leser New Eve som en klassisk allegori og 
således er på jakt etter "sannheter" og "idealer", vil (hvis hun leser nøye) bare finne at 
det som tilsynelatende framstilles som idealer alltid kan føres tilbake til de samme 
hegemoniske forestillingene som er under kritikk.36 Spørsmålet er da hvilken effekt, 
eller også: hvilken funksjon, denne vanskeliggjøringa har i forhold til romanens 
muligheter til å fungere kritisk på en måte som også er politisk virkningsfull; det vil si: 
på en måte som, i forlengelsen av Dentiths tese om den parodiske politikken 
"reclaiming the metaphor", kan danne allianser og virke mobiliserende. 
 Når Hutcheon argumenterer for at den feministiske postmoderne praksisen kan 
unndra seg det doble forholdet mellom kritikk og delaktighet og bli politisk effektiv 
ved å henvende seg direkte til leseren – eller mer presist: ved å skrive inn "the relation 
between spectator, representation, and the entire social context" i teksten sjøl (149) – 
er det avgjørende at dette gjøres på en måte som ikke i seg sjøl er dobbelt koda. Det vil 
si: leseren må skrives inn i verket på en slik måte at det ikke er tvetydig hvordan vi, 
som tilskuere og/eller lesere, skal forholde oss til verket, eller også til det komplekse 
samspillet mellom "spectator", "representation" og "the entire social context". Altså 
stikk motsatt av hvordan leseren skrives inn i New Eve. Men når Hutcheon analyserer 
verker av (blant annet) Barbara Krueger som eksempel på hvordan dette kan gjøres, 
avslører hun (til tross for at hun sier en rekke interessante ting om Krueger) et nokså 
ensidig syn på hva den politisk kunsten bør være og gjøre: den må være entydig og 
utvetydig og gi klare meldinger om hva som bør forandres, hvorfor det må forandres 
og hvordan det kan forandres. Gjennom et slikt normativt krav til den politiske 
kunsten, risikerer vi at den nærmer seg reklamens og propagandaens språk – og derfor 
også at det politiske subjektets egen evne og mulighet til kritisk refleksjon under-
mineres: Hun reduseres til en konsument som kan "shoppe" mellom ulike allerede 
fastlagte og ferdig utarbeida alternativer, eller produkter. Den politiske kunsten vil 
                                                 
36 Erfaringa av å lese New Eve, minner i så måte om Phiddians beskrivelse av sine egne lesererfaringer i 
forhold til Jonathan Swift, som til tross for at det i dette tilfellet ikke er snakk om postmoderne parodi i 
betydninga "complicituous critique" reiser en del av de samme fortolkningsproblema: det er som å 
"range over textual space without piercing it, to disentangle threads of quotation, allusion and 
suggestion which, in turn, entangle us. These threads seldom lead to any simple solution, but are 
prodigiously productive of paradoxes and possible solutions" (7). Noe som igjen fører til at "[t]he 
moment we try to dismember a paradox, the moment we start to make hermeneutic choices and attempt 
to reduce the texts to meanings, we fall under ironic erasure" (18). 
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således sjøl kunne komme til å opprettholde og forsterke den konsumentkapitalistiske 
tenkninga som ligger til grunn for samfunnsstrukturen i dag, og således bygge opp 
under den hegemoniske diskursen, heller enn å bryte med den og skape rom for reelle 
endringer. 
 Med dette kravet reduseres kunsten også til et (enkelt) meningsinnhold, mens 
de aspektene som kjennetegner kunsten som en særegen form for ytring mister sin 
betydning. Flere vil også påpeke at det nettopp er disse andre aspektene ved kunsten 
som åpner for at den også kan fungere kritisk. De russiske formalistene argumenterte 
for eksempel for at i den grad kunst fungerer kritisk, så gjør den det gjennom sin 
spesielle behandling av språket, en behandling som nettopp unndrar seg normalspråket. 
Gjennom "vanskeliggjøring" og "fremmedgjøring" forlenges persepsjonsprosessen slik 
at selve kommunikasjonsprosessen – forholdet mellom ytring og mening, mellom 
språk og virkelighet – settes i forgrunnen, og på spill. Effekten av disse teknikkene er 
at leserens forhold til språket "desautomatiseres", det vil si at det konvensjonelle 
forholdet mellom språk og virkelighet forstyrres og at leseren tvinges til å se på dette 
forholdet med nye øyne. Kunstens bearbeiding av språket og av forholdet mellom 
mening og ytring skriver med andre ord inn leseren på en annen og mer grunnleggende 
problematisk måte enn det "normalspråket" gjør. Det er leserens eget fortolknings-
apparat og hennes forventingshorisont som utfordres. 
 Ifølge Margaret Rose er denne bearbeidinga av språket spesielt framtredende i 
parodien fordi den problematiserer fortolkningsprosessen på to nivåer. For det første 
skriver parodien inn en annen tekst eller betydningsskapende struktur både som "the 
object of its analysis and renewal and part of its own structure and effect as a literary 
work" (61). På denne måten blir spørsmålet om fortolkning det sentrale på det 
tematiske så vel som det strukturelle planet innafor teksten sjøl. For det andre utfordrer 
parodien leserens forventinger og hennes konvensjonelle fortolkningshorisont gjennom 
å spille på og forandre en, eller flere, kjent(e) tekst(er) – eller også betydnings-
struktur(er). På denne måten blir fortolkningsproblemet også det sentrale i leserens 
møte med teksten. Jo mer flertydig og forvirrende tekstens forhold til sitt eget 
innskrevne materiale er, desto mer utfordrer også teksten "the reader to the task of 
interpretation" (62). 
 Dette er en bevisst taktikk, hevder Rose, der forfatteren av parodien både søker 
å frigjøre leseren "from preformed beliefs and expectations which might inhibit his 
interpretative faculties" (119), og å utfordre henne "to a more critical reading of both 
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the parody and its target" (121). Det er med andre ord ikke bare den kritiske forståelsen 
av den teksten som parodieres som står på spill her, men også den kritiske forståelsen 
av den parodiske teksten sjøl. Slik framstår parodien som en undersøkelse av 
kommunikasjon og fortolkning som fenomen. Den stiller spørsmål om hvilke 
mekanismer det er som spiller inn i kommunikasjonen, hvorfor og hvordan vi forstår 
ting på bestemte måter – og den gjør det gjennom å utfordre leserens eget kritiske 
potensial, både i forhold til den teksten hun leser, altså parodien; i forhold til de 
tekstene som utgjør parodiens tema og struktur, altså de tekstene som parodieres; og i 
forhold til hennes egne tilvante forståelsesmåter. 
 Det er nettopp dette samspillet mellom, på den ene sida, å problematisere 
fortolkninga gjennom å produsere mangetydige og komplekse sammenhenger mellom 
den, eller de, teksten(e) som parodieres og den teksten som parodierer, og, på den 
andre sida, å problematisere fortolkninga gjennom å utfordre leserens forståelses-
horisont og evne til kritisk refleksjon i møtet med denne komplekse produksjonen 
(eller "forvirringa"), som ifølge Rose utgjør parodiens undergravende potensial. Også 
Judith Butler trekker fram det "forvirrende" aspektet og den effekten det har på leseren 
som avgjørende for at parodien skal kunne fungere subversivt: "Parody by itself is not 
subversive (…). [P]arodic displacement, indeed, parodic laughter, depends on a 
context and reception in which subversive confusions can be fostered" (Gender 
Trouble 139). Det er nettopp forvirringa som er parodiens styrke. Den gjør at vi må 
lese ting på nytt, den tvinger oss til å stille spørsmål ved hva det er vi ser/forstår og hva 
det er vi ikke ser/ikke forstår, hvorfor det er slik og, også, hva det er som konstituerer 
forholdet mellom fiksjon og virkelighet. Men denne krafta er avhengig av at vi er 
villige til å "kaste oss inn" i denne forvirringa, kanskje også sjøl bidra til å spille den ut 
og iverksette dens muligheter – som lesere. 
 Når Hutcheon argumenterer for nødvendigheten av å demme opp for den 
ubehagelig dobbelheten til "complicity and critique" ved å skrive inn leseren på en slik 
måte at hun nærmest tvinges til å forstå kunstverket på én bestemt måte og på denne 
måten sikre (muligheten for) rett handling, undergraver hun ikke bare det som er 
parodiens potensielt subversive kraft, men også leserens egen muligheter for kritisk 
intervensjon og tenkning. Sett at det ikke bare er den måten kunstverket sjøl fortolker 
og bearbeider det innskrevne materialet sitt på, men at det nettopp også er den måten 
leseren igjen fortolker både kunstverket og de betydningsskapende strukturene som 
kunstverket parodier, som til sammen konstituerer den kritiske handlinga – at 
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fortolkninga i seg sjøl er selve handlinga: Vil ikke da denne dobbeltheten nettopp være 
nødvendig for å aktivere leserens deltagelse i fortolkningsprosessen på en mer grunn-
leggende kritisk måte? Det vil si: både i forhold til teksten sjøl og den betydnings-
skapende strukturen teksten parodierer, men også i forhold til sin egen forståelses-
horisont. Vil det ikke da, i en diskusjon om hvorvidt og hvordan den (postmoderne) 
parodiske praksisen fungerer kritisk, være nødvendig å åpne opp for at den gjør det 
nettopp (også) ved å representere en utfordring til kravet om at den politiske diskursen 
må være utvetydig og klar – og at den istedenfor prøver å åpne et rom for kritisk 
refleksjon? 
 
Lesning, skrift og endring 
Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual development 
depends upon new readings of old texts. 
– ANGELA CARTER: "Notes from the Front Line" 
 
Hva er så forholdet mellom den utfordringa den parodiske praksisen stiller leseren 
overfor, og de kritiske lesestrategiene som ligger i parodien og allegoriens eget forhold 
til sine forelegg?  
Når Angela Carter hevder at lesning er like kreativt som skriving, er dette både 
en oppfordring til hennes lesere om å skape sine egne fiksjoner på bakgrunn av 
elementer de finner i tekstene hennes (som i dette henseende får den samme statusen 
som "old texts") og en beskrivelse av hennes egen praksis som forfatter. Å skrive, sier 
hun, har ingenting å gjøre med den romantiske forestillinga om å være "a 'legislator of 
mankind' or anything like that"; å skrive er en form for applisert lingvistikk ("Notes" 
42). Det er et arbeid med språket og med språklige manifestasjoner: myter, 
fortellinger, forestillinger og fantasier, som hun, for sin egen del, henter fram fra "the 
lumber room of the Western European imagination" og bruker etter eget forgodt-
befinnende (39). Samtidig konstituerer dette arbeidet en form for litterær genealogi: 
For Carter representerer de ulike forestillingene hun finner der, "a vast repository of 
outmoded lies, where you can check out what lies used to be a la mode and find the old 
lies on which new lies have been based" (41). Utgangspunktet for arbeidet hennes er 
altså at litteraturen (så vel som andre kunstneriske og kulturelle uttrykk) er bærer av en 
viss ideologi. Det er denne ideologien hun arbeider både med og gjennom – og, kan vi 
si, imot.  
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Det er ikke tilfeldig at hun foretrekker å sammenligne sin egen praksis med 
enkelte postkoloniale forfattere "who are transforming actual fiction forms to both 
reflect and to precipitate changes in the way people feel about themselves – putting 
new wine in old bottles and, in some cases, old wine in new bottles" (42). I den grad 
dette arbeidet bygger på en spesifikk form for lesning (vi kan kalle det undersøkelse, 
fortolkning, genealogi, eller rett og slett, som ordets etymologi foreslår, å velge og 
samle), ligger det i hele denne innfallsvinkelen at lesning her forståes som en handling. 
Det vil si: som noe som utføres i en bestemt sammenheng og med spesifikke siktemål, 
i dette tilfellet å forandre og utvide språket og slik skape endringer i hvordan vi forstår 
oss selv og den verden vi lever i.  
Men lesning er samtidig en grunnleggende uforutsigbar praksis. Det er ikke 
sant, slik det blir sagt, at man alltid finner det man leter etter. Den som leser overgir 
seg til en annen: til en annen tekst, en annen betydningssammenheng og til en annen 
forståelseshorisont enn den som (umiddelbart) er ens egen. Slik løper man også den 
risikoen å finne noe man nettopp ikke hadde forventa, noe som kanskje strider imot 
den hensikten, eller den forutforståelsen, man hadde da man valgte å lese akkurat den 
teksten. Lesningas utkomme kan ikke forutsies. Dens innsikter og effekter vokser 
snarere fram i møtet mellom (radikalt) forskjellige betydningsskapende størrelser 
(språket, teksten, leseren, andre tekster, historie, lokalitet, institusjonell og politisk 
kontekst). Slik er ikke lesning bare en handling, det er også en hendelse. Hvilken 
betydning kan så lesning, i denne betydninga, ha i det prosjektet Carter skisserer 
ovenfor? 
New Eve er Carters kanskje mest uttalt politiske roman. Sjøl kaller hun den "a 
feminist tract about the social creation of femininity, amongst other things" og sier at 
det er en anti-mytisk roman ("Notes", 38). Den er altså helt eksplisitt del av hennes 
demytologiserende prosjekt, et prosjekt hun karakteriserer som "en undersøkelse av de 
sosiale fiksjonene som regulerer våre liv" og som også kan karakteriseres som en 
undersøkelse av hvordan en kulturs "sannheter" blir produsert på bakgrunn av "myter" 
og ideologiske forestillinger for så å sirkuleres som om de var "fakta", "the real thing" 
(38). I første rekke gjelder dette hvordan forestillinger om det "kvinnelige" blir 
produsert, noe som også er et hovedtema i denne romanen. Slik er den også, fra 
forfatterens side, framstilt som et eksempel på den type endrende lesepraksis Carter 
foreskriver. Men New Eve er kanskje også en av hennes mest kritiserte romaner (også i 
negativ forstand). Mange av de kritikerne som nettopp leser romanen i forlengelsen av 
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et slikt feministisk, demytologiserende prosjekt, påpeker at romanen ikke greier å 
formidle en klar, feministisk visjon, at den motsier seg sjøl, at den faller tilbake på de 
mytene den søker å kritisere og at den derfor reproduserer dem heller enn å presentere 
(reelle) alternativer til dem. 
Angela Carter synes å dele noe av denne oppfatninga av romanen. På spørs-
målet i et intervju med Kristin Thorrud om hvilke av sine egne tekster hun liker best, 
svarer hun at:  
 
Det er en ganske obskur roman som heter The Passion of New Eve (...). Trolig liker 
jeg den best fordi det er den vanskeligste ... det er ganske komplisert å forklare 
egentlig. (...) jeg liker den; men det er komplisert ... fordi jeg kan se hvor den gikk feil, 
og jeg kan ikke gjøre noe med det. (42, min uth.)  
 
At noe "går feil" impliserer selvsagt at det var ment å "gå annerledes", at man hadde en 
retning, et sted man ville, men så endte man ikke opp der likevel, fordi et sted under-
veis ("jeg kan se hvor") trådde man feil, man rotet seg bort. At man ikke kan gjøre noe 
med det, kan imidlertid bety to ganske forskjellige ting. For det første kan det bety at 
hvis forutsetningene hadde vært annerledes, så kunne man ha gjort noe med det, men 
ikke slik det er nå. Det kan for eksempel være for seint (romanen er allerede utgitt, den 
kan ikke lenger forandres), eller hvis jeg hadde vært en bedre og mer intelligent 
forfatter (noe jeg ikke er), så hadde jeg klart å holde romanen på rett vei. Men det kan 
også bety at det var en viss nødvendighet i at det gikk som det gikk (altså feil), at det 
ikke kunne gå annerledes, uansett hvordan forutsetningene hadde vært. Jeg vil ikke 
spekulere i hvilken av de to betydningene Carter tenkte seg i det siterte intervjuet – 
verbets tid, "jeg kan ikke gjøre", tyder kanskje på den første.37 Men det er ikke 
utenkelig at på grunn av lesningas natur, er hele det demytologiserende prosjektet slik 
det presenteres i forhold til New Eve, om ikke umulig, så i alle fall uhyre komplisert, 
nettopp fordi prosjektet i seg selv er villet, mens lesninga alltid er uforutsigbar og 
derfor vil bære med seg andre og ikke-intenderte betydninger, betydninger som 
kanskje også står i motsetning til det som var forfatterens opprinnelige intensjon.  
Allerede i beskrivelsen av (eller i utgangspunktet for) romanen, "I wrote one 
anti-mythic novel (...) I conceived of it as a feminist tract" ("Notes", 38), sniker det seg 
                                                 
37 I et brev til Elaine Jordan skriver da også Carter at New Eve, "my favourite of my novels (…) is so 
ambitious, so serious and so helplessly flawed – flawed, I guess, partly because I started off writing the 
novel thinking I was interested in myth with a capital M., (...) and ending up realising that Myth bored 
me stiff" (sitert i Jordan "The Dangerous Edge" 213). 
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inn en motsetning, eller i alle fall et uavklart forhold, mellom lesning og skrift, en 
ambivalens som angår den uttalt politiske dimensjonen ved prosjektet. Det begrepet 
som brukes om romanens skriftlige uttrykk, traktat, eller "tract" (fra latinsk tractatus: 
"skriftlig framstilling" eller "behandling"), brukes som oftest om "a pamphlet or leaflet 
of political or religious propaganda" (Webster's). Traktaten er med andre ord en 
skriftlig framstilling av et allerede tenkt, eller utarbeida, meningsinnhold, en over-
bevisning, og er utforma med tanke på å overbevise andre. Hvordan faller en slik 
skriftpraksis sammen med lesninga som (demytologiserende) praksis? Hvis vi tar 
utgangspunkt i parodien og allegorien som spesifikke lesestrategier, synes ikke veien 
til traktaten så veldig lang. Parodien, slik for eksempel Simon Dentith definerer den, 
kan forståes som "a relatively polemical imitation of another cultural production or 
practice" (9), mens en av allegoriens fremste historiske funksjoner, ifølge Maureen 
Quilligan, er å insitere leseren til "rett handling" ("Allegory, Allegoresis" 185). Både 
parodien og allegorien er altså selektive, strategiske lesepraksiser som "leser" andre 
tekster med det formål å "ta dem i bruk" i sine egne prosjekt. Men til og med i en slik 
sammenheng vil lesninga, bare av den grunn at den lar et annet betydningsinnhold 
spille med i sin egen betydningsdannelse, bære med seg det uforutsette. Det er, som 
Carter sjøl påpeker i "The Language of Sisterhood", "very rarely possible for new 
ideas to find adequate expression in old forms" (228). 
I motsetning til sine mer negative kritikerne, som sier akkurat det samme, liker 
imidlertid Carter romanen akkurat slik den er. Ja, hun liker den faktisk fordi den er slik 
den er – fordi den er vanskelig og derfor "gikk feil" (eller kanskje vice versa: at den 
"gikk feil" og derfor er vanskelig). Og kanskje er det nettopp slik, at det er fordi 
lesninga ikke lot seg forene med den opprinnelige intensjonen, med traktaten, at New 
Eve (fremdeles) har interesse som litteratur? Og at nettopp dette, at den er litteratur, 
åpner den opp for en undersøkelse som også berører det politiske, men hinsides det 
politiske som intendert meningsinnhold? Som Shoshana Felman argumenterer for i 
What does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, er alle gode tekster 
"literary to the precise extent that they are self-transgressive with respect to the 
conscious ideologies that inform them. [It is] this literary excess, this self-transgression 
of the text [which] makes it a work of art: a work that no agenda can contain" (What 
Does 6). Og det er også dette overskuddet som åpner dem opp for intervensjon, for 
lesning, skriver Felman, for muligheten av at de kan ha politisk relevans ut over den 
ideologien enhver tekst (med nødvendighet) alltid er bærer av. På sett og vis er det 
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også dette overskuddet som gjør Carters prosjekt mulig. I den grad hennes "litterære 
genealogi" både er en lesning og en slags "gjenbruk" – eller en re-funksjonalisering, 
som Margaret Rose kaller det (126) – der de ulike tekstene hun skriver inn i sine 
tekster får spille med i en ny fiksjon, så er det nettopp dette overskuddet i de andre 
tekstene Carters fiksjonstekster baserer seg på og utnytter, eller også: iscenesetter. 
Mitt prosjekt må være annerledes. Siden jeg i utgangspunktet både er sympatisk 
innstilt til Carters prosjekt og deler hennes syn på nødvendigheten av å dekonstruere 
patriarkalske strukturer, leter ikke jeg etter undergravende muligheter ut over eller i 
motsetning  til dette prosjektet. Min strategi vil være å arbeide i forlengelsen av Carters 
prosjekt. Det betyr i denne sammenhengen å gi en analyse av hvordan Carters prosjekt 
arter seg i New Eve, for slik å kunne spore (noen av) de lesningene Carters roman 
foretar, ikke for å avdekke hvor den "gikk feil", men for å undersøke hvilke (andre) 
muligheter disse lesningene åpner for – muligheter som kanskje ikke var intendert i 
utgangspunktet, men som ikke desto mindre kan bidra i en analyse av tekstens mulige 
effekter.  
Sentralt i denne sporinga står de lesningene romanen gjør av psykoanalysen. 
Dette først og fremst fordi psykoanalysen står sentralt i romanens demytologiserende 
prosjekt (av grunner som jeg allerede har nevnt og som jeg skal komme tilbake til etter 
hvert), men også fordi psykoanalysen tilbyr meg, som leser, en måte å forholde meg til 
litteratur på som en ikke-intendert størrelse uten at intensjonaliteten dermed avskrives 
som en irrelevant størrelse. Istedenfor å skrives ut av den litterære analysen, forskyves 
intensjonaliteten med psykoanalysen til et annet sted, til einen anderen Schauplatz, for 
å sitere Freud. Dette andre stedet er det ubevisste.  
Det betyr at litteraturen kan leses som et symptom, ikke nødvendigvis på 
forfatterens ubevisste (selv om dette også er blitt forsøkt gjort), men kanskje heller på 
en spesifikk kulturell ordning, eller fortelling, som er historisk (og geografisk) situert. 
De mer eller mindre overskridende, eller ukontrollerbare, betydningene enhver tekst er 
bærer av, og som til dels (og med nødvendighet) vil motsette seg deler av den bevisste 
intensjonaliteten, kan således også leses som en effekt av kulturens ubevisste. Disse 
betydningene kan aldri forutsies, verken av den som skriver eller den som leser. Men 
som Felman påpeker: "If reading has historically been a tool of revolutions and of 
liberation, is it not rather because, constitutively, reading is a rather risky business 
whose outcome and full consequences can never be known in advance?" (5f.) På 













As readers we may often find ourselves visitors in a different land, perhaps a strange 
land; we learn its dimensions as we travel through, not by any maps we have 
constructed prior to reading. 





– Handling og forvandling: Evelyn blir Den nye Eva 
– "New Eves" narrative forelegg og spørsmålet om endring 
– Den kritiske resepsjonen og spørsmålet om en alternativ kvinnelighet 
– Parodisk skrift: Kritikk og delaktighet  




Handling og forvandling: Evelyn blir Den nye Eva  
Handlinga i New Eve er i seg sjøl strukturert rundt en forvandling – en kjønna 
forvandling. Romanen forteller den (mer eller mindre) fantastiske historia om hvordan 
den unge, mannlige, britiske akademikeren Evelyn på reise i USA, ganske ufrivillig 
blir til Den nye Eva. Denne forvandlinga er satt i en ramme som både påkaller den 
narrative allegorien, apokalypsen, "quest romance"- og "road movie"-genren, pikaresk-
romanen, utopien/dystopien, samt dannelsesromanen. Vi følger Evelyn, som også er 
romanens forteller, på flukt fra et kaotisk, forfallent New York på randen av totalt 
sammenbrudd (der er han fordi han er blitt tilbudt et engasjement som gjesteforsker, et 
engasjement det av naturlige grunner ikke blir noe av), og fra en elskerinne som er blitt 
gravid med hans barn. Etter å ha tvunget henne til å ta abort, noe som nesten tar livet 
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av henne og som gjør henne steril, pakker Evelyn bilen og drar – på typisk allegorisk 
manér – vestover, gjennom den californiske ørkenen, på en oppdagelsesreise som også 
er en reise i hans eget sinn; oppgitt over sin egen skjebne, men samtidig full av 
eventyrlyst, håper han å finne "that most elusive of all chimeras, myself" (38). Det 
selvet han finner, er imidlertid "a perfect stranger" (38). For i ørkenen blir han tatt til 
fange av modergudinna/feministen Mother og hennes geriljabevegelse, og ført til den 
underjordiske byen Beulah der han blir kastrert og siden omskapt til den "perfekte 
kvinna": veldreid, blond og smellvakker – the New Eve.38  
En stor del av romanen handler om hvordan denne uventa, og i begynnelsen 
høyst uønska, forvandlinga oppleves for hovedpersonen sjøl, hvordan han må lære seg 
å leve som en kvinne, "bli" en kvinne og, ikke minst, oppleve seg sjøl som en kvinne 
og hvilke konsekvenser dette har for ham – både fysisk og psykisk. Vi følger 
ham/(henne) gjennom ulike stadier i denne opplærings- eller tilvenningsprosessen, fra 
han/(hun) blir utsatt for en bevisst indoktrinering av "kvinnelige" verdier og følelser i 
videorommet i Beulah der han eksponeres for ulike representasjoner av det "feminine" 
– inkludert "every single Virgin and Child that had ever been painted in the entire 
history of Western European art", filmatiseringer av ulike hunndyr som dier avkommet 
sitt, og en video som består av "a variety of non-phallic imagery such as sea-anemones 
opening and closing; caves, with streams issuing from them; roses, opening to admit a 
bee; the sea the moon" (72) – til han/(hun) fortsetter sosialiseringsprosessen som den 
åttende (og vakreste) kona i haremet til ørkenboeren Zero, en prototypisk patriark som 
samtidig er en slags blanding av en aristotelisk filosof og kultlederen Charles Manson, 
som tar Eve(lyn) til fange etter at han/(hun) har rømt fra Mother. Zero er overbevist 
om at kvinner er laget av "a different soul substance from men, a more primitive, 
animal stuff" og behandler sine koner deretter (87). Det betyr blant annet at Eve(lyn) 
blir satt til hardt arbeid på Zeros farm, at han/(hun) må bo i et skur sammen med de 
andre konene og må leve på restematen etter grisene, at han/(hun) blir nekta et språk, at 
han/(hun) blir voldtatt og mishandla og blir forventa å tro, slik de andre konene hans 
gjør, at jevnlige samleier med Zero er helt avgjørende for å opprettholde sin egen helse 
og styrke. Men, som Eve(lyn) sjøl påpeker, til tross for at "[i]t was as savage an 
                                                 
38 Jeg kommer gjennomgående til å kalle Evelyn for Evelyn når han opptrer som hovedperson før 
kjønnskifteoperasjonen. Etter kjønnsskifteoperasjonen kaller jeg ham/(henne) Eve(lyn). Det er fordi 
hans/(hennes) omforming er i tråd med hans tidligere maskuline begjær; det kvinnelige som Eve(lyn) 
representerer er altså en kroppsliggjøring av en maskulin fantasi. Derfor beholder jeg (lyn) får å markere 
dette. Som forteller kaller jeg ham/(henne) gjennomgående for Eve(lyn). Bruken av personlige prono-
men følger navnebruken. Evelyn er en han; Eve(lyn) er en han/(hun).  
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apprenticeship in womanhood as could have been devised for me", var det "the 
mediation of Zero [which] turned me into a woman" (107f.). 
Eve(lyn)s erfaringer er helt klart en parodisk overdrivelse av de vilkåra som er 
blitt kvinna til del i et patriarkalsk samfunn – samt av de vi eventuelt kunne finne i en 
spesifikk form for "feministisk" motsvar til dette samfunnet: matriarkatet. Samtidig 
fungerer Evelyns kjønna forvandling som et slags plotmaskineri som gjør det mulig for 
romanen å "sette i bevegelse og på spill" en rekke ulike kulturelle fortellinger og 
forestillinger om (blant annet) kjønn og kvinnelighet. Disse forestillingene er henta fra 
såpass ulike kilder som Bibelen, fra gresk og annen mytologi, fra okkultismen (spesielt 
alkymien), vitenskapen og psykologien og, ikke minst, fra psykoanalysen, fra litte-
raturen og fra populærkulturen (først og fremst Hollywoodfilmen), ja til og med, slik 
vi har sett det i scenene fra Beulah, fra den feministiske diskursen selv. Til sammen 
danner disse forestillingene et nokså broket konglomerat av intertekstuelle mønstre 
som bakteppe for Evelyns forvandling. I den grad det er disse forestillingene og 
fortellingene sjøl som kommer i sentrum, er det fordi de utsettes for en rekke komiske 
overdrivelser, parodiske inversjoner og polemiske re- og transkontekstualiseringer som 
både bygger på deres opprinnelige betydningspotensial, og skaper nye, ved å sette de 
opprinnelige forestillingene og fortellingene inn i fremmede kontekster.   
Den historia som fortelles er i første rekke en parodisk omskrivning av den 
bibelske skapelsesberetninga. Mer spesifikt er den en parodi på forestillinga om at 
kvinna skapes fra og etter mannen – for å tilfredsstille hans begjær. "Etter mannen", 
framstår her altså i alle sine betydningsnyanser: både "seinere", med "opphav i", "i 
samsvar med" eller "på grunnlag av", og "som følge av" eller "på grunn av". Slik Gud 
skaper Eva av Adams ribbein for at han skal slippe å være aleine, former Mother den 
nye Eva fra Evelyns kropp etter "a blueprint taken from a consensus agreement on the 
physical nature of an ideal woman drawn up from a protracted study of the media" 
(78). Ironisk nok kommer Eve(lyn) slik til å kroppsliggjøre sitt eget (tidligere) 
maskuline begjær: "I was the object of all the unfocused desires that had ever existed 
in my own head. I had become my own masturbatory fantasy. And – how can I put it – 
the cock in my head, still, twitched at the sight of myself" (75). Istedenfor å få en ny 
"følgesvenn" og partner, blir Evelyn selv sin egen andre, sitt eget begjærsobjekt og må 
lære seg å leve som denne størrelsen han tidligere begjærte, men samtidig utnyttet 
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seksuelt.39 Tittelens referanse til Kristi lidelseshistorie, romanens andre viktige 
bibelske forelegg, skaper en ironisk kontrast til de lidelsene Eve(lyn) må gjennomgå 
for å bli denne nye størrelsen, for å bli "kvinne".  
Eve(lyn) framstår slik som en blanding av en Eva- og Jesusskikkelse. Men 
samtidig er han/(hun) også iblandet trekk av jomfru Maria. Det den feministiske 
geriljalederen Mother vil med å skape om Evelyn til Eve, er nemlig å legge 
mulighetene til rette for at "antitesens Messias" kan bli født. Det vil hun gjøre gjennom 
å reaktivere "the pathenogenesis archetype, utilising a new formula" (68) – altså 
gjennom en ny versjon av jomfrufødselen – som i dette tilfellet vil si at hun først 
voldtar Evelyn, deretter omskaper ham til en kvinne for på denne måten å kunne gjøre 
ham/(henne) gravid med hans/(hennes) egen sæd, slik at det barnet den nye Eva 
kommer til å føde, bæres fram på jomfruelig vis. Siden Eve(lyn) greier å flykte før 
inseminasjonen finner sted, aborteres imidlertid Mothers planer (i første omgang). Det 
ender likevel med at Eve(lyn) blir gravid, men ikke før han/(hun) møter sin store 
kjærlighet Tristessa, en filmdiva i tradisjonen fra Judy Garland og Greta Garbo som 
Eve/(lyn) (ved hjelp av Zero) oppdager "egentlig" er en mann i drag.40 Forholdet 
mellom den transseksuelle Eve(lyn) og transvestitten Tristessa – som sjøl i løpet av 
romanen opptrer vekselvis som en Jesusskikkelse, en Judasskikkelses, en Adams-
skikkelse og som slangen i paradiset – skaper en ny (og skeiv) kjønnsdimensjon ved 
den tradisjonelle bibelske fortellinga. Deres første samleie påkaller syndefallsmyten. 
(Eve(lyn) reiser seg raskt opp etterpå og "looked for some rag to cover my nakedness 
because I had grown suddenly ashamed of it" (138).) Seinere utvikler de et intenst 
erotisk forhold der Eve(lyn)s "lidelseshistorie" må vike for en historie om lidenskapen. 
                                                 
39 Evelyn har en "lang" historie som en skikkelig mannschauvinist og sadistisk forfører. For å sitere 
Anna Kérchy, som har gjort mest ut av dette poenget: "The novel's very first sentence introduces to us 
the male protagonist, Evelyn, a young English professor with 'perfectly normal' (9) masculine desires 
and sexual prehistory: 'The last night I spent in London, I took some girl or other to the movies and, 
through her mediation, I paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa' (5) – admits Evelyn, and 
continues his macho confessions by recalling how he likes to amuse himself by tying a girl to a bed 
before copulating with her, and how he enjoys making a nameless girl 'get to her knees in the dark on 
the dirty floor of the cinema, among the cigarette ends and empty potato crisp bags and trodden 
orangeade containers, and suck [...him] off' while with necrophiliac arousal, and all the scopophiliac 
pleasure of his objectifying male gaze, with his sadism and fetishism satisfied he watches on the screen 
(...) the performance of pain [av Tristessa] (8-9). Evelyn, on arriving to America, naturally finds a 
sadistic pleasure in the chaos of dissolution embodied for him by the irresistibly luring, hyperfeminine 
Leilah, whom he cruelly denigrates, sexually abuses and abandons in the apocalyptic city to flee for the 
desert" (se http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/24_szam/09.html [tilgjengelig 15.05.07]).  
40 Jeg kommer til å kalle Tristessta "hun" så lenge han/hun blir omtalt som en kvinne, altså før Eve(lyn) 
oppdager at han/hun er mann (på handlingsplanet). Ellers kommer jeg til å bruke han/hun om Tristessa, 
både for å skille ham/henne fra Eve(lyn) (altså han/(hun)), men også fordi jeg mener Tristessa er en mer 
grunnleggende tvetydig kjønna romanperson enn Evelyn/Eve(lyn). 
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Denne iscenesettelsen av den doble betydninga til tittelordet passion, både "lidelse" og 
"lidenskap", vitner om en narrativ vilje til endring, ikke bare i forholdet 
lidelse/lidenskap, men også i forholdet mann/kvinne og selvet/den andre. Susan Rubin 
Suleiman argumenterer sågar for at Eve(lyn) og Tristessas kjærlighetsforhold, "in 
which it is impossible to say who is woman and who is man, where one sex or one self 
begins and the other ends", er en av de mest "extraordinary sensual and bewildering 
love scenes in recent literature [and] expands our notions of what it is possible to 
dream in the domain of sexuality" (139f.).  
Tristessa blir imidlertid drept av en kristen (sic) barnehær like etter unn-
fangelsen, og Eve(lyn) må forsette reisen sin alene. Den kulminerer idet Eve(lyn), etter 
å ha truffet igjen sin tidligere elskerinne fra New York, Leilah – som viser seg egentlig 
å være både Lilith (Adams første kone) og Mothers datter, og kan fortelle Eve(lyn) at 
Mother har abdisert – må klatre gjennom en livmorlignende underjordisk grotte ikke 
langt fra Stillehavskysten, i noe som tar form av en symbolsk reise gjennom menn-
eskehetens forhistorie. Denne "reisa" representerer presumptivt Eve(lyn)s endelige 
(gjen)fødsel – som "kvinne". Og når Leilah/Lilith like etterpå tilbyr henne å få tilbake 
den tidligere Evelyns kjønnsorganer, som det viser seg er blitt oppbevart i et bærbart 
miniatyrkjøleskap i tilfelle hun ville ha dem tilbake, takker hun leende nei og godtar 
villig at de blir satt seilende av gårde på havet. Romanen slutter i det Eve(lyn) står 
alene ved Stillehavskysten, sjøl klar til å reise ut på havet – for å føde, for å bli mor. 
Hva som skjer med Eve(lyn) etter dette, eventuelt om og hvordan barnet hans/(hennes) 
blir født – alternativt: hvorvidt den forestående fødselen er ledd i en frelsesvisjon eller 
om den bare er den ultimale innskrivninga av den hegemoniske forestillinga om at 
moderskapet er kvinnas egentlige (og endelige) bestemmelse – får vi ikke vite noe om. 
Romanen er med andre ord en relativt fri "meditasjon" over de bibelske 
foreleggene. Samtidig legger disse fortellingene grunnlaget både for en tematikk 
("kvinna", eller det "kvinnelige", er et derivat av mannen) og for en "problemstilling" 
(hvordan er det meninga at vi skal lese Eve(lyn)s utvikling til kvinne, og hvilken rolle 
har det ufødte barnet i denne fortellinga?). En slik problemstilling signaliseres allerede 
i bruken av navnet "Eve" – et navn som står sentralt fordi det både bærer romanens 
tittel og fordi det (presumptivt) beskriver den nye identiteten romanens hovedperson 
og forteller utvikles mot.  Hva det er som ligger i dette navnet, kan imidlertid forståes 
på forskjellige måter, også som en effekt av de ulike ordspillene som ligger innbakt i 
navnet sjøl.  
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Som egennavn alluderer Eve til den bibelske skapelsesberetninga som romanen 
er en moderne variasjon over og som representerer en hegemonisk forestilling om 
kjønn og kvinnelighet romanen som sådan både gjen-innskriver og repeterer, samtidig 
som den også søker å skrive inn en endring, noe nytt. Ved dens slutt har vi likevel 
kommet tilbake til en nokså tradisjonell definisjon av kvinna som (først og fremst) 
føderske og mor. Som substantiv har imidlertid ordet "eve" en dobbeltbetydning som 
gir litt andre assosiasjoner. Ordet "eve" kan både bety det samme som "evening" – med 
dets konnotasjoner til ende, slutt og død, en konnotasjon som kan fungere pessimistisk 
eller optimistisk alt etter som det er tekstens prosjekt eller de hegemoniske fore-
stillingene som tenkes "til ende". Samtidig kan det brukes som en spesialbetydning av 
ordet "evening", det vil si: som en betegnelse på kvelden før en spesiell dag – som for 
eksempel "Christmas Eve" (dagen før Kristi, eller i vår sammenheng kanskje "the 
Messiah of the Antithesis'"?, fødsel) – eller mer generelt om en periode før en spesiell 
hendelse. Denne betydninga konnoterer således forandring, noe nytt og annerledes, og 
kan knyttes til romanens andre bibelske forelegg, Kristi lidelseshistorie, med dens løfte 
om oppstandelse og frelse. Men det kan også, i en mer apokalyptisk setting, assosieres 
med "the Eve of Destruction".  
Ordet (og navnet) "eve" har altså en flertydighet som nettopp forvansker 
tolkninga av hva det er som egentlig skjer med Eve(lyn) og hvordan romanen "tenker 
seg" funksjonen til de innskrevne foreleggene. Det siste vises spesielt godt i hvordan 
ordet "eve"s flertydighet i tillegg går inn i romanens apokalyptiske setting, der domme-
dagsprofetier, et kaosbefengt New York i forfall og et California i borgerkrig danner 
den historiske rammen rundt Eve(lyn)s forvandling. Betegnende nok forlater vi 
Eve(lyn), uviss om hans/(hennes) videre skjebne, i ferd med å reise ut på Stillehavet, 
"the sombre and grandiose sea" hvorfra "grave organ notes issued" (190), mens krigens 
eksplosjoner farger den svarte nattehimmelen rød og hvit bak ham/(henne). Hvordan 
skal vi lese denne slutten? Romanens siste ord er Eve(lyn)s invokasjon til havet: 
"Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me to the place of birth" (191). Samtidig har 
Eve(lyn) allerede konstatert at "[t]he destination of all journeys is their beginning" 
(186). Når Eve(lyn) til slutt drar ut på havet for å føde, betegner da denne reisen et håp 
om noe nytt, en ny fødsel og en ny begynnelse, eller betegner den kun en tilbake-
vending til det samme – noe som kan sidestilles med et endepunkt, en død? Og hva 
betegner i så fall dette "samme"? Er det sin egen fødsel Eve(lyn) (allegorisk) drives 
mot, eller er det de innskrevne forestillingene og fortellingene, som for eksempel den 
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bibelske skapelsesberetninga, romanen her metafiktivt alluderer til? Med andre ord: at 
den ved romanens slutt vender tilbake til sitt eget tekstlige opphav og reproduserer 
dens konklusjon (at kvinna er overlatt moderskapets tvang) som sin egen. Og er i så 
fall denne konklusjonen en bekreftelse eller en kritikk – en kritikk som i dette tilfellet 
ikke viser til et alternativ, en mulighet for forandring, men bare er en framvisning av 
hvordan det kvinnelige konstitueres i et patriarkalsk samfunn, der kvinnas sosiale rolle 
er knytta til moderskapet og reproduksjonen? Hvilken effekt har i så fall en slik 
framvisning? Er det en påminnelse om hva "vi" har å kjempe imot eller er det en 
destruksjon? Og hva da med romanens iscenesettelser av andre seksualiteter, så som 
transseksualitet og transvestittisme og teknologiske muligheter for kjønnsendring og 
reproduksjon? Forsvinner de med Tristessas død og Eve(lyn)s endelige omfavnelse av 
kvinnerollen, eller lever de videre som et ekko om noe som kunne ha vært annerledes, 
men uten evne til å gjøre seg gjeldende i historia som sådan? 
 
"New Eves" narrative forelegg og spørsmålet om endring 
Samtidig er det nettopp det mangfoldet av ulike fortellinger og forestillinger denne 
teksten rommer, som konstituerer romanens egenart og spesielle skriftmodus. 
Romanens ulike kritikere har da også funnet fram til et vell av forskjellige referanser i 
denne teksten. Roberta Rubenstein beskriver for eksempel New Eve som et  
 
expressionistic psychodrama (...) patterned through the deliberate invocation – and, 
frequently, exaggeration and parody – of figures and symbols from western cultural 
mythology; from the enigmatic figures of classical mythology, Eve and the Great 
Mother Goddess, to the contemporary mythology of celluloid screen goddesses; from 
Tiresias and other hermaphrodites to the alchemical tradition that culminates in a 
"sacred marriage" of masculine and feminine elements; from the mythological journey 
through the labyrinth to the psychological journey back to the womb. (106) 
 
Susan Rubin Suleiman poengterer at romanen er en omskrivning av en rekke verker fra 
litteraturhistoria og argumenterer for at vi finner elementer fra både Faust, Wuthering 
Heights, Pilgrim´s Progress og Orlando, i tillegg til Robert Desnos´ La Liberté ou 
l'amour, blandet sammen i "a heterogeneous combination of mythic realism, science 
fiction, and allegory, with elements of a Bildungsroman, a picaresque tale, a quest 
romance, and a Hollywood love story" (137). Christina Britzolakis foreslår at "the 
technological creation of Eve alludes to Villiers de L'Isle Adam's L'Eve Future, 1886" 
og at representasjonen av Tristessa er inspirert av Roland Barthes' essay om Greta 
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Garbo i Mytologier. I tillegg, skriver hun, resirkulerer romanen en rekke metaforer for 
"fatal, apparitional and mechanical femininity, from Poe and Baudelaire to the 
Symbolists" (181f.). Linden Peach framhever de genremessige foreleggene for 
romanen, og argumenterer for at romanen er skrevet i skjæringspunktet mellom de to 
genrene "American 'last days' futuristic fantasy and the British Innocent/Englishman 
abroad narrative of which there is a long lineage from authors such as Charles 
Dickens, Evelyn Waugh, David Lodge and Malcom Bradbury" (114).41 Han påpeker 
også, i likhet med blant andre Sarah Gamble, romanens sterke likhetstrekk med 
pornografiske tekster, blant annet Marquis de Sades The 120 Days of Sodom (120). 
Flere har også påpekt at etternavnet til Tristessa, St. Ange, knytter henne til Sades 
drama La Philosophie Dans le Boudoir, der en av hovedpersonene nettopp heter 
Madame de Saint-Ange. Ingrid G. Daemmrich trekker på sin side fram fortellerens 
"multiple allusions to other texts in the literature of paradise" og mener at romanen – i 
tillegg til å bygge på Bunyan, Goethe og (selvsagt) Bibelen sjøl – også alluderer til 
forfattere som Dante, Shakespeare og Coleridge.  
Og lista kan forlenges. Allison Lee legger til "Wagner and Mahler" ("Angela 
Carter's New Eve(lyn)" 238). Paulina Palmer finner "[a]llusions to Mary Shelley's 
Frankenstein" (Contemporary Women's Fiction 17). Platons Symposion er representert 
ved Aristofanes' kulemenneske, eller den opprinnelige hermafroditten, som Eve(lyn) 
hevder at han/(hun) og Tristessa danner til sammen i kjærlighetsforholdet sitt. 
Hermafroditten er for øvrig et gjennomgående motiv i hele romanen og knyttes både til 
alkymien generelt (som i tillegg strukturerer handlingsforløpet i romanen i forhold til 
den alkymistiske utviklings- eller foredlingsprosessens stadier nigredo, albedo og 
rubedo42) og mer spesifikt til de alkymistiske verkene Bibliotheca Chemica Curiosa av 
                                                 
41 New Eve har også en annen, eksplisitt litterær henvisning til Amerika, epigrafen "In the beginning all 
the world was America". Denne er henta fra John Lockes Second Treatise of Government. 
42 Nigredo, som kjennetegnes av kaos, forråtnelse og oppløsning, betegner det første stadiet i denne 
utviklingsprosessen og er det stadiet der mennesket innser sitt eget behov for åndelig utvikling. I New 
Eve finner vi igjen dette stadiet i beskrivelsen av et kaotisk, apokalyptisk New York som videre 
kroppsliggjøres av Evelyns første elskerinne, Leilah: "a girl all softly black in colour – nigredo, the 
stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to dead matter. Then the matter 
putrefies. Dissolution. Leilah" (14). Albedo kjennetegnes av foreninga mellom det mannlige og 
kvinnelige og representeres av hermafroditten, et symbol på det tvekjønna aspektet i ethvert menneske, 
og av det hellige ekteskapet mellom sola (mannen) og månen (kvinna). I New Eve gjenspeiler albedo seg 
i den golde, hvite ørkenen der Eve(lyn) og Tristessa lager den Platonske hermafroditten sammen mens 
"the lateral beams of the setting sun (…) turned to alchemical gold", bare avløst av "enough moonlight 
to let a regiment of alchemists perform the ritual of the dissolution of the contents of the crucible [–] a 
moon so fat and white and round , a moon that bleached all the darkness from the sky so the night 
looked like the negative of the day" (150). Rubedo er gjenfødselens stadie; den røde fargen dominerer 
både i Beulah og i den livmorlignende grotten Eve(lyn) går gjennom på slutten av romanen der han også 
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Manget, Splendor Solis av Saloman Trismosin og Atalanta Fugiens av Michael Maier 
(13). Videre er navnet på Mothers underjordiske by, Beulah, et stedsnavn med rike 
assosiasjoner i den britiske litteraturhistoria. Det er egentlig hebraisk og betyr (ironisk 
nok, siden det er her Evelyn "får sin" Eve) "hellig ekteskap" og brukes i Jesaiah om det 
lovede landet. I den engelske litteraturen dukker det opp første gang i Bunyans A 
Pilgrim's Progress og seinere både hos Milton og Blake.43 Beskrivelsen av Mothers 
geriljabevegelse minner dessuten ikke så reint lite om Monique Wittigs Les Guerilles, 
mens beskrivelsen av Eve(lyn) og Tristessas kjærlighetsforhold gir assosiasjoner til det 
storslåtte, apokalyptisk inspirerte diktet "Epipsychidion" av Percy Bysshe Shelley 
(som han for øvrig skrev kort tid etter at han oversatte Platons Symposion). Dessuten er 
romanen en gjennomgående tematisering av Simone de Beauvoirs berømte tese fra Det 
annet kjønn – "man fødes ikke som en kvinne, man blir en". Denne tesen danner ikke 
bare et strukturelt ekko til Eve(lyn)s egen fysiske og psykiske transformasjon, men 
tematiseres også i måten andre "kvinnelige" romanpersoner, som for eksempel 
Tristessa og Evelyns første elskerinne, Leilah, helt eksplisitt skaper seg om til og "tar 
på seg", eller kroppsliggjør, en ideell, i Beauvoirs diskurs mytisk, forestilling om det 
Kvinnelige. Mye av det mytematerialet som bearbeides i New Eve, kan også finnes 
igjen i kapittelet "Myter" i Det annet kjønn. Det gjelder blant annet Beavuoirs 
observasjon at "en mengde legender viser oss helten som for alltid går fortapt ved å 
falle ned i det moderlige mørke: hule, avgrunn, helvete" (205) – jf. Evelyns tap av sin 
manndom i Beulah – og hennes påstand om at fortellinger "der kvinnen blir beskrevet 
                                                                                                                                             
finner igjen det lille stykket med alkymistisk gull Baroslav laget og som Evelyn ga til Leilah. I tillegg 
finner vi også i romanen en utstrakt bruk av andre viktige symboler fra den alkymistiske læren, sånn 
som de fire elementene (jord, luft, ild og vann); den blødende hvite fuglen; enhjørningen; koraller og 
svovel; samt ulike redskap fra alkymistens laboratorium. 
43 Det er antageligvis Blake som er Carters fremste referanse her. Hos Blake betegner Beulah et 
hvilested, det er en metafor for den evigheten der alle ting er ett, et sted "where Contrarities are Equally 
True" (Milton 30.1) – på samme måte som det også i New Eve finnes et sted "where contrarities are 
equally true. This place is called Beulah" (48) – og som derfor ikke er et ideal, men et sted det er 
fristende å bli værende og som slik (også) konstituerer en hindring på veien mot den ideelle evigheten 
som ifølge Blake er prega av kreativ konflikt. Se også Aidan Day, som legger vekt på den ambivalente 
statusen Beulah har hos Blake. Han siterer blant annet Harold Bloom som skriver at "Of Blake's four 
states of being – innocence, or Beulah; experience, or Generation; organized higher innocence, Eden; 
and the Hell of rational self-absorption or Ulro – it is the lower, unorganised innocence or Beulah, about 
which he has most to say. For Beulah is the most ambiguous state. Its innocence dwells dangerously 
near to ignorance, its creativity is allied to destructiveness, its beauty to terror" (sitert i Day 114). I den 
grad Beulah også er knytta til det kvinnelige hos Blake, mener Day at Blakes skrifter om Beulah antyder 
at Carter bruker dette stedsnavnet i en kritikk av Mother, og til å understreke at Mothers by er "less an 
escape than a confirmation of patriarchy" (114). Blodgett, som har en litt annen lesning av hvordan 
Beulah fungerer hos Blake, argumenterer for at Carter's Beulah ikke er et "Blakean earthly paradise but 
rather Carter's parody of female science-fiction-cum-fertility myth, seasoned with a dash of Freudian 
Oedipal myth and Lacanian power symbols" (50). 
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som en trollkvinne, som en heks som fascinerer mannen og fortryller ham, gjenspeiler 
den eldste og mest universelle av alle myter. Kvinnen er viet trolldommen" (223) – jf. 
Leilahs doble eksistens som Lilith. I tillegg kommer som nevnt alle allusjonene til 
Freud og psykoanalysen. 
I likhet med de bibelske foreleggene utsettes også disse andre referansene for 
parodiske inversjoner og re- og transkontekstualiseringer. Den platonske herma-
froditten for eksempel, som i Symposion brukes til å forklare opprinnelsen til det 
heteroseksuelle begjæret, får et annet, "skeivt" betydningsinnhold når den brukes til å 
beskrive den seksuelle ekstasen mellom Eve(lyn) og Tristessa, en transseksuell og en 
transvestitt. Mens den allegoriske genren forvandles til en lavkomisk genre når 
Eve(lyn) ber geriljasoldaten/sykepleieren Sophia, "since your name is synonymous 
with wisdom", om å forklare ham "the nature of a happy world", hvorpå "her face 
clouded over a little and she remained sunk in silent contemplation, eyeing my phial of 
urine as though it might contain the answer to some unspecified metaphysical 
problem" (76). Selv om det er likeså mye en vitenskapelig tro på at sannheten skal 
kunne finnes i de minste partikler som parodieres her, skriver denne referansen i tillegg 
inn en ironisk metakommentar til romanens egne allegoriske strukturer, som om den 
stiller spørsmålstegn ved om allegorien er en adekvat konvensjon å forstå nåtidas 
spørsmål gjennom. 
Samtidig skriver romanen seg også, på mer eller mindre parodisk vis, inn i en 
eksplisitt historisk og samfunnsmessig kontekst. Edward J. Ahearn påpeker for 
eksempel at tekstens mange (parodiske) referanser til ulike dommedagsprofetier, gjør 
romanen til "a parody of America in the late 1960s" (460) – samtidig som denne 
særegne blandinga av det historiske og det apokalyptiske får romanen til å framstå som 
en "mock (and ambiguously historical) apocalypse [which] mixes satire with a real 
claim to historicity, myth and ironic literary allusion" (461). De ulike parodiske 
inversjonene og re-kontekstualiseringene romanens forestillinger og fortellinger 
utsettes for, bidrar i seg sjøl til denne historiseringa. Som Nicola Pitchford påpeker 
(dog uten selv å nevne det spesifikt parodiske): "The many allusions in Carter's text 
function to reconnect these representations with the material effects they have had and 
continue to have on women" (139). Aidan Day argumenterer på lignende måte for at 
"[t]he elements of fantasy in Carter's fictional writing possess a feminist political 
vocabulary that connect them directly and positively with the real world" (8). 
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En av de måtene disse (mytiske) allusjonene føres tilbake til det historiske på, 
er gjennom den ironiske transkontekstualiseringa som oppstår når en diskursform over-
flyttes til at annet diskursivt område – som når den bibelske syndefallsmyten overføres 
til Eve(lyn)s mer mundane utvikling som /til kvinne. Etter det første samleiet med 
Tristessa rekker for eksempel Eve(lyn) så vidt å reise seg for å lete etter ei fille å dekke 
seg med, før Zero "flung me to the floor and took me from the rear, in the anal orifice, 
with extraordinary brutality, to show me how much he despised me, the pig lover" 
(138). Den ironiske kontrasten som etableres i denne scena, oppstår som en effekt av at 
bluferdigheten i den bibelske originalen, overføres til et scenario som tilhører den 
pornografiske genren, men her framstilt i en "feministisk" diskurs i og med at den 
kvinneforakten som ligger til grunn for mye av den pornografiske forestillings-
verdenen er eksplisitt uttalt og beskrevet fra perspektivet til den mishandla kvinna. I 
den grad Eve(lyn)s beskrivelse virker temmelig distansert og ganske enkelt konsta-
terende, uten evne til å påkalle leserens innlevelse – og som sådan i seg sjøl er en 
miming av den knappe, konstaterende diskursen i Det gamle Testamentet – framstår 
denne scena mer som en "øvelse" i genreblanding, men med en klar politiserende og 
historiserende effekt. Den ironiske kontrasten mellom ulike diskursformer som oppstår 
når det bibelske overflyttes til det pornografiske, virker ikke her til å etablere en 
forskjell mellom de to diskursformene (der bluferdigheten eventuelt skulle re-
presentere et moralsk korrektiv til Zeros voldelige opptreden), men understreker den 
symmetrien romanen ellers spiller på: at den bibelske myten deler en grunnleggende 
strukturell likhet med den mer eksplisitt voldelige representasjonen av kjønn og 
seksualitet i og med at kvinna, i begge tilfeller, eksisterer som en effekt av en maskulin 
fantasi. Denne scena fungerer med andre ord, slik Hutcheon beskriver den post-
moderne parodien i The Politics of Postmodernism, "through a double process of 
installing and ironizing, [that] signals how present representations come from past ones 
and what ideological consequences derive from both continuity and difference" (89). 
Denne insisteringa på historisk situerthet, eller som Said kaller det: worldliness, 
viser seg også i de temaene romanen tar opp. Som Peach skriver: New Eve 
 
engage[s] with diverse debates of the 1970s such as the extent to which gender identity 
is based on biological difference, the masculinist bias in Freudian psychoanalysis, 
separatist feminist movements, actuality as the product of media-generated images, 
and the ability of Western nations to survive as stable entities. (130) 
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Når det gjelder debatten om hvorvidt kjønnsidentitet er grunna i en biologisk 
forskjellighet eller ikke, framstår imidlertid romanen mer som en parodisk utnyttelse 
av forestillinga om kjønn som konstruert, enn som et argument for eller imot verken 
det ene eller det andre. Tristessas sjølkonstruksjon som "kvinne" fungerer for eksempel 
i all hovedsak som en parodisk bokstaveliggjøring av det mannsdominerte kvinnesynet 
som ligger til grunn for Hollywoods produksjon av kvinneidealer. Som Carter forklarer 
i et intervju med John Haffenden, var det opprinnelig en filmplakat av Rita Hayworth i 
rollen som Zelda, fulgt av inskripsjonen "There was never a woman like Zelda", som 
(kanskje) ga inspirasjon til Tristessa: "That may have been one of the reasons why I 
made my Hollywood star a transvestite, a man", spekulerer hun, "because only a man 
could think of femininity in terms of that slogan" (86).44 Mother, på sin side, er en 
parodisk overdrivelse av den feministiske gudinnekultusen som vokste fram fra 70-
tallet av. Opprinnelig en dyktig, svart, kvinnelig kirurg, har Mother helt faktisk skapt 
seg sjøl om til prototypen på den mytiske modergudinna – stor, tung og mangebrystet 
med "ponderous feet heavy enough to serve as illustrations of gravity, her hands, the 
shape of giant fig leaves (...) her crack the source of all the life-giving water in the 
world" (59) – i en "complicated mix of mythology and technology" (48). Hun er sin 
egen "self-constructed theology" (58), sin egen "mythological artefact" (60), hun har, 
med andre ord, "made symbolism a concrete fact" (58).    
Det er ingen overdrivelse å hevde at de ulike parodiske intervensjonene spriker 
i et utall forskjellige retninger. Det mangfoldet av assosiasjoner romanen vekker, alle 
de referansene den skriver inn og de debattene den reiser, vanskeliggjør heller enn 
avklarer spørsmålet om hvilket forhold det er mellom handlinga (som beskriver en 
kjønna forvandling) på den ene sida, og innskrivinga av de forskjellige kulturelle 
fortellingene og forestillingene om kjønn, på den andre. Gjennomgår de innskrevne 
fortellingene og forestillingene også en kjønna forvandling, eller fungerer de mest som 
                                                 
44 I et intervju med Toril Moi i Vinduet, hevder Carter derimot at hun "fikk ideen til [Tristessa] på en tur 
til New York i 1969. Tilfeldigvis kom jeg til å spise på en restaurant som på den tiden ble brukt av folk 
fra Andy Warhols 'fabrikk'. Og der kom dette vesenet i kniplingskjole med sølvpaljetter feiende inn – 
hun var en av Warhols mindre superstjerner og het Jackie Curtis. Mange år senere satt jeg og så WR – 
Organismens mysterier på kino, og der var søren ta meg Jackie Curtis igjen! Hun var transvestitt og 
hadde nettopp inngått et slags ekteskap med en av de andre Warhol-folkene. Hun gikk rundt med et stort 
fotografialbum med bilder fra bryllupet. 'Er det ikke alle pikers drøm å være hvit brud?' spurte hun. Det 
ble liksom sittende fast i hodet på meg." (20). At Carter oppgir forskjellige inspirasjonskilder betyr 
selvfølgelig ikke at en av dem er "feil", og det kan godt tenkes at en analyse av figuren Tristessas 
funksjon i forhold til de ulike "kildene" han/hun vokser fram fra, kan bidra til en mer nyansert diskusjon 
om hvordan denne litterære figuren opptrer i Carters tekst. En slik innfallsvinkel ligger imidlertid 
utenfor mitt interessefelt her.  
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eksempel på den ideologien de er bærer av? Åpner Evelyns forvandling til kvinne opp 
for nye måter å tenke kjønn på, eller er hans forvandling i seg selv grunna i en kulturell 
forestilling som her ganske enkelt repeteres og resirkuleres? Dette er spørsmål som har 
stått sentralt i romanens resepsjonshistorie, men da formulert på en litt annen måte: Gir 
New Eve uttrykk til en alternativ forståelse (det vil si, alternativ i forhold til den 
hegemoniske forståelsen) av kjønn og kvinnelighet? Ved å formulere spørsmålet på 
denne måten, er det selve uttrykkets innhold og mening som betones, det legges med 
andre ord vekt på hva som blir sagt. I den grad det som blir sagt (alltid?) er en 
innskrivning av andre, allerede foreliggende og historisk sett hegemoniske fortellinger 
og forestillinger om kjønn og kvinnelighet, vil imidlertid romanen alltid repetere og 
gjeninnskrive disses "hva", heller enn å utsi noe radikalt annet. Vi skal se at dette har 
vært et gjennomgående problem i kritikken av romanen og at det i stor grad har ført til 
at romanens kritikere har vært opptatt av å føre de enkelte uttrykkene for kjønn og 
kvinnelighet tilbake til deres "opprinnelige" fortelling og forestilling, for så å avvise 
romanen som et mislykket forsøk på å skrive inn noe nytt og skape endring. Motsatt 
har de som mener at denne romanen faktisk skriver inn noe nytt, hyllet den som en 
mulig forløper for en helt ny feministisk "ikonografi". Den rollen romanens spesifikt 
parodiske bearbeiding av sitt innskrevne materiale spiller, er imidlertid ofte ikke til 
stede i denne debatten – eller den er til stede på motsetningsfulle og uavklarte måter. 
 
Den kritiske resepsjonen og spørsmålet om en alternativ kvinnelighet 
Romanens innskrivninger (og parodiske inversjoner) av ulike "mytiske" forestillinger 
om kjønn og kvinnelighet er i all hovedsak komiske appropriasjoner av kulturelle 
stereotypier. Til og med Evelyns kjønnstransformasjon fremstår med en burlesk form 
for humor, selv om den til tider kan virke både ubehagelig og brutal. Slik påkaller 
heller ikke hans/(hennes) skjebne, eller "lidelseshistorie" som det heter i tittelen, noen 
medfølelse eller sympati fra leseren. Flere kritikere har da også lest New Eve som en 
slags feministisk hevnfantasi – der den ekleste ekle mannen av dem alle, Evelyn, som 
utnytter kvinner på det groveste og mest kyniske (jf. hans oppførsel overfor Leilah), 
blir kastrert og omskapt til sin egen fantasi om kvinna og må gjennomgå den samme 
fornedrelsen selv (jf. scenene med Zero). Marleen S. Barr kaller for eksempel romanen 
for "one of these power fantasies" som leker "(sometimes vengefully) with patriarchy", 
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og konkluderer med at "Carter seems to rejoice in her creation of vicarious 
vengefulness which might refresh feminist readers" (9). 
 I dette tilfellet ligger ikke den parodiske overdrivelsens polemiske funksjon så 
mye i muligheten for at de innskrevne kjønnsstereotypiene (kan) endres, som at de 
opprettholdes, endog forsterkes, men med "motsatt" fortegn. Det vil si: at de kan 
brukes til å slå tilbake mot den, eller de, personen(e) som blir ansett for å representere 
det maktapparatet som virker undertrykkende på kvinner, og dermed gi (den litt 
perverse) gleden av å kunne "gi igjen med samme mynt". Romanen ikke bare inviterer 
til en slik lesning, men argumenterer også for at dette er en strategi som virker; den 
fantaserer til og med om at denne hevnen kan ha en pedagogisk effekt. Eve(lyn) 
forteller blant annet at når han/(hun) som kvinne utsettes for Zeros seksuelle overgrep, 
 
I felt myself to be, not myself but he; and the experience of this crucial lack of self, 
which always brought with it a shock of introspection, forced me to know myself as a 
former violator at the moment of my own violation (...) although I was only watching 
him and only felt my pain and unpleasure in his joy at my pain and pleasure at my 
distress. (101 f.) 
 
Merja Makinen er inne på noe av det samme når hun argumenterer for at 
Mothers voldtekt og kastrasjon av Evelyn er en passende gjengjeldelse for hans 
overgrep mot kvinner. Hovedvekten hennes ligger imidlertid på hvordan teksten fram-
stiller kvinnelig vold og aggresjon som en positiv størrelse. For henne blir da Mother 
selve personifiseringa av denne positive, kvinnelige volden. Slik representerer Mother 
også en alternativ fremstilling av kvinneligheten, der kvinna ikke lenger fanges av 
stereotypier om passivitet som enten romantiserer lidelsen (jf. Tristessa) eller opprett-
holder en erotisert offerrolle (jf. Leilah og Zeros harem). Mother tar (bokstavelig talt) 
saken i sine egen hender. Denne positive, alternative framstillinga av kvinneligheten 
oppstår imidlertid ifølge Makinen til tross for de parodiske aspektene som i all 
hovedsak kjennetegner beskrivelsen av Mother – og derfor også som en utilsikta effekt 
av romanens prosjekt. For henne er det parodiske først og fremst en negativ form for 
kritikk som i tilfellet med Mother tjener som en latterliggjøring av en bestemt form for 
militant og separatistisk feministisk ideologi som vokste fram i kjølvannet av 70-
tallsfeminismens forskjellstenkning. Det som likevel "redder" Mother for et 
feministisk prosjekt er, for det første, den kompleksiteten hun beskrives med: "even 
though she may be supposed to embody a 'consolatory nonsense', the complexity of 
her characterization turns her into an enormously enjoyable and awe-inspiring 
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violator" (161).45 Og for det andre, de innsiktene hennes voldelige handling fører til: 
Sjøl om romanen som sådan distanserer seg fra Mothers gudinneideologi, skriver 
Makinen, "in the end the mighty female violator's actions are shown to be a source of 
political enlightenment for both Eve and the reader" (163). 
 Problemet oppstår imidlertid når vi skal prøve å presisere hvilken politisk 
opplysning det er Mothers handlinger frambringer – ikke bare for leseren, men, ikke 
minst, for Eve(lyn) sjøl. Hva er det han/(hun) "lærer" – rent bortsett fra at kvinner 
"hele tida" står i fare for å bli voldtatt? Hvorfor velger Eve(lyn) å forbli "kvinne" når 
han/(hun) på slutten av romanen blir tilbudt å få sine tidligere kjønnsorganer tilbake? 
Skjer det noe i romanen, og i romanens fremstilling av kvinneligheten, som skulle tilsi 
at Eve(lyn)s omfavnelse av kvinnerollen betegner en slags "feministisk oppvåkning"? 
Makinen foreslår at Eve(lyn)s latter idet han/(hun) avslår tilbudet om å få tilbake sine 
tidligere, mannlige kjønnsorganer skyldes at han/(hun) "can set out into a future where 
her child – the fruit of a transsexual and a transvestite – will grow up with entirely new 
concepts of masculinity and femininity, since the old ones have proved redundant" 
(163). Ifølge Makinen velger med andre ord Eve(lyn) sjøl muligheten for at kjønns-
definisjonene kan reorganiseres, framfor igjen å bli sitt tidligere maskuline jeg. Dette 
valget symboliseres ved det håpet som er knytta til det ufødte barnet. 
 At romanen presenterer en åpen, men positiv og håpefull slutt, er et gjennom-
gangstema hos flere kritikere. Aidan Day argumenterer for at romanens framvisning av 
mytens fiksjonalitet og undertrykkende funksjon, fører til at "Eve and her child may set 
out in the boat on the ocean of life firmly oriented within the rational possibilities of 
history rather than the prejudices of myth", og at de "will (…) set out in history on a 
course as yet unmapped but, at least, similarly undetermined by the dead weight of 
myth" (129). Julia Simon hevder på lignende måte at New Eve "offers a much more 
optimistic outlook than its predecessor", The Infernal Desire Machines of Doctor 
Hoffmann (146), og mener at dette viser seg ved at 
 
[i]n The Passion of New Eve the narrating subject has overcome melancholia. The 
ending of the text looks to the future as a wide, open mysterious space of uncertainty, 
awaiting the birth of the new: the unforeseeable that transcends the preordained scripts 
of the Hollywood narratives of gender. The blank space of the sea epitomises the 
                                                 
45 Makinen låner begrepet "consolatory nonsense" fra Angela Carters kjønnspolitiske essay The Sadeian 
Woman, hvor Carter blant annet skriver at "[a]ll the mythic versions of women, from the myth of the 
redeeming purity of the virgin to that of the healing, reconciling mother, are consolatory nonsense; and 
consolatory nonsense seems to me a fair definition of myth, anyway" (5). 
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silence that precedes the emergence of another language reaching beyond the narrow 
confines of old gender definitions. (148)  
 
Også Harriet Blodgett framhever at New Eve presenterer en ny og mer optimistisk tone 
i Carters forfatterskap og at den markerer overgangen fra en forfatter som opptrer som 
en "male impersonator", "a writer trained in male paradigms and reveling in male 
fantasies to a feminist who has learned to live and respond as a female without losing 
her insight into maleness" (51). Hun argumenterer sågar for at Evelyns transformasjon 
er et ekko av Carters egen transformasjon. Når Evelyn ber havet om å frakte henne til 
"the place of birth", skriver Blodgett, 
 
[s]he seeks to return to England, that is [som, tatt i betraktning av at Eve(lyn) her 
befinner seg ved Stillehavskysten, må sies å være en vel optimistisk og kanskje ikke 
helt sannsynlig tolkning], and there give birth but seeks also, says "mother of 
mysteries", to discover what else the unconscious waters can generate. For the New 
Eve, it finally becomes apparent, is not only Evelyn transformed but Carter herself: the 
androgynous symbol maker. (...) To create a fresh iconography became Carter's own 
passion. (51f)46 
                                                 
46 Spørsmålet om hvorvidt New Eve er et forsvar for androgyni eller ikke, har vært et tilbakevendende 
tema i lesninga av romanen. Med henvisning til scena der Eve(lyn) reiser gjennom den livmorlignende 
grotta ved Stillehavskysten, konstaterer Allsion Lee at "[t]here is no return to the womb as fulfilment 
and no harmonious concatenation of opposites; the novel does not suggest androgyny as a satisfactory 
alternative" (246). Denne observasjonen synes å bli bekrefta av Angela Carter sjøl, når hun i intervjuet 
med Toril Moi i Vinduet, svarer på Mois spørsmål "Er denne boka et forsvar for androgyni?" med 
forsikringa "Absolutt ikke. Ingen av de to er androgyner. Først er Evelyn mann, og så er Eve kvinne. 
Evelyn blir forvandlet til kvinne ved hjelp av kirurgi og kulturell hjernevask. Hovedpersonen, Tristessa, 
er mer komplisert, siden han er en mann som gjennom sitt brennende ønske om å være kvinne har klart å 
skape seg selv om til en kvinne" (20). Richarda Schmidt, på den andre sida, som tar utgangspunkt i 
romanens invokasjon av den platonske hermafroditten i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og 
Tristessa, hevder at "[t]he fact that this vision of model for a future symbol of femininity implies the 
unification of what had been split into feminine and masculine in the course of evolution, i.e. the 
creation of symbolic hermaphroditism, documents the novel's origin in ideas of the 1970s. For Carolyn 
Heilbrun's book Toward a Recognition of Androgyny [1973] started off a lively discussion in the 
women's movement about the progressive value for women of the revival of this old Platonic concept" 
(65). I motsetning til Blodgett ser hun imidlertid ikke på denne tilknytninga som en styrke, men som en 
svakhet: "Those in favour of the concept of androgyny looked upon it as helpful construction to 
overcome the present sex-role division and thus finally to reach a stage in which the term itself becomes 
meaningless. Others criticised it as a perpetuation of patriarchal norms because the term androgyny 
tended to assume femininity and masculinity as fixed entities that corresponded to the old stereotypes. 
This weakness of the concept of androgyny is also apparent in New Eve. (...) [H]ermaphroditism still 
adheres to the phallogocentric rule of the One and defies difference" (66). Paulina Palmer leser også 
romanen som et forsvar for androgyni, noe hun i likhet med Schmidt finner problematisk fordi, som hun 
påpeker, det androgyne egentlig er maskulint og således visker ut det feminine: "Carter, accepting the 
feminist perspective on gender current in the early 1970s, identifies it with undesirable attributes such as 
dependence, passivity, masochism and a propensity for maternal 'smothering'. The female characters in 
her novel seek to liberate themselves from these qualities and achieve a mode of behaviour which is 
supposedly androgynous. In actual fact, is it not so. It is composed of attributes which are predominantly 
'masculine' and instrumental" (Contemporary Women's Fiction 16). 
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Romanen sjøl er imidlertid ikke like entydig optimistisk på Eve(lyn)s (og 
barnets) vegne. Mye tyder på at Eve(lyn)s ferd ut på havet for å føde er en reise inn i 
døden og at barnet, frukten av det spesielle kjærlighetsforholdet mellom Eve(lyn) og 
Tristessa, aldri kommer til å bli født. Den lille båten Eve(lyn) drar av gårde i, har 
han/(hun) for eksempel byttet til seg fra en gammel, alkoholisert dame (den abdiserte 
Mother?) som hadde tenkt å bruke den som sin kiste: "It's not a boat, it's a coffin" 
(189). Og det han/(hun) gir den gamle damen i bytte, er et gullsmykke laget av 
alkymisten Baroslav (Evelyns venn i New York), som Evelyn først gir til Leilah i løpet 
av deres erotiske forhold og siden finner igjen i den underjordiske grotta ved 
Stillehavskysten og tar med seg fordi "I thought I might need something with which to 
pay the fatal ferryman" (183, min uth.).47 Veien til Stillehavskysten beskrives i tillegg 
som "straight as a die" (168), noe som kan leses som et ordspill som bekrefter at den 
retninga Eve(lyn) tar, fører rett i døden. Døden trenger selvfølgelig ikke her å bety en 
endelig død, men kan representere forutsetninga for at noe nytt, og bedre, skal kunne 
oppstå – som i Jesu død og oppstandelse som romanens tittel også alluderer til. Men til 
og med denne muligheten blir trukket i tvil av teksten, blant annet ved at denne type 
tenkning reduseres til parodisk nonsens gjennom Baroslavs kryptiske, dobbeltnektende 
bemerkning "[w]ho may not be resurrected if, first, he has not died?" (14). 
Slutten kan derfor ikke sies å representere en utvetydig "oppvåkning" og en 
reise mot en uendelig åpen framtid, men også en mulig død, eller, som Richarda 
Schmidt påpeker, et paradoks – nemlig at "the narrator who very probably dies must 
yet have survived to tell her tale" (74). Schmidt leser imidlertid ikke dette paradokset 
som en avvisning av en utopisk slutt, men som et uttrykk for at 
                                                 
47 Også Simon noterer seg at båten er en kiste og at det er "the fatal ferryman" Eve(lyn) betaler med 
smykket, noe som fører til at "[t]he final scene of the novel juxtaposes death and birth as uncertain 
images of hope and fear about the future of New Eve" (146). Hun spiller imidlertid ikke videre på denne 
"usikkerheten" eller tvetydigheten, og velger til slutt også å lese romanens slutt som (nesten) entydig 
positiv. Akkurat hvordan hun kommer fram til denne konklusjonen er imidlertid litt uklar. Når hun 
hevder at Eve(lyn)s siste reise gjennom den underjordiske grotta ved Stillehavskysten – som ifølge 
henne "epitomises Eve's transformation" – lærer Eve(lyn) at "myths about the feminine and the 
masculine are 'extraordinary lies designed to make us unfree'", er det Carters essays "Notes from the 
Front Line" hun siterer og ikke romanen (147). Day, på sin side, tolker Eve(lyn)s innbytting av smykket, 
et "mystery object wrapped up in a scrap of paper", som det "endelige beviset" på at romanen har tatt et 
endelig farvel med myten og slik kan omfavne den rasjonalistiske, historiske tenkninga; denne 
utbyttinga representerer "the abandonement of old myths. (…) This mystery object is the ingot of 
alchemical gold that Baroslav had given to Eve when she was Evelyn. The relinquishing of this object to 
a figure embodying clichés of the female signifies a relinquishing to the past of the alchemical myth of 
the relations between the sexes, as well as a farewell to old images of women" (129). Han "glemmer" 
imidlertid at det Eve(lyn) får istedenfor for smykket, er ei kiste. 
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after the destruction both of the old patriarchal symbols and of the feminist revival of 
the matriarchal ones, the course of the heroine's future journey cannot yet be foretold, 
since new symbols (of which Eve has had but a glimpse) have yet to be created on a 
social level. Thus she cannot be given a concrete point of view from which to tell her 
story. What becomes of her remains an open question, and her wish 'Ocean, ocean, 
mother of mysteries, bear me to the place of birth' can be read as referring to the child 
she is about to give birth to, i.e. the birth of a new symbol of femininity, born of the 
desire to overcome the traditional division of human beings into the stereotypes of 
femininity and masculinity. These have been shown to be social constructs of male 
desire. Thus the novel has deconstructed the conception of the self as an essence and 
has explored the constitution of the subject in patriarchal society as mediated by the 
symbols of femininity men have created. (74f.) 
 
I likhet med både Makinen, Day, Simon og Blodgett, knytter altså Schmidt et 
løfte om nye symboler, eller begrep, for det feminine (og det maskuline) til det ufødte 
barnet. Alle leser Eve(lyn)s bestemmelse om å føde som et begjær etter noe nytt – og 
en bevissthet om noe annet. Dette "annet" finnes det fremdeles ikke et språk for, det 
eksisterer bare som et tilsagn. Makinen knytter løftet om dette "annet" til en politisk 
"oppvåkning", Schmidt til noe nytt i form av nye symboler "of which Eve has had but 
a glimpse", Simon til "the silence that precedes the emergence of another language" og 
Day til rasjonalitetens og historisitetens muligheter – uten at noen av dem presiserer 
dette nærmere. Kanskje simpelthen fordi det er umulig.48 At det er umulig, trenger 
selvsagt ikke å bety at romanen ikke skriver inn et begjær etter, endog "glimt" av, noe 
annet. Problemet ligger bare i å lokalisere hva, eller hvor, dette annet er. Hos Makinen, 
Simon, Day og Schmidt virker det nærmest som om løftet om noe annet, noe nytt, 
oppstår som en logisk konsekvens av at de gamle begrepene vises fram som 
"overflødige" (Makinen), som "ekstraordinære løgner" (Simon), som "gamle myter" 
(Day), eller som "sosiale konstruksjoner av mannlig begjær" (Schmidt). Det å forklare 
noe, eller vise fram noe, er (som Hutcheon påpeker) imidlertid ikke det samme som å 
forandre noe, selv om det ofte er en forutsetning for at forandring skal kunne skje. 
Susan Rubin Suleiman representerer en litt annen innfallsvinkel til det samme 
problemområdet og foreslår at det er gjennom kjærlighetsforholdet mellom Eve(lyn) 
og Tristessa, et forhold hvor begge parter er tvetydig kjønna, at dette annet kommer til 
uttrykk – i form av et annet mulig forhold mellom kjønnene. Som tidligere nevnt, 
sammenligner hun møtet mellom Eve og Tristessa i ørkenen med "a dizzying dance in 
                                                 
48 Den eneste av de ovenfor nevnte kritikerne som knytter den framtidige utviklinga og barnets 
betydning til noe konkret, er Blodgett. Men hun knytter dette positive til androgynibegrepet, som vi 
allerede har sett har en problematisk stilling i romanen – noe vi også skal komme tilbake til. 
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which it is impossible to say who is a woman and who is a man, where one sex begins 
and the other ends", og mener at denne scena er "one of the most extraordinarily 
sensual and bewildering love scenes in recent literature" (139). På den måten, skriver 
hun, utvider romanen begrepene våre om hva det er mulig å drømme om innafor 
seksualitetens område, samtidig som den kritiserer alle drømmer som er for smale, 
eller begrense(n)de.49 
For Suleiman består drømmen i å komme lenger enn til tallet to. Totallet 
representerer nemlig dualistisk forskjellighet og fiendskap, en utveksling basert på 
enkle sammenstillinger av motsetninger. Drømmen om å komme hinsides totallet låner 
hun fra Jacques Derrida som i et intervju med Christie McDonald gir uttrykk for 
ønsket om å  
 
believe in the masses, this indeterminable number of blended voices, this mobile of 
non-identified sexual marks whose choreography can carry, divide, multiply the body 
of each individual, whether he be classified as "man" or as "woman" according to the 
criteria of usage. (Sitert i Suleiman 135)  
 
Drømmen er med andre ord ikke bare en drøm om å mangfoldiggjøre de mulige 
forholdene mellom ulike individer. Det er også en drøm om å mangfoldiggjøre 
"kroppen" til hvert enkelt individ – en mangfoldiggjøring av forskjellighet som løsriver 
                                                 
49 Det finnes også andre såkalte "positive lesninger" av romanen som nettopp bygger på Suleimans 
lesning av den. Allison Lee, som i artikkelen "Angela Carter's New Eve(lyn). De/En-Gendering 
Narrative" leser romanen i narratologiske termer med utgangspunkt i at Eve(lyn)s fortellerstemme er 
kvinnelig, men at fokaliseringa skifter mellom det mannlige (Evelyn) og kvinnelige (Eve(lyn)) og derfor 
skaper en rekke kompliserte kjønnsforhold, henviser eksplisitt til Suleiman når hun påpeker at "[t]he 
novel's intertextuality complicates linear narrative and linear time because readers have to read on many 
levels at once" (241). Hennes konklusjon er at "it is the heteroglossia, the multiplicity, the undermining 
of binaries that makes a text like Carter's feminist in both its narrative structure and its story" (248). 
Heather Johnson, som analyserer romanen ut fra et bakhtinsk, karnevalesk ståsted, argumenterer på 
lignende måte som Suleiman, men uten å vise direkte til henne, når hun hevder at "[in] her use of the 
grotesque Carter parodies those characters, such as Mother and Zero, who impose a myopic perspective 
on the constitution of gender identity, while challenging traditional perspectives on gender and its 
boundaries. As Eve(lyn) and Tristessa embrace, they form a single bodily image in which these 
boundaries are temporarily lost" (133). Sarah Gamble presenterer en lignende lesning, men knytter den 
til Butlers begrep om drag: "The union of the woman who was once a man and the man who has made 
himself into the perfect woman has profound implications, for in this action not only gendered language 
but gender itself has been cut adrift from the body, completely reducing sexual identity to a matter of 
performance. Although only Tristessa's adoption of femaleness is voluntary, and hence reversible, both 
she and Eve, in the words of Judith Butler, represent the subversive potential of drag 'to the extent that it 
reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes 
heterosexuality's claim on naturalness and originality" (Angela Carter 125). Dette er en fullt mulig 
implikasjon av det forholdet som spilles ut her, men som Gamble også poengterer, betyr ikke dette på 
noen måte at den formen for "performance" som Tristessa iscenesetter er "frigjørende". Tvert imot: Den 
"kvinneligheten" han/hun etterligner og spiller ut er like mye en iscenesettelse av begrensingene til de 
nåværende begrepene om kjønn og kvinnelighet (og mannlighet for den saks skyld) som det 
heteronormative regimet tilbyr oss å spille på. Tristessa er da også i seg sjøl en tragisk figur. 
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identitetsbegrepet fra dets fundament i en binær motsetning mellom selvet og den 
andre. Slik minner denne drømmen om det Julia Kristeva, i litt andre termer, har 
foreslått som et program for en dekonstruktiv, "tredjegenerasjons" feminisme, nemlig  
 
the demassification of the problematic of difference (...) in order that the struggle, the 
implacable difference, the violence be conceived in the very place where it operates 
with the maximum intransigence, in other words, in personal and sexual identity itself, 
so as to make it disintegrate in its very nucleus. ("Women's Time" 209) 
 
Det er nettopp en slik løsrivelse, eller "demassification", av forskjelligheten fra 
identitetsbegrepet som Suleiman lokaliserer i kjærlighetsforholdet mellom Eve(lyn) og 
Tristessa, der begge er menn og begge kvinner og der forholdet mellom dem skaper et 
utall ulike møter, både mellom dem – og i dem sjøl. Slik omformer pasjonen 
(lidenskapen) Eve(lyn)s lidelseshistorie ("passion") til å romme et håp om noe mer, 
noe annet. Det gjør den også sjøl om slutten på romanen ikke nødvendigvis er like 
optimistisk. 
I sin lesning av nøyaktig den samme scenen kritiserer imidlertid Schmidt 
romanen for nettopp ikke å representere et alternativ til den dominerende ideologien. 
Tvert imot så opprettholder beskrivelsen av kjærlighetsscenene mellom Eve(lyn) og 
Tristessa ifølge Schmidt et binært syn på kjønn:  
 
Even in the apparent freedom of play-acting they cannot escape the social 
constructions of femininity and masculinity. Eve's and Tristessa's playful role-change 
during their love-making still equates active pursuit with masculinity and docile 
submission with femininity. (65)  
 
Carol Siegel argumenterer på lignende måte at sjøl om romanen insisterer på "the 
constructed, anti-natural quality of gender," så greier den ikke å frigjøre "passion from 
determination by the concept of femininity as the binary opposite of masculinity or 
from the association of masochism with femininity" (12). Og Roberta Rubenstein feller 
med det samme utgangspunktet en "svart" dom over hele romanen: 
 
Femininity/female is equated with passivity, emptiness, abasement, and terrifying 
vulnerability, or with voracious, engulfing "suction"; masculinity/male is characterized 
by sadism and sexual violence. Thus, despite the author['s] imaginative incursions into 
the zone of the imaginary, (...) The Passion of New Eve [does not] provide an 
alternative ideology for a de-gendered – or, rather, a re-gendered – world. Carter's 
"newly born woman" [is] defined by and remain trapped within "established paradigms 
of dominance and submission". Inevitably production of its author's time, (...) Carter's 
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grotesque phantasmagoria demonstrates that gender cannot be dissolved or reduced 
(alchemically or otherwise) to the state of "genderlessness". (117) 
 
 Både Schmidt, Siegel og Rubenstein argumenterer altså, om enn i varierende 
grad, for at romanen fanges av det ideologiske, eller "mytiske", språket den søker å 
kritisere, eller også – å forandre. For Siegel og Rubenstein betyr dette også at Carters, 
eller tekstens, prosjekt mislykkes. Romanen greier verken å etablere nye, alternative 
begreper for kjønn og kjønnsidentitet ("re-gender") eller å avskaffe betydninga av 
kjønn som sådan ("de-gender"). Den repeterer ganske enkelt "etablerte paradigmer for 
dominans og underkastelse". At dette skulle være tekstens prosjekt er imidlertid noe de 
tar for gitt. Kanskje er det ikke tekstens prosjekt her først og fremst å skape nye, 
eventuelt å avskaffe alle, begreper om kjønn. Det disse kritikerne kaller "mislykket" er 
nemlig også del av tekstens "metode". I den grad handlinga foldes ut gjennom 
parodiske inskripsjoner av hegemoniske forestillinger om (blant annet) mannlighet og 
kvinnelighet, er det nettopp disse forestillingene Eve(lyn) og Tristessa har som 
funksjon "å spille ut". At romanen repeterer "etablerte paradigmer" kan derfor ikke i 
seg selv være et tegn på dens mislykkethet. Det avgjørende spørsmålet må være hva 
teksten gjør med disse forestillingene og om den på den måten har muligheter til også 
å peke ut over dem. 
 
Parodisk skrift: Kritikk og delaktighet 
Det både Schmidt, Siegel og Rubenstein indirekte peker på, er det paradokset Linda 
Hutcheon mener karakteriserer all postmoderne kunst – idet den også er parodisk – 
nemlig at den "at once inscribes and subverts the conventions and ideologies of the 
dominant cultural and social forces" (PP 11). For Hutcheon er konsekvensen av dette 
paradokset at den postmoderne kunsten alltid vil være politisk suspekt; den vil aldri 
kunne fungere som et alternativ til den dominerende diskursen, men vil alltid være 
avhengig av den og slik også virke konsoliderende. Det er et slikt konsoliderende 
aspekt ved romanen også Schmidt, Siegel og Rubenstein kritiserer. Men dette er et 
problem som hefter ved alle parodier. Parodien skriver nettopp inn "odien", eller det 
den parodierer, som grunnlaget for sin egen betydning og står derfor alltid i fare for å 
re-approprieres. Den kritiske resepsjonen av New Eve viser da også at uansett hvilken 
hendelse eller hvilket aspekt ved romanen den enkelte kritikeren velger som sitt 
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eksempel på en alternativ forestilling om kjønn, er det alltid mulig å tilbakeføre også 
denne til (nok) en hegemonisk forestilling. 
 Men slik har det også utviklet seg en kritisk dialog som faktisk kan være 
ganske fruktbar. Det vil si: den er fruktbar ikke bare idet den hele tida produserer nye 
(og interessante) lesninger og "løsningsforslag", men også fordi den øker den kritiske 
bevisstheten om hvor dypt de konstruerte forestillingene om kjønn faktisk stikker. 
Denne kritiske dialogen oppstår nettopp som en effekt av det Hutcheon kaller det 
"postmoderne paradokset". I stedet for å lese den postmoderne, parodiske praksisen 
som politisk suspekt (slik Hutcheon gjør det), går det derfor an å argumentere for at en 
slik praksis tvert imot skjerper den politiske bevisstheten ved å opptre som en konstant 
utfordring til leserens tenkning og kreativitet. Den motsetter seg nettopp alle former 
for "løsninger" og tvinger slik stadig leseren til å gå i kritisk dialog – også med seg 
sjøl. Slik oppstår det en forskyvning av tekstens betydning, fra dens eventuelle 
"mening" til dens "effekt" (på leseren). 
 Suleimans lesning av kjærlighetsscena mellom Eve(lyn) og Tristessa åpner for 
muligheten av at romanens arbeid med de forskjellige innskrevne forestillingene og 
fortellingene, nettopp produserer effekter – den er "bewildering", den er som en 
"svimlende dans" (139) – som på ulike måter utfordrer leseren, i dette tilfelle: til å 
revurdere sine oppfatninger av hva som er mulig innafor seksualitetens område. Denne 
utfordringa kan leses som en effekt av at denne scena både viser fram hvilke fantasier 
som er knytta til det feminine og det maskuline, samtidig som den løsriver de 
kjønnsbestemte karakteristikkene fra en identitet: det går ikke lenger an å si når en av 
dem er det ene eller det andre (mann eller kvinne), karakteristikkene kan ikke holdes 
fast, de skifter, flyter over i hverandre – grensene mellom dem (og mellom de 
kjønnene de knyttes til) er ikke (lenger) stabile. Poenget er med andre ord ikke å føre 
de ulike forestillingene tilbake til deres "opprinnelse" for å avgjøre hva som er 
feminint og hva som er maskulint, for så eventuelt å foreslå alternativer til disse. 
Undergravninga – som her ganske enkelt består av en utfordring – skjer innenfra 
representasjonene sjøl, som en effekt av et parodisk arbeid. I en fotnote til denne 
observasjonen skriver imidlertid Suleiman at  
 
I must report, somewhat ruefully, that when I have discussed this novel with students 
in various courses over the past few years, their reactions to this scene have been much 
more sceptical and ironic than mine, regardless of their gender. Indeed, a recent group 
of women students, in a highly theoretical course on women and the avant-garde, 
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almost convinced me that that the whole novel must be read as an extreme version of 
feminist postmodernist parody, sparing nothing and no one, not even its own "positive" 
moments. So much for the dream .... (234) 
 
Suleiman konkluderer med andre ord at hvis vi leser denne scenen utelukkende som en 
parodi, så forsvinner også det positive aspektet ved kjærlighetsforholdet. Det gjør den 
imidlertid bare i den grad vi leser parodien utelukkende som en negativ, latterlig-
gjørende strategi og ikke som en måte å åpne opp allerede etablerte representasjoner 
for nye betydninger på. Suleimans studenter kan meget vel ha rett i at romanen ikke 
sparer sjøl sine egne positive øyeblikk, men dette trenger ikke nødvendigvis å bety at 
det positive øyeblikket forsvinner, bare at det skrives inn med en grunnleggende 
tvetydighet. Effekten av denne tvetydigheten er at de eventuelt nye, "positive" 
betydningene ikke stivner i en ny norm, et nytt ideal, en allerede utfylt utopi. Med 
andre ord: de representerer ikke så mye et alternativ, som en utfordring (til leseren). 
Slik kan det også argumenteres for at det parodiske her, ved å utfordre leserens 
forståelseshorisont og egen tenkning til det maksimale, nettopp bidrar til følelsen av 
"bewilderment" og til "[the] dizzying dance", og derfor også til den utfordrende 
følelsen av sensualitet som Suleiman hevder oppstår "despite its obvious elements of 
parody and comic exaggeration" (139). 
De fleste kritikerne tolker imidlertid muligheten til stadig å kunne føre 
romanens "nye" kjønnskonstellasjoner tilbake til hegemoniske forestillinger, som en 
funksjon av at tekstens prosjekt i varierende grad ikke "lykkes" – eller også er 
"umulig". Problemet med en slik "tilbakeføringskritikk" er at den er altfor 
"løsningsorientert". Ved å hoppe bukk over den parodiske diskursen og gå rett til en 
analyse av "resultatet" av det de ser på som romanens prosjekt, nemlig å skulle 
frambringe alternative forestillinger om kjønn og kvinnelighet, tar de ikke bare for gitt 
hva det er som faktisk er romanens prosjekt; de unndrar selve den parodiske praksisen 
en kritisk analyse. Dette gjelder ikke bare for ulike kritikeres lesning av re-
presentasjonen av Eve(lyn) sjøl, men også for andre "kvinnelige" romanpersoner de tar 
som uttrykk for en "ideell" holdning i romanen. Paulina Palmer kritiserer for eksempel 
romanens "feiring" av "Tristessa's artificial performance of femininity" og dens 
"questioning whether 'a real woman' can compete with it" – noe hun mener "miso-
gynistically implies that 'real' biological women are inferior and redundant" (30). Det 
hun kaller romanens "feiring" av Tristessa, går imidlertid inn i dens parodiske kritikk 
av det Hollywoodproduserte kvinnebildet. Kommentaren hun peker på, "How could a 
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real woman ever have been so much a woman as you?", er ikke et direkte uttrykk for 
romanens ståsted som sådan, men en gjengivelse av Eve(lyn)s reaksjon når han/(hun) 
første gang oppdager at Tristessa er en mann og kan leses som en direkte parodisk 
inverterende inskripsjon av reklameslagordet for filmen Zelda: "There was never a 
woman like Zelda!" (not even Zelda herself).  
Christina Britzolakis, på sin side, som ikke analyserer Tristessa som et ideal, 
men nettopp som en demytologiserende kritikk av filmindustrien, argumenterer for at 
romanen likevel faller tilbake på en tvilsom idealisering av ham/henne når han/hun 
sammenlignes med den mytiske platonske hermafroditten. Hun innrømmer at 
Tristessas "shadowy, enigmatic, suffering femininity is revealed as 'a piece of pure 
mystification' (p.6) when she turns out to be a transvestite", men hevder samtidig at 
sjøl om romanen på denne måten  
 
alludes to the cinematic fetishisation of the female body, the extent to which it can be 
aligned with a 'demythologising' cultural analysis is uncertain. This figure of Tristessa 
resolves itself, when Tristessa and Eve are united, into the mythic figure of the 
Platonic androgyne. (181f)  
 
I hennes analyse påkaller romanen med andre ord en mytisk figur for å underbygge sin 
egen alternative representasjon av Tristessa. Det Britzolakis ikke tar høyde for i denne 
analysen, er at referansen til den platonske hermafroditten ikke er entydig (og konso-
liderende) mytisk, men, som vi tidligere har påpekt, forandres idet den går inn et 
komplekst parodisk spill som problematiserer forholdet mellom heteroseksualitet, 
homoseksualitet og transseksualitet.50  
Også Palmer argumenterer for at romanen på ett punkt, nærmest mot dens eget 
prosjekt, faller tilbake på en tvilsom idealisering. I hennes analyse gjelder dette 
presentasjonen av Leilah som når hun kommer tilbake som Lilith mot slutten av 
                                                 
50 Også Day argumenterer for at referansen til den platonske hermafroditten ikke er entydig mytisk, om 
enn på en litt annen måte. Hans argument er at denne referansen går inn i en kritikk av det alkymistiske 
skjemaet i romanen. Denne kritikken søker å vise at alkymien er et sett med representasjoner og ikke 
noe som peker mot en essens. I denne sammenhengen er "Carter's passage on the 'great Platonic 
hermaphrodite' (...) daring because it goes right into mythic territory in order to make a point which is 
anti-mythic". Han hevder likevel at "[i]t is a description of a sharing of bodies which is delighted by the 
sharing but which is not itself mythologizing that sharing. Like the description of the setting sun turning 
to 'alchemical gold', the myth of the hermaphrodite here has at most a metaphoric status, quite different 
from any claim that is fundamentally true" (124). Day peker her på en grunnleggende tvetydighet i 
beskrivelsen av forholdet mellom Tristessa og Eve(lyn) som jeg for så vidt kan være enig i. Problemet 
denne argumentasjonen reiser, er imidlertid hvorvidt og i hvilken grad det faktisk er mulig å skille 
mellom et utsagn som bare er "metaphoric", i motsetning til et utsagn som også framsetter en slags 
"sannhet". 
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romanen, ifølge Palmer også kommer tilbake som en idealisert feminist. "While 
seeking to demonstrate that gender and identity are constructs," skriver Palmer, "Carter 
sometimes slips inadvertently into an essentialist position, as in the episode where she 
portrays the freedom-fighter Leilah in terms of an authentic feminist 'self'" (29). 
Joanne Trevenna argumenterer videre, med referanse til Palmers analyse, at "[t]his 
claim of inadvertent essentialism is extremely significant" fordi "[b]ound up with this 
potential for essentialism is the possibility that Carter exhibits a latent biologism" 
(273f.). Problemet med disse analysene er bare at når Leilah kommer tilbake som 
"frihetsforkjemperen" Lilith, kommer hun også tilbake som Mothers datter (hun har til 
og med, i likhet med de andre tilhengerne av Mother, donert ett av sine bryster til 
henne). Dette er en "klan" Palmer samtidig argumenterer for at Carter latterliggjør (noe 
som ifølge henne viser Carters tvilsomme "anti-feministiske" tendenser). I tillegg 
kommer hun, ifølge henne sjøl, også tilbake som den mytiske Lilith og som et Hermes-
lignende sendebud mellom gudene og menneskene. I disse rollene er hun slett ikke et 
autentisk "feminist self", men avviser tvert imot Eve(lyn)s forslag om å legge alle de 
tradisjonelle symbolene knytta til mannlighet og kvinnelighet til side, ved å referere til 
sin egen udødelige, symbolske eksistens: "All my wounds will magically heal. Rape 
only refreshes my virginity. I am ageless, I will outlive the rocks" (174). Denne 
representasjonen inngår snarere i romanens parodiske omarbeiding av sine bibelske 
forelegg, og av den apokalyptiske genren den i stor grad bygger på, heller enn å skulle 
representere noen form for "essensialistisk", feministisk identitet.  
Av samme grunn er også Pitchfords konklusjon, at romanens slutt skriver inn et 
alternativ til de mytiske strukturene, tvilsom. Hun hevder nemlig at New Eve   
 
does leave us with some hints toward a positive strategy, one that relativizes 
representations and contextualizes their usefulness. Leilah, the black dancer, reappears 
in California as a guerrilla commander, choosing down-to-earth action over her mythic 
resonances as Mother's (literal) daughter. (141)  
 
Denne påstanden er ikke holdbar uten en nærmere analyse av hva det er som er den 
parodiske funksjonen til Leilahs/Liliths "mythic resonances". Det samme gjelder 
Britzolakis' skjematiske og forenkla påstand om at "Leilah and Lilith represent the 
sundered halves of Carter's project – her baroque, eclectic appropriation of the Western 
cultural heritage [Leilah] and her commitment to demythologising it in the cause of 
political transformation [Lilith]" (182). 
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Et fellestrekk ved de fleste av disse ovenfor nevnte analysene er at ingen av 
dem skiller mellom utsagnets innhold (hva som blir sagt) og selve utsigelsen (hvordan 
og hvorfor det blir sagt): altså måten, retorikken, praksisen, handlingen som sådan.51 
Dette fører ofte til at implikasjonene av de ulike inversjonene, eller lesningene, de 
parodierte forestillingene utsettes for, går tapt. Eller de leses ikke som parodier i det 
hele tatt. For å kunne lese den parodiske praksisen som en kritisk praksis, er det viktig 
både å analysere hva det er den parodiske innskrivinga av stereotype forestilinger om 
kjønn og kvinnelighet tillater teksten å gjøre (altså hvilke kritiske muligheter den paro-
diske innskrivinga åpner for), og å analysere på hvilken måte og i hvilken grad teksten 
sjøl tematiserer forholdet mellom den parodierte og den parodierende diskursen. Er for 
eksempel teksten ganske enkelt "fanga" av det postmoderne paradokset på et 
"ubevisst" nivå, eller er dette paradokset noe teksten sjøl er klar over og skriver inn i 
en kritisk praksis? Ikke minst vil det være viktig å nærme seg spørsmålet om hvilke 
effekter lesninga av Carters tekster har, eller kan ha. Disse effektene er ikke 
nødvendigvis bare "bevisstgjørende", eller kognitive. Tvert imot er det viktig å åpne 
opp for at den parodiske praksisen også kan ha en estetisk verdi, at det knytter seg en 
spesifikk form for nytelse til den parodiske form(ul)eringa – en nytelse som kanskje 
også kan være "befriende".52 
 
"For eller imot tolkning?": Mot en (feministisk) lesepraksis 
Det er nokså påtakelig at flere av de kritikerne jeg har diskutert ovenfor nettopp også 
reproduserer det forfattersynet som Carter sjøl prøver å distansere seg fra, nemlig det 
romantiske idealet om forfatteren som "'a legislator of mankind'" ("Notes" 42). De 
forventer, nær sagt, at Carter skal finne opp nye begreper (eller symboler) for 
kvinneligheten som alle deretter kan omfavne. I den grad Carter ikke klarer dette, 
kritiseres henne prosjekt som "mislykka". Eller motsatt, de som leser romanen hennes 
"positivt", gjør det med den begrunnelsen at romanen nettopp åpner en vei mot nye 
måter å tenke kjønn og kvinnelighet på, eksemplifisert gjennom hvordan noen av 
romanpersonene, eller forholdet mellom noen av romanpersonene, representeres. Disse 
                                                 
51 Britzolakis' analyse er et unntak her. I hennes analyse opptrer imidlertid Carters språk og retorikk som 
en underminering av hennes eget demytologiserende prosjekt, siden Carters barokke, fantasifulle språk, 
ifølge Britzolakis, representerer en fetisjering av den maskuline litterære arven.  
52 Margaret Rose knytter for eksempel det komiske aspektet ved parodien til Freuds utlegning om 
vitsens forhold til det ubevisste og foreslår at "the supersession of imitation in parody could liberate 
censored or sublimated beliefs in its audience through cricitism and laughter" (186). 
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positive lesningene baserer seg imidlertid svært ofte på at andre aspekter ved romanen 
må ekskluderes, eller undertrykkes. 
 Ett av problemene med en slik lesemåte er at man nærmer seg teksten med en 
helt spesifikk forventing om hva en roman skal gjøre, i dette tilfellet: å presentere en 
løsning på et problem. Hvis man så ikke er fornøyd med den løsninga man mener at 
romanen presenterer, kan man enkelt avvise den. Alternativt prøver man å få romanen 
til å presentere den løsninga man sjøl håper på og kan være enig i. Men da "glemmer" 
man egentlig å lese romanen – med utgangspunkt i romanens egne måter å bety på, og 
i forhold til dens eget "prosjekt". For å gjøre dette, må man i større grad ta hensyn til 
romanens form og struktur, og til dens spesielle arbeid med (det litterære) språket. 
Samtidig må en spesifikt feministisk lesning ofte måtte unndra seg, eller operere mot, 
teksters egne prosjekter. Feminismen er en endrende praksis, og kan derfor ikke alltid 
ha en reproduserende, såkalt "riktig" fortolkning av den litterære teksten som sitt 
primære mål. Men hvordan gjøre dette på måter som også er endrende, og som ikke 
fastholder institusjonelle doxa om (forholdet mellom) kjønn og litteratur? 
 Felman foreslår en subversiv lesemåte basert på overraskelsen: "If reading has 
historically been a tool of revolutions and of liberation, [it is] because, constitutively, 
reading is a rather risky business whose outcome and full consequences can never be 
known in advance" (What does 5). Lesningas forhold til endring er med andre ord 
avhengig av at den kan overraske oss og slik forandre nedfelte, tradisjonelle måter å 
tenke på. Å bli overraska er i dette tilfellet synonymt med det å lære noe av 
litteraturen. Men hvordan kan vi så sette oss i en slik posisjon der vi ikke bare åpner 
for at vi kan bli overraska, men der vi faktisk lar oss bli overraska? 
 Dette kan i utgangspunktet synes som en nokså enkel oppgave, i alle fall hvis 
teksten er tilstrekkelig kompleks til at vi ikke alltid kan forutsette det som kommer til å 
skje i den. Men i den grad vi nærmer oss litteraturen med en spesifikk oppfatning om 
hva og hvordan den skal bety og, ikke minst, hva den skal gi oss (som for eksempel 
nettopp kunnskap, overraskelser, eller innsikt i ulike måter å forholde oss til verden på 
– eventuelt også nye symboler for kjønn), vil det vi lærer og den måten vi blir 
overraska på, ofte bare bekrefte det vi allerede vet og de tingene vi allerede lar oss 
overraske av. Alternativt avskriver vi teksten som en tekst som ikke kunne overraske 
oss eller lære oss noe. I ingen av tilfellene verken overraskes vi eller lærer noe. Å lære 
noe, eller å nå innsikt i noe, innebærer alltid at vi lærer noe nytt. På samme måte som 
det å bli overraska, innebærer et brudd med og en radikal omkalfatring av de 
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forventingene vi hadde. Det betyr selvsagt at vi nettopp må ha forventinger i forhold til 
en litterær tekst for i det hele tatt å stille oss i en posisjon der vi lar oss bli overraska og 
der vi kan lære noe nytt. Spørsmålet som må stilles er således hvilke forventinger, eller 
hvilken måte å ha forventinger på, det er som kan bidra til å sette oss i en slik posisjon, 
istedenfor i den posisjonen der vi bare enten får bekrefta eller avkrefta forventingene 
våre. 
 Når Shoshana Felman nærmer seg de ulike tekstene hun leser i What Does a 
Woman Want?, er det ikke slik at hun simpelthen stiller seg "åpen". Tvert imot, hun 
utarbeider aktivt det jeg her har valgt å kalle en "forventingshorisont", men vi kan også 
kalle det en teori, eller en strategi: "[I] train myself to tune into the forms of resistance 
present in the text, those forms that make up the textual dynamic as a field of clashing 
and heterogeneous forces and as a never quite predictable potential of surprise" (6). 
For Felman, som i denne boka leser tekster av Balzac og Freud, betyr dette "to seek to 
trace within each text its own resistance to itself, its own specific literary, inadvertent 
textual transgression of its male assumptions and prescriptions" (6). Hennes lesninger 
er med andre ord et forsøk på å spore det hun kaller "the feminine resistance in the 
text" (9). Grunnen til at hun gjør dette, er selvfølgelig at hun leser tekster av menn og 
at hun leser tekster av menn som helt eksplisitt "enact female resistance, even as they 
struggle with it and attempt to overcome and erase it" (4). Tesen om en "kvinnelig 
motstand" gjør det altså mulig for Felman å lese disse tekstene både ut fra og imot dem 
sjøl. Denne strategien er det mulig også å overføre til Carters tekst, men da ikke 
nødvendigvis som et spørsmål om å spore en subversiv "kvinnelig motstand" i forhold 
til teksten, men som en mulighet til å spore en "kvinnelig motstand" som utfolder seg i 
forhold til et innskrevet, "mytisk" materiale. Skal vi imidlertid være i stand til å gjøre 
dette, må vi – istedenfor å ta utgangspunkt i en forutforstått formening om at tekstens 
prosjekt er å skrive inn, eventuelt åpne muligheten av, alternative symboler for det 
kvinnelige – ta utgangspunkt i hvordan tekstens ulike betydningsstrukturer spilles ut 
innafor tekstens eget univers. Det er nettopp her overraskelsesmomentet kan komme 
inn. 
Felman påpeker da også at hennes tese om en "kvinnelig motstand" ikke var 
påtenkt i utgangspunktet.53 Denne mulige lesestrategien var i seg sjøl selve over-
                                                 
53 "I [did not] anticipate that all the texts, whose authors happen to be men, that I have randomly sele-
cted for a study of the female figure would lead consistently to this common denominator, would all 
intersect and encounter one another on this unanticipated point of female resistance" (9). 
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raskelsen. Og denne overraskelsen var muliggjort av den innledende lesestrategien, 
som besto i å lese tekstens egen, indre dynamikk "as a field of clashing and hetero-
genous forces and as a never quite predictable potential of surprise" (6). Felman tar 
altså utgangspunkt i tekstenes egne motsetningsfulle måter å bety på. Jeg vil foreslå en 
lignende innfallsvinkel til New Eve, men med utgangspunkt i Atle Kittangs fem teser 
om litteraturfortolkninga i "For eller imot fortolkningen?". Kittang foreslår disse tesene 
som ledd i en utarbeiding av mulige innfallsvinkler til litteraturen som en spesifikk 
måte å "tenke" på, der fortolkeren "våger å utsetje seg for det urovekkande tolkande 
arbeidet som går føre seg i dei litterære verka sjølve" (53) – uten dermed å redusere 
litteraturen til et budskap. Tesene går som følgende: 
 
Tese 1: Når ein arbeidar med litteratur, er det viktig å halde ved like interessa for det 
som er eigenarta og særprega ved den type gjenstandar ein studerer. (47) 
 
Tese 2: Den litterære kunsten består ikkje berre av formelle mønster, retorisk grep og 
sanselege bilete. Litterær kunst er også spel av betydningar, konstellasjon av føre-
stillingar, tankerørsler. (…) [V]ed tilstrekkeleg nærlesning [viser ofte disse] seg å vere 
ein slags sjølvfortolkningsprosess. (47f) 
 
Tese 3: Gjenstanden for den litterære tolkninga er ikkje tekstar, som poststruktur-
alismen har overtydd oss om, men verk (…), som dermed står der, ikkje tidlaust, ikkje 
ahistorisk, men avslutta, objektivert og bestandig. (48) 
 
Tese 4: Difor er det korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar som må 
vere korrelatet for ei litterær tolkning, men verkets eigne objektiverte relasjonar. (48) 
 
Tese 5: Alt dette inneber at vi framleis og kanskje meir enn nokosinne treng litterære 
tolkningar. Men det kan ikke redusere sine gjenstandar til bodskapar, tankar, meningar, 
kommuniserte fra ein avsendar til en mottakar. Tvert imot må dei fange, beskrive og 
formulere i et hermeneutisk metaspråk den betydningsskapande og sjølvfortolkande 
prosessen som er bevart i verkets eige rom. (49) 
 
Disse tesene ligner på den innfallsvinkelen til lesninga av New Eve jeg i det 
følgende vil foreslå som et alternativ til den type fortolkning som tar utgangspunkt i 
romanen som et gitt prosjekt og et meningsinnhold – bortsett fra på to punkt, tese tre 
og tese fire. Ved å avgrense den litterære teksten til et verk, avslutta, objektivert og 
bestandig, opphøyes den (eventuelt reduseres den) til en "klassisk tekst" i Roland 
Barthes' terminologi og derfor, i Gisle Selnes' utlegning, som "replete" på den måten at 
"nothing appears to be superflouos":  
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There is a relation of solidarity between each of the element, and everything in the text 
appears as thoroughly calculated, strung together by chains of proairetic articulations. 
Such a concept stresses the integrative quality of narrative structures, carrying the prin-
ciples of compatibility and completeness "to the point of obsession". The formula of 
the classical text is therefore that "everything holds together" ('tout se tient'). (26) 
 
I motsetning til en slik måte å tenke "verket" på, framstår New Eve som et slags 
overflødighetshorn, der de ulike elementene (inkludert alle de innskrevne fortellingene 
og forestillingene) åpner for så mange mulige sammenhenger og fortolknings-
alternativer at den simpelthen ikke kan "gå opp" eller "holde sammen". En av største 
utfordringene i lesninga av New Eve er faktisk å prøve å la noen av assosiasjonene 
ligge, for ikke å gå seg fullstendig vill – noe teksten sjøl på det sterkeste motsetter seg. 
Den framstår således nærmest som en slags "felle": jo nøyere man går inn i alle dens 
ulike elementer, desto mindre "går den opp". Hvis man på den andre sida ikke gjør det, 
slutter man å lese teksten. Slik nærmest krever denne romanen sjøl en annen type 
innfallsvinkel enn den formen for fortolkning Kittang skisserer i tese 3 og 4. New Eve 
er nettopp ikke "avslutta, objektivert og bestandig". Samtidig produserer heller ikke 
alle dens "overflødigheter" bare et overskudd, men en "mangel" – en serie "tomrom" 
som åpner for og ber om lesning. Denne lesninga kan imidlertid ikke være noe annet 
enn et supplement, produsert av tekstens sprikende mangetydighet som en slags 
"nødvendig overflødighet". 
Dette betyr ikke at New Eve framstår som en tekst av den typen Barthes kaller 
scriptible ("skrivelig"), i motsetning til de som bare er lisible ("leselige").54 Den er 
nettopp en leselig tekst, men denne lesninga må produseres (den kan kanskje med dette 
sies å stå i en mellomposisjon mellom det Barthes kaller "leselige" og "skrivelige" 
tekster). Det leselige elementet ved teksten, er at den sjøl gir en rekke anvisninger til 
hvordan den vil, eller kan leses. Og det gjør den ved å forholde seg til en rekke 
"klassiske" strukturer: først og fremst allegorien og parodien. Men kanskje enda 
viktigere foreslår den for leseren en måte å lese på fordi den også sjøl er en lesning av 
                                                 
54 I S/Z skiller Barthes mellom tekster som kan leses, og tekster som kan skrives: "On the one hand, 
there is what it is possible to write, and on the other, what it is no longer possible to write: what is within 
the practice of the writer and what has left it: which texts would I consent to write (to re-write), to 
desire, to put forth as a force in this world of mine? What evaluation finds is precisely this value: what 
can be written (rewritten) today: the writerly. Why is the writerly our value? Because the goal of literary 
work (of literature as work) is to make the reader no longer a consumer, but a producer of the text. (...) 
Opposite the writerly text, then, is its countervalue, its negative, reactive value: what can be read, but 
not written: the readerly. We call any readerly text a classic text". Overfor den leselige, klassiske 
teksten, har leseren bare "the poor freedom either to accept the text or reject the text: reading is nothing 
more than a referendum." (4) 
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andre tekster. Det er nettopp dette (fremmedarta) arbeidet med andre tekster som kan 
vise seg å være overraskelsesmomentet, i den betydninga at det kan lære oss noe. For å 
sette oss i en slik posisjon at vi kan lære noe av dette arbeidet, er det viktig å gå inn i 
det Kittang framhever er tekstens egne fortolknings- og sjølfortolkningsprosesser – 
men da som tekst, og ikke verk. Og som en tekst som (kanskje) kan lære oss noe om 
endrende leseprakiser (en "kvinnelig motstand"), både i forhold til den sjøl og i forhold 











– Allegori og leselighet 
– Romanens "selv-situering" som allegori 
– Kvinneligheten som maskerade 
– Tekst og forteller: to ulike forhold til psykoanalysen? 
– Evelyn: en allegorisk personifikasjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs 
– Alternativ kvinnelighet eller freudiansk allegori? 




Allegori og leselighet 
I det følgende skal jeg forsøke å nærme meg parodien gjennom allegorien, og da først 
og fremst gjennom en analyse av hvordan psykoanalysen skrives inn som en allegorisk 
størrelse i romanen. Grunnen til at jeg velger å gå veien gjennom allegorien, er at 
allegorien gir en viss form, eller struktur, til alle de ulike fortellingene og 
forestillingene romanen skriver inn, noe som i første rekke viser seg på handlings-
planet. Romanen har et handlingsforløp som det er relativt enkelt å følge, til tross for at 
romanens ulike forelegg og parodiske inversjoner kan synes å spriker i et utall antall 
retninger. Sjøl om jeg er tilbøyelig til å være enig med Rubin Suleiman når hun hevder 
at romanens subversive potensial må søkes i parodiens overskudd av betydninger (139) 
og i multipliseringa av "the possibilities of linear narrative and of 'story', producing a 
dizzying accumulation that undermines the narrative logic by its very excessiveness" 
(137f), så framstår romanen derfor også, for å låne et uttrykk fra Roland Barthes, som 
en "leselig tekst". I Story and Situation definerer Ross Chambers "leselige tekster" som  
 
 79
those whose polysemy is channelled within fairly strict limits of meaning, as opposed 
to the more radical semantic indeterminacy that characterizes "writerly" texts (...). 
"Readerly" texts claim the power to produce new meanings in ever new circumstances 
(they lay claim to status as artistic discourse), but at the same time they are concerned, 
if not to claim a single univocal sense as central to their meaning, then at least to 
define the range of possible meanings that they can admit, to the exclusion of other 
possible meanings and relevances. (26) 
 
Til tross for at New Eves mangfoldiggjøring av narrative muligheter synes å presse mot 
grensene av det som her tenkes som "leselig", så vil jeg likevel hevde at romanen i alle 
fall i utgangspunktet søker å definere og avgrense sine betydningsgenererende mulig-
heter gjennom den allegoriske formen.  
Ifølge Northrop Frye har vi en allegori når hendelsene i en fortelling "obviously 
and continuosly" referer til en annen betydningsstruktur, som for eksempel et sett med 
(filosofiske) ideer (91). Allegorien defineres med andre ord gjennom at hendelsene i en 
fortelling gjennomgående kan fortolkes, eller får betydning, i forhold til en annen, 
"utenforliggende" tekst. Dette betyr selvsagt ikke at denne andre teksten er allegoriens 
meningsinnhold. Som Maureen Quilligan skriver, fungerer allegoriens forhold til sitt 
forelegg som "the key to its interpretability (though not always to its interpretation)" 
(23, min uth.). Forholdet til den, eller de, teksten(e) allegorien spiller på, konstituerer 
med andre ord dens fortolkningsmuligheter – både at den kan fortolkes (som en 
allegori) og at den kan fortolkes på ulike, men ikke hvilke som helst, måter. Forholdet 
mellom allegorien og dens forelegg er slik tett knytta opp til tekstens leselighet, det vil 
si: til tekstens egen innskriving av mulige måter den kan forståes på – og måter den vil 
forståes på. På denne måten kan teksten både åpne opp og samtidig begrense sitt eget 
betydningspotensial. 
 I New Eve er det tre tekster, eller "sett med ideer", det "obviously and 
continuously" refereres til: Bibelen, alkymien og psykoanalysen. Alle tre er, i større 
eller mindre grad, endringsvisjoner. Bibelen forteller om Kristi komme. Alkymien 
(forvandlingens kunst) er læren om metallenes og sjelens foredling. Psykoanalysen er 
først og fremst en teori om menneskets psyke og, i Lacans lesning av Freud, en teori 
om språket og kulturen, eller som han kaller det: den Symbolske Orden, og dennes 
forhold til det ubevisste. Men også den kan leses i et endringsperspektiv, for eksempel 
som en metode til å gjøre mennesker "friske(re)", eller som et analyseapparat til å 
undersøke hvilke (språklige og kulturelle) strukturer som må forandres for å skape et 
bedre samfunn, slik for eksempel Herbert Marcuse og en del feministiske teoretikere 
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(Gayle Rubin, Luce Irigaray, Juliet Mitchell) har gjort det. De endringsvisjonene og -
måtene de tre "tekstene" foreskriver, er imidlertid vidt forskjellige. I Bibelens versjon 
kan mennesket bare frelses gjennom Kristi nåde og Guds kjærlighet, en frelse som i 
første rekke er knytta til det hinsidige. Alkymien er en teori om hvordan noe mindre 
verdifullt (et simpelt metall eller et vanlig, syndig menneske) kan forvandles til noe av 
større verdi (gull eller et edelt menneske) gjennom en blanding av kunnskap, magi og  
eksperimentering. Dens endelige mål er evig liv i det dennesidige. Mens psyko-
analysen i første rekke tar sikte på å løse opp (analysere) de ubevisste spenningene og 
konfliktene, eller blokkeringene, som står i veien for et bedre liv – her og nå. Måten de 
tre "tekstene" veves sammen på i romanen, gjør at disse tre endringsvisjonene spilles 
ut mot hverandre, nyanserer hverandre og, til dels, bringer hverandre i krise.  
Ingen av de tre "tekstene" skrives imidlertid inn at face value. Som vi allerede 
har sett i forbindelse med den bibelske skapelsesberetninga, er denne skrevet inn i 
romanen på en parodisk måte. Dette gjelder også for de to andre "tekstene". Slik 
skaper den allegoriske teksten også en ironisk, eller kritisk, avstand til sine forelegg – 
noe som står i motsetning til det som tradisjonelt sett har betegna allegoriens historiske 
funksjon og virkemåte. Når jeg i det følgende likevel velger å kalle romanens inn-
skriving av disse "tre tekstene" allegorisk er det, for det første, fordi disse foreleggene, 
i tråd med Fryes definisjon, strukturerer selve hendelsesforløpet i romanen på en 
gjennomgående måte. Det kan selvsagt også tekstens forelegg gjøre i en parodi. Men 
det er ikke, på samme måte som med den narrative allegorien, et krav at parodiens 
handlingsforløp struktureres på en slik gjennomgripende måte i forhold til dens fore-
legg (det er med andre ord ikke en iboende del av parodiens definisjon). Dessuten går 
det an å argumentere for at i den grad parodien struktureres slik, så nærmer den seg 
også allegoriens form.  
For det andre, og ikke minst viktig, signaliserer romanen sjøl at den vil leses 
som en allegori: Den presenterer seg sjøl, for leseren, som en allegori – eller mer 
presist, som en tekst som tilhører den narrative allegorien som genre. Romanen har 
nemlig både en form og et handlingsforløp som påkaller den klassiske narrative alle-
goriens genretrekk. I første rekke gjelder dette personifikasjonenes sentrale rolle i det 
narrative handlingsforløpet. Så å si alle de personene Eve(lyn) treffer på reisa si, 
representerer allegoriske personifikasjoner som kroppsliggjør ulike kulturelle fore-
stillinger om kjønn og kvinnelighet. Gjennom disse personifikasjonene konkretiserer, 
eller bokstaveliggjør, også romanen (det filosofiske) betydningsinnholdet i foreleggene 
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sine, noe som ifølge Atle Kittangs mer spesifikke definisjon av allegorien i 
Litteraturvitenskapelig leksikon, er et avgjørende trekk ved den allegoriske formen: 
allegorier er "fremstillinger der abstrakte begreper eller tankerekker uttrykkes i konkret 
eller billedlig form". I tillegg påkaller romanen også en rekke kjennetegn som er mer 
løselig tilknytta den narrative allegorien, som for eksempel det drømmeaktige 
landskapet, reisen gjennom ukjente verdener der helten møter ulike utfordringer som 
må overvinnes, "quest"-plottet. Som Quilligan påpeker er "actual allegorical narratives 
(...) those poems taking place in a specialized, often dreamlike landscape peopled by 
personified abstractions" (31). Romanen samsvarer også med Quilligans observasjon 
om at den narrative allegorien som regel begynner med at hovedpersonen kastes ut i en 
verden av kaos, for så å bli tatt med på en reise mot "[a] final inconclusiveness" (13). 
Allegorien ender alltid like før en "apocalyptic explosion of meaning" (220). Den 
uvissheten leseren sitter igjen med når Eve(lyn) drar ut på havet for å føde, kan derfor, 
til tross for at den konstituerer en iboende del av romanens egen tematikk og "problem-
stilling", også forståes på bakgrunn av (eller i forhold til) en narrativ konvensjon.  
 Sjøl om romanen på denne måten presenterer seg sjøl som en allegori, trenger 
selvsagt ikke leseren å behandle den som allegori. Ofte kan man finne vel så 
interessante ting i en tekst ved å lese den mot dens intensjon. Den mest effektive måten 
å lese noe imot dens egen intensjon på, er imidlertid alltid å ta utgangspunkt i denne 
intensjonen. Som Chambers påpeker,  
 
one should not allow one's own mode of reading to be determined exclusively by the 
text's situational self-reflexivity – that is, by the ideology of art to which the text 
happens to subscribe. On the contrary, by reading this self-situating as part of the text, 
one should free oneself to recontextualize it (that is, interpret it) along with the rest of 
the text. (27)  
 
En slik fortolkningspraksis konstituerer faktisk ifølge Chambers et slags frigjørings-
prosjekt, den er et forsøk på å sikre at "the textual power to make ongoing meaning can 
be preserved and rescued from the text's own tendency to limit its meaningfulness" 
(27). I tilfellet med New Eve kan det imidlertid synes som om teksten allerede sjøl har 
sikra seg mot å bli fanga av allegoriens konvensjoner. Dette er i første rekke en 
konsekvens av at de allegoriske strukturene også er innskrevet parodisk, noe som 
åpner opp for et (til tider uregjerlig) mangfold av betydningsmuligheter heller enn en 
overdreven begrensning av dem. Dette trekket er imidlertid også en del av tekstens 
sjølrefleksive "selv-situering", og kommer blant annet til uttrykk i en ekstrem form for 
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fiksjonsbevissthet der teksten hele tida stiller spørsmålstegn ved sin egen metode og 
relevans (noe vi allerede har sett i eksempelet med Sophia).  
En slik fiksjonsbevissthet er et trekk ved den allegoriske genren som sådan: 
"allegory attempts continually to alert the reader to the artificiality of the fiction 
proposed" (Hunter 167). Men i New Eve forsterkes denne fiksjonsbevisstheten av det 
faktum at vi her i tillegg står ovenfor en "urein" allegori. Den måten romanen "skiller" 
seg fra allegorien på (eller kan vi kanskje heller si: presser dens genretrekk til det 
ytterste og slik også over i deres "motsetning"), viser seg i første rekke ved at forholdet 
mellom tekstens bokstavelige og figurlige nivå vanskeliggjøres. Det finnes verken et 
én-til-én forhold mellom forelegget og dens representasjon, noe som i stor grad 
skyldes parodiske inversjoner, eller mellom personifikasjonene og det de representerer 
eller kroppsliggjør. Dette siste skyldes både at personifikasjonene er overdeterminerte 
(vi står altså overfor en mangfoldiggjøring av deres allegoriske betydninger), men også 
det romanaktige ved romanen som sådan: de ulike personifikasjonene antar 
"menneskelige" dimensjoner som overgår, eller sprenger rammene for, det de er ment 
å skulle representere allegorisk. For det andre har vi også å gjøre med en første-
personsfortelling, der vi har en forteller som beretter om en opplevelse han har hatt og 
som han forsøker å tolke betydninga av. Fortellerens eget modus ligner mer på 
bekjennelsen enn på noe annet. Hans fortelling er med andre ord ikke en allegori, han 
opptrer snarere sjøl som en del av allegorien (som en personifikasjon), og vi får 
således et uklart, eller også ironisk, forhold mellom fortelleinstansen og romanens 
form (eller struktur). Som vi skal se, så har dette ironiske forholdet en avgjørende 
betydning for de kritiske intervensjonene romanen gjør i forhold til sine forelegg. I 
tillegg har det også betydning for romanens egne sjølrefleksive spørrestillinger. Som 
Paul de Man påpeker i Allegories of Reading, er "the presence of a fictional narrator 
(…) a rhetorical necessity in any discourse that puts the truth or falsehood of its own 
statement in question" (226). Slik framstår ikke bare romanen sjøl som en allegori, 
men også som en parodi på allegorien; den skriver inn den samme ironiske, eller 
kritiske, avstanden til sin egen fortelling som den gjør det i forhold til sine forelegg. 
Når jeg i det følgende velger å lese romanen som en allegori, er altså ikke dette 
på noen måte ment å skulle konstituere en "endelig" fortolkning av tekstens betydning. 
Analysen av tekstens allegoriske trekk er tenkt å skulle være er en innfallsvinkel til å 
kunne spore de parodiske intervensjonene teksten gjør i forhold til sine forelegg – og et 
utgangspunkt for å kunne forfølge noen av de lesningene disse intervensjonene åpner 
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for, uten at alle disse lesningene dermed kan sies å være intendert, verken fra 
forfatterens eller tekstens side. Å ta utgangspunkt i romanens "selv-situering" som 
allegori, er med andre ord ment å både skulle utsi noe om tekstens eget forsøk på å 
"begrense", eller styre, sitt betydningsinnhold og, som Chambers åpner for, å "free 
oneself to recontextualize it", altså å tolke dens "selv-situering" på måter som kanskje 
også overskrider tekstens forsøk på kontroll.55 
 
Romanens "selv-situering" som allegori 
Romanens egen situering som allegori vises tydelig allerede i de begynnende 
kapitlene. I og med reisen til New York, kastes Evelyn – "[a] tender little milk-fed 
English lamb" (som han sjøl nokså sjølironisk bemerker) – "heels first in the midst of 
the slaughter" (9). Ingenting i denne storslagne metropolen, som Evelyn i utgangs-
punktet hadde forestilt seg som "a clean, hard, bright city where towers reared to the 
sky in a paradigm of technological aspiration" (10), synes å fungere som normalt: de 
fleste arbeiderne streiker, søppel flyter overalt, rotter så store som hunder terroriserer 
gatene, i tillegg har både kvinnene og de sorte organisert seg i diverse geriljagrupper, 
og faren for en borgerkrig synes overhengende. På den andre sida av USA kjemper 
California for sin egen løsrivelse. Det er med andre ord et USA på randen av et 
systemisk, politisk sammenbrudd vi møter, og vi ser allerede her hvordan romanen 
følger genrekonvensjonene til den klassiske narrative allegorien (helten kastes ut i 
kaos), men i en spesifikt moderne, for ikke å si postmoderne, setting. Evelyn sjøl 
assosierer imidlertid dette nye scenarioet han er kasta ut i, verken med noe allegorisk 
eller med noe spesifikt postmoderne, men tvert imot med noe forgangent, noe 
gammelt, og med en annen (litterær) genre, gotikken: "a lurid, Gothic darkness (...) 
closed over my head entirely and became my world" (10). Fortellerens assosiasjon står 
likevel ikke i direkte motsetning til det allegoriske, men forsterker inntrykket av at 
fortellinga ganske straks har forlatt en "realistisk" setting og lukker Evelyn inne i en 
bok. 
 I denne verden er Evelyn en totalt fremmed. Likevel bestemmer han seg for bli 
og lar seg forføre av Leilah, en ung, sort stripperske og nattklubbdanserinne, som bor i 
                                                 
55 Det kan selvfølgelig også argumenteres for at det ligger i allegorien sjøl å åpne opp for en uendelig 
fortolkningsprosess der de ulike fortolkningene som følger er nødt til å bevege seg ut over de direkte  
intenderte betydningsmulighetene. Som Quilligan bemerker: "Allegories, as Fletcher has provocatively 
remarked, are 'obsessive,' and critics of allegory perhaps even more so. One never knows where to stop; 
the process of interpretation can go on indefinitely, as it is in fact supposed to with allegory" (22). 
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et av byens verste slumstrøk. Leilah er den første i en lang rekke allegoriske personi-
fikasjoner av kulturelle, eller "mytiske", forestillinger om det feminine, som Evelyn 
møter på reisen sin. Navnet Leilah  kommer fra det arabiske Layla som betyr "natt". 
Hun er da også "darkness (...) made flesh" (27) – noe som i dette tilfellet har konno-
tasjoner både til hudfargen hennes, til den alkymistiske foredlingsprosessen som, for 
Evelyns del, begynner her i New York (Leilah er "a girl all softly black in color – 
nigredo, the stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to 
dead matter" (14, min uth.)), og til (den "mørke" sida av) seksualiteten, eller 
menneskets "nattside", mer generelt. Den hyperseksuelle Leilah kan i denne sammen-
hengen også sies å være en allegorisk kroppsliggjøring av den imperialistiske 
diskursens seksualisering av den sorte kvinna,56 samtidig som hun – i forlengelsen av 
den samme imperialistiske diskursen – kan sees som et (bokstavelig) uttrykk for 
Freuds berømte (eller berykta) sammenligning av den kvinnelige seksualiteten med 
"the dark continent". Denne assosiasjonen forsterkes av den holdninga Evelyn inntar 
vis-à-vis Leilah, når han som del av deres seksuelle samspill "made her lie back and 
parted her legs like a doctor in order to examine more closely the exquisitive negative 
of her sex" (27, min uth.). "Doktor" Freuds egen forståelse av kvinna som "kastrert", 
får ham gjentatte ganger til å analysere den kvinnelige seksualiteten som en negasjon 
av det maskuline. I denne sammenhengen fungerer det ovenfor nevnte sitatet ironisk, 
idet Leilah, eller snarere den anatomiske metaforen for hennes seksualitet, ikke bare 
fungerer som et (slags kvasivitenskapelig) undersøkelsesobjekt, men også som et 
begjærsobjekt, som for å hinte til at denne forståelsen av det kvinnelige bunner i et 
maskulint begjær. Den grafitti-aktige inskripsjonen på blokka der Leilah bor, 
INTROITE ET HIC DII SUNT (25) ("Kom inn for her bor gudene"), gir da også 
ytterligere assosiasjoner til Freud. Dette er nemlig det samme sitatet (henta fra 
Aristoteles De pertibus animalium) som Freud opprinnelig hadde tenkt som motto for 
sine første skrifter om hysteri, bygd på en rekke analyser av kvinnelige pasienter.57 
Introite et hic dii sunt var dessuten også det mottoet Charcot brukte for sine ukentlige 
                                                 
56 Se for eksempel Sander Gilman "Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female 
Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature". Her viser han hvordan den svarte 
kvinna ble seksualisert (blant annet gjennom "medisinske" studier av spesielle anatomiske og kroppslige 
kjennetegn som kunne finnes igjen hos noen grupper afrikanske kvinner) for slik å konstrueres som den 
hvite kvinnas "andre"; det vil si: for at den hvite kvinna kunne framstå som "dydig", "a-seksuell" og 
"moralsk høyverdig" i tråd med de viktorianske idealene. Denne seksualiseringa gjorde det også mulig å 
forsvare de seksuelle overgrepene som fant sted i koloniene og også ovenfor de sorte, kvinnelige slavene 
i USA.  
57 Se Freuds brev til Fliess, 4.desember 1896, i J.M. Masson, s.205. 
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demonstrasjoner av "the production of hysterical paralyses and contractures by 
hypnotic suggestions and the fact that such artificial products showed, down to their 
smallest details, the same features as spontaneous attacks" (Freud An Autobiographical 
12). Det kvinnelige, eller den kvinnelige seksualiteten, forbindes altså her med 
iscenesettelse og, i forlengelsen av det vi vet fra Charcots stjernepasient Blanche 
Wittmans sjølbiografi, forstillelse.58 Det samme gjelder for Leilah: "She was unnatural, 
she was irresponsible. Duplicity gleamed in her eyes and her self seemed to come and 
go in her body, fretful, wilful, she a visitor in her own flesh" (27). 
 Denne forestillinga føres videre i forestillinga om kvinna som både farlig og 
sjøltilstrekkelig. Leilah representerer allegorisk både den forføreriske, men farlige 
femme fatale – "the succubus, the devils in female form who come by night to seduce 
the saints" (27) – og den prototypiske narsissistiske kvinna "absorbed in the contemp-
lation of [her own] figure in the mirror" (28), også dette med klare assosiasjoner til 
Freud som mente at narsissisme var et grunnleggende trekk ved kvinna.59 Samtidig 
viser representasjonen av Leilah også den erotiske tiltrekninga narsissismen (stadig 
ifølge Freud60) øver på mannen: "She was like a mermaid, an isolated creature that 
lives in fulfilment of its own senses; she lured me on, she was the lorelei of the 
gleaming river of traffic with its million, brilliant eyes that intermittently flowed 
between us" (22f). I rollen som forfører minner Leilah (rent utseendemessig) i tillegg 
om den sfinksen som lokket (?) Ødipus inn i Theben der han skulle møte, eller fullføre, 
sin ødipale skjebne (på samme måte som Evelyns reise inn i kaoset skal føre ham til 
Mother): med høyhæla sko og pels ligner hun "a strange, bird-like creature, plumed 
with furs, not a flying thing, nor a running thing, nor a creeping thing, not flesh nor 
fowl, some in-between thing" (20f.). 
 Navnet Leilah minner dessuten mistenkelig om navnet til en annen berømt 
forfører, den mytiske Lilith – noe vi mot slutten av romanen også får bekrefta er 
Leilahs "egentlige" identitet: "'Lilith is my name,' she said. 'I called myself Leilah in 
the city in order to conceal the nature of my symbolism. (...) Lilith, if you remember, 
was Adam's first wife, on whom he begot the entire race of the djini'" (174). Leilahs 
                                                 
58 Se for eksempel Per Olov Enquist Boken om Blanche og Marie. 
59 Se for eksempel "On Narcissism", s. 82f, og "Femininity", s. 166. 
60 "The importance of this type of women [narcissistic women] for the erotic life of  mankind is to be 
rated very high", skriver Freud i "On Narcissism": "Such women have the greatest fascination for men, 
not only for aesthetic reasons, since as a rule they are the most beautiful, but also because of a 
combination of interesting psychological factors. For it seems very evident that another person's 
narcissism has a great attraction for those who have renounced part of their own narcissism and are in 
search of object-love" (82f). 
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forføring av Evelyn i New York har da også klare konnotasjoner til den bibelske 
syndefallsmyten, men med en langt mer eksplisitt seksuell betydning enn den vi finner 
i Bibelens beretning:  
 
I [Evelyn] felt all the ghastly attraction of the fall. Like a man upon a precipice, 
irresistibly lured by gravity, I succumbed at once. I took the quickest way down, I 
plunged. I could not resist the impulsion of vertigo (...). I was nothing but cock and I 
dropped upon her. (25)  
 
Evelyns fall her kan sies å representere et fall som både er forut for (og mer 
grunnleggende enn?) det fallet Bibelen beretter om og for det "fallet" som romanens 
nye Eva gjennomlever med Tristessa. Sånn sett kan vi si at det er et fall som finner 
sted i den "tida" Evelyns nabo og venn i New York, alkymisten Baroslav – i tråd med 
at Leilah assosieres med det første stadiet i den alkymistiske prosessen (nigredo) – 
ville ha kalt "the fructifying chaos of anteriority, the state before the beginning of the 
beginning" (14). Ifølge Eve(lyn) er det da også "the crucible of chaos [that] delivered 
[Leilah] to me" (27). På denne måten framstår også Eve(lyn)s forhold til Leilah som et 
frampek på den videre, både bibelske og alkymistiske, utviklinga i romanen. "Chaos", 
sier Baroslav, er "the earliest state of disorganised creation, blindly impelled towards 
the creation of a new order of phenomena of hidden meanings" (14). 
 Vi ser med andre ord hvordan den allegoriske betydninga av Leilahs navn, 
funksjon og fremtreden er overdeterminert. De ulike referansene som ligger til grunn 
for denne skikkelsen danner et overskudd av betydningsmuligheter som igjen åpner 
opp for et mangfold av ulike narrative muligheter der ingen av dem alene uttømmer 
Leilahs allegoriske funksjon, men der de heller ikke til sammen danner en enhetlig 
betydning. Hun er et produkt av imperialismen, hun er den mytiske forførersken, det 
alkymistiske kaos og den freudianske narsissisten så vel som hysterikeren – samtidig 
framstår hun også for Evelyn som "a born victim" (28). Men vi ser også hvordan det i 
hovedsak er elementer fra de tre grunnleggende allegoriske foreleggene (Bibelen, 
alkymien og psykoanalysen) som veves sammen i disse begynnende scenene. Slik 
legges grunnlaget for en allegorisk struktur som også preger – og gir betydning og 
form – til romanens framstilling for øvrig.  
Det er ikke bare Leilah som på én og samme tid både kan leses som det 
alkymistiske stadiet nigredo, den "bibelske" fristerinna Lilith og den freudianske 
seksualitetens "mørke kontinent". Også andre elementer i teksten veves sammen av 
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disse tre ulike foreleggene. New York har for eksempel i seg sjøl forfalt til "an 
alchemical city. (...) chaos, dissolution, nigredo, night". Og dette til tross for, eller 
kanskje nettopp fordi, at den er bygd på en måte som "precluded the notion of Old 
Adam" (16). Det vil si: 
 
Built on a grid like the harmonious cities of the Chinese Empire, planned, like those 
cities, in strict accord with the dictates of a doctrine of reason, the streets had been 
given numbers and not names out of a respect for pure function, had been designed in 
clean, abstract lines, discrete blocks, geometric intersections, to avoid just those vile 
repositories of the past, sewers of history, that poison the lives of European cities. A 
city of visible reason – that had been the intention. And this city (...) had hence become 
uniquely vulnerable to that which the streamlined spires conspired to ignore, for the 
darkness had lain, unacknowledged, within the builders. (...) Old Adam's happiness is 
necessarily dysfunctional. All Old Adam want to do is, to kill his father and sleep with 
his mother. (...) Ah! But, no; we must not breathe a word of these desires in the pure, 
evangelical fusion of form and function, even if the black rats of these desires gnaw 
away at us constantly, all the time eroding. (16) 
 
Vi ser hvordan den tradisjonelle forbindelsen mellom Amerika, den nye verden og den 
nye Adam, bygges ut og veves sammen med de tre allegoriske foreleggene i romanen, 
men på en slik måte at både denne tradisjonelle forbindelsen og romanens egen 
epigraf, "In the beginning all the world was America", trekkes i tvil. New Yorks 
strømlinjeforma, geometriske struktur er nemlig tenkt som et bolverk mot de 
irrasjonelle, mørke, historiske kreftene som hjemsøker de eldre europeiske byene. New 
York er et forsvar for, og en hyllest til, rasjonaliteten. Men nettopp derfor er den også 
ekstra sårbar for det den søker å undertrykke. Det mørke, ubevisste begjæret har 
nemlig ligget latent i de som har bygd byen, her representert ved gamle Adam, og har 
derfor blitt en del av byen sjøl – til tross for alle andre intensjoner. Og alt den gamle 
Adam vil, er å drepe sin far og ligge med sin mor. Han er med andre ord styrt av sine 
mest basale drifter og instinkter. 
I dette avsnittet er det tydelig at Adam, "hovedpersonen" i skapelsesberetninga, 
gjøres identisk med Ødipus, "hovedpersonen" i psykoanalysen. Begge er drevet av det 
samme, grunnleggende, ødipale begjæret. Og, foreslår fortelleren, det er dette 
begjæret, eller snarere tilbakekomsten av dette fortrengte begjæret, som ligger til grunn 
for at New York nå går i oppløsning og forråtner. I den grad New York her kan sies å 
representere trekk ved kulturen eller sivilisasjonen generelt, som har reist sine 
strømlinjeforma byggverk, sine ulike institusjoner, til tross for, eller for å dekke over, 
dette "sivilisasjonstruende" begjæret som truer med å overskride det incesttabuet som 
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ligger til grunn for enhver kulturell ordning, kan dette avsnittet meget vel leses som en 
parodi over Freuds kulturteoretiske verker Totem and Taboo (1912-13) og Civilization 
and its Discontents (1930). Men nettopp i og med denne oppløsninga, denne 
forråtnelsen (som har sin mer prosaiske parallell i Leilahs tenner som råtner av for mye 
"hash candy" (26)), legges også forholdene til rette for at den alkymistiske utviklinga 
og med den, sjelens foredling (som romanen også bygger på), kan begynne. I 
motsetning til Freuds mer kulturpessimistiske tekster, skrives det altså her inn en 
mulighet for at noe bedre kan oppstå fra tilbakekomsten av det fortrengte begjæret og 
med det samfunnets oppløsning (dog ikke hva dette bedre skulle kunne bestå av – rent 
bortsett fra at den tradisjonelle forestillinga om den nye Adam, kommer til å erstattes 
av den nye Eva). 
Samtidig gir dette sitatet oss også en rekke hint til hvordan vi skal, eller kan, 
forstå Evelyn. Den gamle Adam refererer tradisjonelt sett til den Adam som levde i 
paradiset før Eva ble skapt. Den gamle Adam er altså Evelyn sjøl, eller den han er før 
han blir Eve – noe som også passer godt med at han på dette tidspunktet innleder et 
forhold til Leilah/Lilith. Siden Adam her også er Ødipus, blir det klart at Evelyn både 
er Adam (altså knytta til skapelsesberetninga) og Ødipus (knytta til psykoanalysen) før 
han blir Eva (som igjen kan knyttes både til Bibelen, til psykoanalysen og til den 
alkymistiske foredlingsprosessen – noe vi skal komme tilbake til). 
 Vi ser med andre ord hvordan romanens tre allegoriske strukturer går inn i et 
komplekst samspill. Vi finner flere eksempler på det samme også andre steder i 
romanen. Dette samspillet gjentar seg for eksempel i Beulah, som er et bibelsk navn og 
i romanen den nye Evas fødested (og som sådan også det stedet som legger grunnlaget 
for at en ny Messias kanskje kan bli født), men som fortelleren i tillegg beskriver som 
"a crucible" (49). Det er heller ikke vanskelig å kjenne igjen dette stedet, denne 
livmoraktige byen som med sine varme, røde rom, ligger "in the interior, in the 
inwards parts of the earth" og som for Eve(lyn) skal bli det stedet "where I was born" 
(47), fra Nathan Schwartz-Salants generelle beskrivelse av alkymien som et forsøk på 
å behandle "the complexities of change, the transformation from one state or form to 
another, from a seed to an embryo, or from an ore of little value to silver or gold, 
transformed, they believed, in the bowels of the earth under intense pressures and 
heat" (2, min uth.). I tillegg er det her, i tråd med psykoanalysen, Evelyn skal møte sin 
ødipale skjebne og Mother skal spille rollen som den falliske og kastrerende mor. I 
denne sammenhengen minner Beulah også mistenkelig om det ubevisste: reisen inn dit 
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likner "the linear geography of inwardness, a tracing of the mazes of the brain itself 
(...) – mazes, spider-webs, but all progressing downwards, the brain-maze of 
interiority" (56).  
Denne sammenvevinga av elementer fra Bibelen, alkymien og psykoanalysen, 
er et gjennomgående trekk i hele romanen. Når himmelen helt mot slutten av New Eve 
veksler mellom de tre fargene svart, hvitt og rødt, gir dette – i tillegg til å betegne de 
alkymistiske stadiene nigredo, albedo, og rubedo – også assosiasjoner til James 
Frazers "fargekoding" av de tre grunnleggende forståelsesformene i menneskets 
historie, der svart står for magien (i New Eve representert ved alkymien), rødt for 
religionen (i romanen representert ved kristendommen) og hvitt for vitenskapen (i 
romanen representert ved psykoanalysen, så vel som ved teknologien) (The Golden 
Bough 711). Det at disse tre forståelsesformene blandes sammen i romanen, impliserer 
at de ikke nødvendigvis er vesensforskjellige og at de derfor heller ikke kan analyseres 
uavhengig av hverandre (noe som også er i tråd med Frazers eget syn). Når jeg i det 
følgende likevel velger å konsentrere meg om den allegoriske innskrivinga av 
psykoanalysen, er det fordi den, i tillegg til å være skrevet inn i romanen som en av 
dens allegoriske strukturer, også tar del i romanens "demytologiserende prosjekt" ved å 
tilby romanen en spesifikk måte å lese på.61 Denne overordna funksjonen kan vi 
allerede se i representasjonen av Leilah. De ulike rollene Leilah representerer, eller 
"spiller", kan nemlig sammenføyes i en overordna forestilling om kvinneligheten som 
maskerade, slik vi blant annet finner den hos Jacques Lacan. 
 
                                                 
61 For en utdypende og interessant, men litt annerledes, lesning av hvordan den alkymistiske 
symbolikken strukturerer kjønnsmetamorfosene på en allegorisk måte i New Eve, se Heather L. 
Johnsons "Unexpected geometries: transgressive symbolism and the transsexual subject i Angela 
Carter's The Passion of New Eve". Johnson argumenterer for at beskrivelsen av Eve(lyn)s utvikling fra 
mann til kvinne tangerer Sandy Stones beskrivelse av den transseksuelle kroppen i "The Empire Strikes 
Back; a posttranssexual manifesto" fra 1991, og at den alkymistiske symbolikken er en av de allegoriske 
rammene som ligger til grunn for "the presentation of the gender-transgressive figure" i romanen (168): 
"most significant here are the gendered aspects of this alchemical narrative and its emphasis on 
metamorphosis" (169). Johnson ser imidlertid helt bort fra de parodiske aspektene ved Carters roman og 
analyserer heller ikke hvordan den alkymistiske utviklingsprosessen også trekkes i tvil – blant annet vet 
vi aldri helt om det gullet Baroslav gir til Evelyn i begynnelsen av romanen virkelig er laget av ham 
eller ikke: "He made me som gold, following the same method as James Price, Fellow of the Royal 
Society, but I do not know if he was a charlatan, like Price, who introduced his gold into the crucible 
through a hallow stirring rod" (14). De ulike stadiene i prosessen (nigredo, albedo, rubedo) følger heller 
ikke kronologisk rekkefølge i romanen, men går ofte inn i hverandre. På slutten har vi i tillegg også 
kommet tilbake til denne foredlingsprosessens første trinn: "chaos is come again. Who'd welcome chaos, 
why – my former neighbour in New York, the Czech alchemist. (...) Welcome to anteriority, Eve; now I 
know we are at the beginning of the beginning" (166). 
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Kvinneligheten som maskerade 
Leilahs fremste funksjon i disse innledende scenene er kanskje nettopp å dramatisere 
forestillinga om kvinneligheten som maskerade. Dette viser seg blant annet i de mange 
speilscenene der Leilah kler seg opp og på den måten skaper en forestilling om den 
vakre, "feminine" kvinna som hun først seinere blir:  
 
Her beauty was an accession. She arrived at it by conscious effort. She became 
absorbed in the contemplation of the figure in the mirror but she did not seem to me to 
apprehend the person in the mirror as, in any degree, herself. The reflected Leilah had 
a concrete form and, although this form was perfectly tangible, we all knew, all three 
of us in the room, it was another Leilah. Leilah invoked this formal other with a 
gravity and ritual that recalled witchcraft; she brought into being a Leilah who lived 
only in the not-world of the mirror and then became her own reflection. (28) 
 
Det er med andre ord en radikal splittelse mellom speilet og den personen speilet 
presumptivt skal reflektere. Heller enn å speile noen, ei kvinne, som står foran det, 
reflekterer speilet tilbake til den som ser på det, en forestilling om det kvinnelige som i 
første rekke eksisterer i speilet. Derav følger det også at det er tre personer i rommet, 
og ikke to. Slik sett framstår denne scena som en tematisering av den dynamikken som 
skisseres i Lacans teori om speilstadiet, der speilet reflekterer et projisert egoideal, et 
løfte om en fremtidig "identitet" (som for øvrig aldri kan innfries, eller oppnåes). Til 
tross for at det er Leilah som "skaper" denne forestillinga, er det imidlertid ikke sitt 
eget begjær hun slik gir uttrykk til. Dette begjæret er mediert gjennom den andre. Det 
hun kommer til å mime når hun tar på seg denne forestillinga om det kvinnelige, er i 
dette tilfellet først og fremst Evelyns begjær. Det er faktisk også denne egenskapen 
(altså miminga av den andres begjær) som gjør henne til ei kvinne, det er denne 
egenskapen som definerer hennes kvinnelighet som sådan. Som Evelyn nokså lakonisk 
bemerker: "She was the perfect woman; like the moon, she only gave reflected light. 
She had mimicked me, she had become the thing I wanted of her" (34). De mange 
ulike rollene hun tar på seg, eller "spiller", er med andre ord effekter av hans begjær. 
Men hva er det som er, eller kjennetegner, Evelyns begjær? 
 Ifølge Lacan er det "in order to be the phallus, that is to say, the signifier of the 
desire of the other, [that the woman] reject[s] an essential part of her femininity, 
notably all its attributes through masquerade"; det er med andre ord "for what she is 
not that she expects to be desired as well as loved" ("The Meaning of the Phallus" 84). 
Denne dynamikken oppstår ifølge Lacan som en effekt av at både det maskuline så vel 
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som det feminine begjærssubjektet konstitueres gjennom mangel – en mangel som 
(gjennom det Farens Navn/Nei som markerer initieringa av barnets inntreden i det 
Symbolske) kommer til uttrykk i og gjennom kastrasjonen. Den maskuline 
subjektsposisjonen konstitueres imidlertid nettopp gjennom benektinga av at han 
(også) er kastrert, en benekting som tar form som en ubevisst, fantasmatisk kobling 
mellom fallos og penis. Fallos og penis er imidlertid ikke det samme, de kan ikke være 
det samme. Der fallos er en betydningsskapende størrelse – en signifikant som ikke i 
seg sjøl har noe signifikat, men som nettopp konstituerer muligheten for forskjellighet, 
utveksling, hierarki, mangel og som sådan det symbolske i seg sjøl – er penis kun et 
organ. 
Mannens posisjon som et begjærende subjekt innafor den symbolske orden 
konstitueres således som en "lack-in-having". Derfor drives det maskuline begjæret 
fram av et ønske om hele tida å få den ubevisste, fantasmatiske koblinga mellom penis 
og fallos bekrefta. For å bli det begjærsobjektet menn vil ha, det vil si: det objektet 
som kan bekrefte ham som "bæreren av fallos", må kvinna derfor konstrueres som 
kastrert, som mangel. Det er denne rolla hun spiller i maskeraden, og det er slik hun, 
paradoksalt nok, også opptrer som signifikanten for den andres begjær – altså fallosen. 
Dette er den eneste måten hun kan gå inn i en utveksling innafor det symbolske på, 
siden både mannens og kvinnas funksjon i det symbolske er bestemt av deres forhold 
til fallosen. Men siden ingen heller kan være fallosen, konstitueres kvinnas 
subjektsposisjon som en "lack-in-being". Å "være" kvinne, eller å "være" fallosen, er 
derfor en maskerade, på samme måte som å være mann, å "ha" fallosen, er et bedrag.62 
Slik reduseres også forholdet mellom mann og kvinne til en "komedie", skriver Lacan:  
 
the intervention of an 'appearing' which gets substituted for the 'having' so as to protect 
it on the one side and to mask its lack on the other, with the effect that the ideal or 
typical manifestations of behaviour in both sexes, up to and including the act of sexual 
copulation, are entirely propelled into comedy. (84) 
 
Ved å knytte det seksuelle begjæret til en "komedie" der kvinna spiller sin rolle i (eller 
gjennom) maskeraden, gjøres det som bare finnes antydet hos Freud, at kvinna er et 
                                                 
62 Se også Joan Copjecs utlegning av Lacan i Read My Desire: "if the man, unlike the woman, can be 
claimed to exist, his ex-sistence or being remains inaccessible nevertheless, since it escapes the 
conceptual or symbolic field in which his existence takes place. (...) All pretensions of masculinity are, 
then sheer imposture; just as every display of femininity is sheer masquerade. Through his 
desubstantialization of sex, Lacan has allowed us to perceive the fraudulence at the heart of every claim 
to positive sexual identitity." (234) 
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symptom på mannen (det vil si: kroppsliggjøringen av hans fortrengte mangel, eller 
"lack-in-having"), helt eksplisitt hos Lacan. Eller som Jacqueline Rose sier det: "Lacan 
gives an account of how the status of the phallus in human sexuality enjoins on the 
woman a definition in which she is simultaneously symptom and myth" (57). Det vil 
si, ved å være det "stedet" der mangelen projiseres og slik også benektes, er kvinna et 
symptom på mannen og en myte, det objektet som gjennom sin forskjellighet skal 
bekrefte mannen som subjekt.  
Freuds egen redegjørelse i "Femininity" for den betydningsfulle rolla han 
mener penismisunnelsen spiller i utviklinga av kvinneligheten, er ett eksempel på en 
slik dynamikk. Her skriver han nemlig at "in this way the ancient masculine wish for 
the possession of a penis is still faintly visible through the femininity now achieved. 
But perhaps we ought rather to recognize this wish for a penis as being par excellence 
a feminine one (162)". Begjæret etter penis er altså opprinnelig et maskulint begjær, 
her riktignok knytta til det lille jentebarnets "maskuline" fase, men likefullt et 
maskulint begjær etter (penis som) fallos, som kvinna, eller det kvinnelige, tar over 
som (den symbolske) bæreren av – i Freuds egen teoridanning. 
Det er denne "komedien" som dramatiseres i forholdet mellom Leilah og 
Evelyn. For også Evelyn blir fanga av dette spillet; hans begjær synes overlatt til den 
samme speilinga som ikke reflekterer den som står foran det, men en imaginær illusjon 
om en umulig identitet. Jo mer hvert enkelt plagg Leilah tar på seg bare framhever 
hennes nakenhet, hennes "mangel", "the exquisite negative of her sex", desto mer 
trekkes de også begge inn i speilets fiksjon og lever bare der: 
 
The cracked mirror jaggedly reciprocated her bisected reflection and that of my 
watching self with the mauve exhalations of a joint curling round my head. To watch 
her dressing herself, putting on her public face, was to witness an inversion of the 
ritual disrobing to which she would later submit her body for, the more clothed she 
became, the more vivid became my memory of her nakedness and, as she watched me 
watching the assemblage of all the paraphenalia that only emphasised the black plush 
flanks and crimson slit beneath it, so she, too, seemed to abandon her self to the mirror, 
and allowed herself to function only as a fiction of the erotic dream into which the 
mirror cast me. // So, together, we entered the same reverie, the self-created, self-
perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself being watched in a 
mirror that seemed to have split apart under the strain of supporting her world. (30, 
mine uth.) 
 
Dette erotiske spillet, der Leilah opptrer i rollen som "kastrert", fører til at Leilah 
nettopp ender opp med å mime, ikke bare Evelyns begjær, men også den dynamikken 
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som ligger til grunn for dette begjæret – nemlig hans egen "kastrasjon", eller "lack-in-
having". Eller som Evelyn sjøl uttrykker det:  
 
it was my own weakness, my own exhaustion that she had, in some sense, divined and 
reflected for me that had made her so attractive to me. (…) she had mimicked me so 
well she had also mimicked the fatal lack in me that meant I was not able to love her 
because I myself was so unlovable. (34)  
 
I den grad ingen av dem verken har eller er fallosen, kan dette spillet til syvende og sist 
ikke speile noe annet enn begges mangel. Dette er da også grunnen til at Evelyn til 
slutt forlater henne, til tross for (eller kanskje helst i tillegg til) at hun blir gravid med 
deres felles barn. Utkommet av kjærlighetsforholdet er med andre ord uunngåelig. 
 Evelyn forsøker riktignok å legge skylda for dette over på Leilah alene og 
beskylder henne for å ha "besudla" ham og for derfor å ha gjort flukten hans nød-
vendig: 
 
The sickness of the ghetto and the slow delirious sickness of femininity, its passivity, 
its narcissism, have infected me because of her. She has been doubly degraded, 
through her race and through her sex; this affliction she has given me is therefore twice 
as virulent. I might die of it. (38)  
 
Denne kommentaren er imidlertid nok en allegorisk innskrivning av en passasje fra 
Freud. Evelyns beskrivelse av det vi kan kalle en typisk "maskulin" angst, er en nesten 
eksakt (men parodisk overdrevet) gjengivelse av den beskrivelsen Freud gir i "The 
Taboo of Virginity" av en utbredt redsel menn opplever i forbindelse med det hetero-
seksuelle samleiet: 
 
The man is afraid of being weakened by the woman, infected with her femininity and 
of then showing himself incapable. The effect which coitus has of discharging tensions 
and causing flaccidity may be the prototype of what man fears; and realization of the 
influence which the woman gains over him through sexual intercourse, the 
considerations she thereby forces from him, may justify the extension of this fear.  
(271) 
 
Den døden Evelyn frykter, finner her sitt motsvar i Freuds beskrivelse av den "lille 
døden". Det fullbyrda samleiet "kastrerer" mannen (i form av en midlertidig ut-
tømming av hans potens) – således undergraver heller enn bekrefter samleiet mannen 
som bærer av fallos. Som om dette ikke var nok, må han gi etter/bøye seg for kvinnas 
krav om kjærlighet for å rettferdiggjøre sitt eget begjær. Kvinna går derfor fra å 
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representere fallosen (begjærsobjektet), til å bli den som stiller krav til mannen, om 
kjærlighet, oppmerksomhet, vennskap; hun går altså over til å bli "the subject of 
demand". Som Evelyn bemerker når han bestemmer seg for å stikke av: "I saved 
myself from that most brutal of all assaults, the siege of the other" (34).     
Denne flukten er en iboende del av begjæret sjøl, eller av kjærlighetslivet, slik 
både Freud og Lacan beskriver det. Hvis kvinna overgir seg til mannen, opphører hun 
å "være" fallosen for ham. "His 'exploration,' 'conquest,' and 'appropriation' of her 
enigma, " skriver Elizabeth Grosz i sin utlegning av psykoanalysen, "forces him" – på 
samme måte som Evelyns "utforskning" av Leilahs "exquisite negative (...) sex" gjør 
det – "to confront the question of castration" (A Feminist Introduction 137). Denne 
konklusjonen ligner på den Freud sjøl trekker i "The Taboo of Virginity":  
 
psychoanalysis believes that it has discovered a large part of what underlies the 
narcissistic rejection of women by men, which is so much mixed up with despising 
them, in drawing attention to the castration complex and its influence on the opinion in 
which women are held. (272)  
 
Det er altså forestillinga om at kvinna er kastrert, noe som ifølge Freud fører til 
kvinneforakt både hos menn og faktisk også hos en del kvinner, som gjør at mannen 
avviser kvinna. Derfor må mannen hele tida gå videre. Det er bare den kvinna han ikke 
har, som kan representere fallosen (for ham).  
I motsetning til Freud, gjør imidlertid Lacan det eksplisitt at det er mannens 
eget begjær etter fallosen som ligger til grunn for denne stadige driften: 
 
if it is the case that the man manages to satisfy his demand for love in his relationship 
to the woman to the extent that the signifier of the phallus constitutes her precisely as 
giving in love what she does not have – conversely, his own desire for the phallus will 
throw up its signifier in the form of a persistent divergence towards 'another woman', 
who can signify this phallus under various guises. (84) 
 
I New Eve skal denne vedvarende driftens stadige avsporinger mot en annen kvinne 
ironisk nok først føre Evelyn til Mother (som hos Freud nettopp er det for alltid tapte 
objektet subjektet alltid søker å erstatte, eller finne igjen, og som derfor ligger til grunn 
for at hans begjær, og hans søken, aldri kan tilfredstilles63), så til seg sjøl som kvinne, 
for til slutt å ende opp hos en annen mann, som lik ham sjøl på det tidspunktet, 
"maskerer" seg som kvinne (eller "kastrert"), Tristessa. Slik forskyves både Evelyns 
                                                 
63 Se blant annet "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love", s.258. 
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begjær og hans egen "mangel" metonymisk gjennom driftens – og skriftens – stadige 
omkalfatringer til den endelig manifesterer seg hos/som en kvinne som nettopp ikke er 
"kastrert", i den betydninga at hun har en penis. Tristessa er den "ikke-kastrerte" 
kvinna som samtidig maskerer seg som kastrert, det vil si: hun maskerer seg som 
fallos, objektet for mannens begjær, uten at han, gjennom henne, blir konfrontert med 
sin egen mangel. Sett med "lacanianske øyne" representerer dette forholdet den 
ultimate imaginære illusjonen om enhet og helhet (som også speiles i den platonske 
myten om hermafroditten).64 Denne enheten og helheten har imidlertid til sitt grunnlag 
i en fetisjistisk driftsdynamikk; den søker å opprettholde forestillinga om kvinnas 
fallos, noe som viser seg i de objektene Evelyns begjær tar: først Mother (drømmen 
om den falliske, preødipale mora), så seg sjøl som kvinne (kvinna er "egentlig" en 
mann), så en kvinne som er en mann og som derfor har den etterlengta penisen. Ingen 
av disse "har" imidlertid fallosen, men er, på ulike måter, kastrert – noe som igjen fører 
til at driften stadig forskyves, til at den endelige tilfredsstillelsen stadig utsettes.  
Den psykoanalytiske lesemåten åpner altså for muligheten av å se ulike 
fortellinger og forestillinger om det "kvinnelige" som uttrykk for, eller effekter av, et 
(ubevisst) maskulint begjær, i dette tilfellet framstilt som et fetisjistisk begjær – i den 
grad både det kvinnelige og det mannlige begjærssubjektet konstitueres i forhold til og 
gjennom en fallosentrisk logikk (den Symbolske Orden). Det er et gjennomgående 
allegorisk trekk i hele romanen at de (såkalte) kvinnelige romanpersonene presenteres 
nettopp som personifikasjoner, eller kroppsliggjøringer, av et maskulint begjær. Mest 
eksplisitt er dette (selvsagt) i representasjonen av Eve(lyn) sjøl og av Tristessa, som 
begge "er" menn og bare "blir" kvinner i den grad de kroppsliggjør sitt eget maskuline 
begjær. På samme måte som Eve(lyn) etter kjønnsskifteoperasjonen framstår som sin 
egen "masturbatory fantasy" (75), har Tristessa "made himself the shrine of his own 
desires, had made of himself the only woman he could have loved" (129). Og, 
kommenterer Eve(lyn), i en formulering som kan sies å utgjøre romanens allegoriske 
"hovedtese" om kvinneligheten: "If a woman is indeed beautiful only in so far as she 
incarnates most completely the secret aspirations of man, no wonder Tristessa had 
                                                 
64 Wyatt har en liknende, men alternativ lesning av Tristessa, som ikke på samme måte kobler 
ham/henne til denne imaginære illusjonen, men som gir en lacaniansk betydning til det allegoriske 
navnet Tristessa. Ifølge Wyatt er den narrative betydninga av "Tristessa's veil" (altså maskerade), at "she 
is costumed as 'lack-of-being'. She is equal to the 'secret aspirations of man' (p.128) because she can act 
out man's lack – so he need not assume it. This Lacanian perspective focuses the otherwise puzzling 
behaviours of Tristessa on screen: throughout her many screen roles she weeps, seeming to 'distil ... the 
sorrows of the world'; her 'melancholy', her 'ache of eternal longing' take on significance as elaborate 
rituals of mourning over some loss to fundamental to name (pp. 121, 110, 72)" (64). 
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been able to become the most beautiful woman in the world, an unbegotten woman 
who made no concessions to humanity" (129).65 Men til og med en figur som Mother, 
som har skapt seg sjøl om til det som tilsynelatende skulle være patriarkatets 
motstykke, nemlig en matriarkalsk modergudinne, viser seg (også) å være produkt av, 
eller del av, en (ubevisst) maskulin fantasi. I den grad Beulah, som vi har sett, tar 
karakter av det ubevisste, er det nemlig Evelyns ubevisste Beulah representerer. Og 
nettopp her møter han Mother, den kvinna som "always [had] been waiting for me, 
where I'd exiled her, down in the lowest room at the root of my brain" (58, min uth.). 
Mother er med andre ord også et produkt av, eller et element i, Eve(lyn)s egen 
fantasi.66 
Samtidig impliserer romanen at disse figurene ikke nødvendigvis kroppsliggjør 
et "naturlig", eller før-språklig, maskulint begjær. De er nemlig også produkter av en 
viss form for kulturell diskurs som kan sies å produsere en spesifikk form for begjær – 
som maskulint. Eve(lyn) er for eksempel forma på bakgrunn av en mediaskapt 
konsensus om hvordan den "perfekte kvinna" skal se ut, og framstår som "the Playboy 
center fold" (75), mens Tristessa ikke bare er produkt av sin egen forestilling om den 
vakre kvinna, men også av en MGM-skapt ideologi – som igjen er knytta til en viss 
mote, til et tidsavgrensa kulturelt fenomen: "Tristessa's speciality had been suffering. 
Suffering was her vocation. She suffered exquisitely until suffering became demoded; 
then she retired" (8). Videre er den monstrøse kvinna som Mother har skapt seg om til, 
på sin side en eksakt replikasjon av en allerede eksisterende fantasi om den andre 
(sorte) kvinna som, nettopp, et monster – en fantasi som har sirkulert innafor ulike 
imperialistiske diskurser helt siden det antikke Hellas.67 Slik fremstår de forskjellige 
                                                 
65 Eve(lyn) sier imidlertid dette ganske så matter-of-factly. At denne uttalelsen kan leses som en 
bokstaveliggjøring av romanens allegoriske betydninger, er en effekt av en ironisk kontrast mellom 
forteller/hovedperson og tekst. I tillegg er setninga "a woman is indeed beautiful only in so far as she 
incarnates most completely the secret aspirations og man", egentlig et sitat av André Breton og kan 
karakteriseres som et slags surrealismens credo om kvinneligheten. Dette credoet utsettes for en 
allegorisk uttesting i New Eve. Men New Eve kan også sjøl karakteriseres som en surrealistisk roman, en 
kobling flere kritikere har gjort. Se for eksempel Suleiman og Jeff VanderMeer. Angela Carter var 
veldig fascinert av surrealismen, og spesielt av deres ønske om revolusjon gjennom ord/diktning. Men, 
som hun sier i et essay om surrealismen, "The Alchemy of the Word"; "although I thought they were 
wonderful, I had to give them up in the end. They were, with a few patronised exceptions, all men and 
they told me that I was the source of all mystery, beauty, and otherness, because I was a woman – and I 
knew that was not true. I knew I wanted my fair share of the imagination, too. Not an excessive amount, 
mind; I wasn't greedy. Just an equal share in the right to vision" (512). 
66 Dette har implikasjoner som vi skal komme tilbake til i større detalj senere. 
67 Som Rosi Braidotti påpeker i "Signs of Wonder and Traces of Doubt: On Teratology and Embodied 
Differences", knyttes monsteret tradisjonelt både til en klassisk forestilling om "monstrous races on the 
edge of civilization" (142) og til en forestilling om den spesifikt kvinnelige imaginasjonen: "the 
'imagination' hypothesis is the longest lasting theory of monstrous births. It attributes to the mother the 
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"kvinnefigurene" ikke bare som effekter av en maskulin fantasi, men som effekter av 
en (kulturell) fantasi, eller fiksjon, om en maskulin fantasi – en fiksjon som ikke desto 
mindre har reelle effekter. 
 
Tekst og forteller: to ulike forhold til psykoanalysen?68 
Hvilken rolle spiller så Eve(lyn)s egen kjønnstransformasjon i tekstens utlegning av 
kvinneligheten som et uttrykk for, eller en effekt av, et (ubevisst) maskulint begjær? 
                                                                                                                                             
capacity to undo the living capital she is carrying in her womb; the power of her imagination is such that 
she can actually kill or deform her creation" (145). Mothers "anti-patriarkalske" transformasjon, som 
kvinne og som svart, synes derfor allerede å være begrensa av de tilgjengelige forestillingene som finnes 
om den andre innafor en vestlig hegemonisk tenkemåte, og framstår følgelig, på samme måte som 
Eve(Lyn) og Tristessas transformasjoner, som en kroppsliggjøring av en hegemonisk (maskulin?) 
fantasi. 
68 Når jeg i det følgende kommer til å bruke betegnelsene "tekst" og "forteller", er det for å navngi to 
motstridende, men interaktive tendenser i teksten sjøl – to tendenser som betinger hverandre gjensidig, 
men der betegnelsen "teksten" likevel åpner for et overordna nivå i den grad den kan sies å representere 
romanens "verdisystem". Når det gjelder den utprega ironiske holdninga i romanen, er dette for 
eksempel knytta til det tekstlige nivået og kan leses ut av at det etableres en ironisk kontrast mellom 
fortellerens diskurs og det som faktisk skjer på romanens handlingsplan. I tillegg skrives det inn en 
ironisk kontrast mellom fortellerens diskurs og romanens allegoriske struktur (som fortelleren ikke "vet" 
at han/(hun) er en del av). Samtidig er jo fortelleren sjøl en del av teksten (og kan ikke sees uavhengig 
av den), mens teksten på sin side kommer til uttrykk gjennom fortellerstemmen (og er slik avhenging av 
den). I tillegg kan det også sies å være en ironisk kontrast mellom tekst og forteller, der fortelleren også 
"gir uttrykk" til tekstens sjølkritiske posisjon, i forlengelsen av de Mans observasjon i Allegories of 
Reading, at "the presence of a fictional narrator is a rhetorical necessity in any discourse that puts the 
truth or falsehood of its own statement in question" (226). Når jeg likevel velger å bruke "tekst" og 
"forteller" om to ulike nivå i teksten sjøl (og ikke "implisitt forfatter" og "forteller", for eksempel), 
følger jeg Ross Chambers narratologiske termer i "'Narrative' and 'Textual' Functions". Her skriver 
Chambers at Wayne Booths begrep om den "implisitte forfatteren" innebærer at "the implied author and 
the narrator are here represented as subjects of the same kind and in the same sense. Each of them is 
thought of as what we would now call the 'sujet de l'énoncé (in contradistinction to the 'sujet de 
l'énonciation,' which is defined as an object of interpretation and hence as plural, split and irretrievable)" 
(27). Som Foucault skriver i The Archaeology of Knowledge, "the subject of the statement should not be 
regarded as identical with the author of the formulation – either in substance, or in function. (...) It is a 
particular, vacant place that may in fact be filled by different individuals; but, instead of being defined 
once and for all, and maintaining itself as such throughout a text, a book, or an æuvre, this place varies – 
or rather it is variable enough to be able either to persevere, unchanging, through several sentences, or to 
alter with each one. It is a dimension that characterizes a whole formulation qua statement" (95). 
Problemet med begrepet "implisert forfatter", er ifølge Chambers at det forutsetter en "implisert leser" 
som er skrevet inn på det samme nivået, eller i forlengelsen av, leseren i den narrative situasjonen; altså 
en leser som kommuniserer direkte med den "impliserte forfatteren" som en (i Foucalts termer) implisert 
"author of the formulation". Det betyr igjen at leserposisjonen bestemmes av utsagnet, men på en slik 
måte at den "impliserte leseren" framsettes som om leseren står utenfor og kan kontrollere tekstens 
betydninger, og ikke er en variabel instans innafor den. På denne måten risikerer også leseren å blinde 
seg selv "to the infinte trickiness of discourse in general, and literary discourse in particular" (38). 
Chambers argumenterer derfor for et annet type skille: "we need to distinguish three contextualizing 
functions in narrative (and other) texts, corresponding to the text as language (a referential system), the 
text as discourse (a communicative practice) and the text as object of reading (an interpretitive relation). 
(...) In this latter mode, the text represents itself by figuration that creates a difference from itself, or 
space that opens it to the interpretive act of reading – an act that constitutes the text as relation between 
'sujets d'énonciation' (as distinct from the 'sujets de l'énonce' that constitute the discursive or 'narrative' 
context)" (28). Slik går det an å snakke om et tekstlig subjekt. Jeg kommer i det følgende til å bruke 
betegnelsen "tekstens prosjekt" på en lignende måte.   
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Og hvilken rolle spiller fortellinga hans/(hennes), altså Eve(lyn)s posisjon som 
forteller, i den samme dynamikken? Som vi allerede har sett i scenene med Leilah, gir 
Eve(lyn) to ulike fortolkninger av hva det er som har skjedd i forholdet hans til henne. 
På den ene sida innser han (på lacaniansk maner) at det er hans egen mangel hun har 
"divined and reflected" for ham, på den andre sida beskylder han henne (på parodisk 
freudiansk maner) for å ha smitta ham med hennes passiviserende femininitet. 
Han/(hun) gir altså uttrykk til to forskjellige (psykoanalytiske) syn på hva det vil si, for 
mannen, at kvinna er "kastrert". I det første tilfellet er kvinnas "kastrasjon" et symptom 
på mannens egen mangel, i det andre tilfellet framstår den kastrerte kvinna reint 
"faktisk", om enn "precariously", som mannens negasjon. Riktignok legger Eve(lyn) 
til, som i ettertanke, at beskyldningene hans mot Leilah var "absurd notions [which] 
flickered through my injustice", som om den etterstilte narrasjon (som følger etter 
hans/(hennes) eget kjønnsskifte) har gjort at han/(hun) nå ser dette forholdet 
annerledes (38). Den ironiske kontrasten mellom disse to formene for innsikt er likevel 
viktig og kan også tilskrives forholdet mellom det fortellinga "vet" (at dette er en 
parodisk framstilling av en spesifikk freudiansk måte å framstille begjæret på) og den 
innsikten fortelleren har om sin egen funksjon i (den allegoriske) fortellinga. Sjøl om 
det i dette tilfellet er uklart hvorvidt denne ironiske kontrasten oppstår i rommet 
mellom tekst og forteller, eller om den er en funksjon av den temporale og kjønna 
splittelsen mellom Evelyn som hovedperson og Eve(lyn) som forteller, er den ironiske 
kontrasten mellom fortellerens språk og hans/(hennes) innsikt i de implikasjonene 
dette språket fører med seg, et relativt konstant trekk ved romanen som sådan, sjøl om 
innholdet i og betydninga av denne kontrasten forandres. 
 Det går imidlertid også an å argumentere for at i akkurat dette tilfellet så faller 
den ironiske kontrasten mellom tekst og forteller nettopp sammen med den kjønna 
splittelsen mellom Evelyn som hovedperson og Eve(lyn) som forteller. På det tids-
punktet Eve(lyn) forteller om disse hendelse, er han/(hun) nemlig allerede sjøl blitt til 
den forestillinga det her diskuteres betydninga av: ei "kastrert" kvinne. Selve denne 
transformasjonen kan i seg sjøl sies å være del av tekstens ironiske intervensjoner i 
denne forestillinga som den også skriver inn allegorisk. Dette gjør at fortelleren inne-
har en temmelig kompleks posisjon i forhold til den allegoriske narrasjonen teksten 
spiller ut. Han/(hun) både låner stemme til den allegoriske inskripsjonen av kulturelle 
forestillinger om kjønn og kvinnelighet, og er sjøl en allegorisk personifikasjon av en 
bestemt forestilling om det kvinnelige (kvinna som kastrert). Denne personifikasjonen 
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er imidlertid ikke noe han er fra begynnelsen av, men noe han blir som et resultat av 
tekstens parodiske intervensjoner i sine egne allegoriske forelegg (som fortelleren også 
er en del av). Eve(lyn) eksisterer med andre ord på flere nivå i teksten samtidig. For å 
komplisere dette forholdet ytterligere, er hans/(hennes) egen fortelling slett ingen 
allegori, men et forsøk på å forstå seg sjøl i forhold til de samme begrepene om 
mannlighet og kvinnelighet som teksten som sådan både er en allegori over og som 
den parodierer, det vil si: etterligner med en viss kritisk distanse. Også psykoanalysen 
går inn i flere nivåer i denne dynamikken. I den grad det nettopp er psykoanalysens 
forestillinger om kjønn og kvinnelighet romanen er en allegori over, er det også 
psykoanalysen som legger grunnlaget for den kritiske distansen: nemlig muligheten for 
å lese disse forestillingene som effekter av et maskulint begjær. I tillegg er det også 
psykoanalysen Eve(lyn) tar i bruk i sin egen sjølanalyse, eller mer presist: i forsøket på 
å forstå sin egen nye kjønnsidentitet. 
 Litt forenkla kan vi si at romanen på denne måten skriver inn to ulike 
prosjekter. Det ene er tekstens eget, hvor de ulike forestillingene om det kvinnelige, 
også fortelleren sjøl, forsøkes ført tilbake til ubevisste (maskuline) begjærsstrukturer. 
Det andre er fortellerens, altså Eve(lyn)s prosjekt. Han/(hun) er opptatt av å forstå hva 
det er som er skjedd med ham/(henne); av å forstå seg sjøl og sitt nye jeg; av å forstå 
hva det vil si å være "kvinne". Eve(lyn)s analyse av sin egen historie og av sitt "nye" 
jeg, foregår i all hovedsak i etterstilt narrasjon, men med en del innskutte 
presenspartier som tyder på å han/(hun) ennå ikke, altså i fortellehandlingas nåtid, har 
"nådd til bunns" i saken. Han/(hun) sier for eksempel rett etter beskrivelsen av 
forholdet sitt til Tristessa:  
 
Masculine and feminine are correlatives which involve one another. I am sure of that – 
the quality and its negation are locked in necessity. But what the nature of masculine 
and the nature of feminine might be, whether they involve male and female, if they 
have anything to do with Tristessa's so long neglected apparatus or my own factory 
fresh incision and engine-turned breasts, that I do not know. Though I have been both 
man and woman, still I do not know the answer to these questions. Still they bewilder 
me. // I have not reached the end of the maze yet. I descend lower, descend lower. I 
must go further. (149f.) 
 
Kontrasten mellom "still" og "yet" impliserer at dette er noe Eve(lyn) ikke forstår ennå 
– på dette punktet i fortellinga av historia si – men at dette er noe han/(hun) kan nå 
innsikt i, nettopp gjennom å fortsette å fortelle. "I must go further" peker med andre 
ord ikke på det som skal skje i det som er handlingas nåtid, men på selve 
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fortellehandlinga. Det å fortelle, og å fortsette å fortelle, blir således synonymt med 
(håpet om) å nå sjølinnsikt.  
Denne forståelsen av fortelling gir ikke bare assosiasjoner til Freuds "talking 
cure" ("the end of the maze" og "descend lower" tyder også på at det er ubevisste 
størrelser det her søkes innsikt i); hele det begrepsapparatet Eve(lyn) her søker å nå 
innsikt i seg sjøl og sin nye kjønnsidentitet gjennom, minner om Freuds eget. I likhet 
med Eve(lyn), som hevder at det maskuline og det feminine "are correlatives which 
involve one another" og at "the quality and its negation are locked in necessity", tar 
også Freud utgangspunkt i at det kvinnelige og det mannlige er størrelser som på en 
måte "går inn i hverandre", at de er bundet sammen i en slags nødvendighet, og at 
innafor denne nødvendigheten er det kvinnelige det mannliges negasjon. Dette viser 
seg ikke minst i hans teori om libidoen, slik han framsetter den i essayet "Femininity": 
Det finnes bare én libido, sier Freud, og den "serves both the masculine and the 
feminine sexual functions". Derfor følger det også at "to itself we cannot assign any 
sex". Men, fortsetter han, "if, following the conventional equation of activity and 
masculinity, we are inclined to describe it as masculine, we must not forget that it also 
covers trends with a passive aim. Nevertheless the juxtaposition 'feminine libido' is 
without any justification" (165f.). Det feminine kan med andre ord ikke eksistere som 
noe i seg sjøl, men eksisterer som en passivitet innafor en enhet som i utgangspunktet 
inkluderer både det maskuline og det feminine og som paradoksalt nok derfor må 
kalles enten kjønnsnøytralt eller maskulint. Det feminine konstrueres slik enten som et 
avvik, et slags spesialtilfelle, eller det eksisterer ikke, det kan ikke tenkes som sådan.69 
I tillegg til disse andre likhetspunktene, minner også måten Eve(lyn) stiller 
spørsmålet om det feminine på – "still I do not know", "[s]till they bewilder me" – om 
Freuds egen måte. Sammenlign for eksempel Eve(lyn): "what the nature of masculine 
and the nature of feminine might be, whether they involve male and female (...) that I 
                                                 
69 Det kan være fristende å sammenligne denne beskrivelsen av libidoen med beskrivelsen av Eve(lyn) 
og Tristessas kjærlighetsmøte i ørkenen. Også i Eve(lyn)s fortelling er det en glidning fra det 
kjønnsnøytrale, eller det androgyne, mot den maskuline som det essensielle. Han/(hun) går fra å 
beskrive samleiet som om, ut av "our interpenetrating, undifferentiated sex, we had made the great 
Platonic hermaphrodite togheter" (148), til å bemerke at "inside a woman's skin (...) I had lost my body; 
now it was defined solely by his" (149). Det er med andre ord som om det androgyne sjøl er maskulint. 
Det er som om ethvert forsøk på å knytte det feminine (her Eve(lyn)) til det aktive (libidoen), 
øyeblikkelig hjemsøkes av sin egen "motlogikk": "I [Eve(lyn)] beat down upon you [Tristessa] 
mercilessly, with atavistic relish, but the glass woman I saw beneath me smashed under my passion and 
the splinters scattered and recomposed themselves into a man who overwhelmed me" (149). Det 
feminine viker stadig tilbake; det "bukker under" for, eller oppslukes av, det maskuline – slik det også 
gjør i Freuds retorikk. 
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do not know" med Freuds utgangspunkt: "what constitutes masculinity or femininity is 
an unknown characteristic which anatomy cannot lay hold of" (147) og "[t]hroughout 
history people have knocked their heads against the riddle of the nature of femininity" 
(146). Sjøl etter en lengre utlegning om hvordan det kvinnelige utvikles, eller oppstår, 
deler han Eve(lyn)s vedvarende forvirring:  
 
That is all I have to say to you about femininity. It is certainly incomplete and 
fragmentary (...). If you want to know more about femininity, inquire from your own 
experiences of life, or turn to the poets, or wait until science can give you deeper and 
more coherent information. (169)  
 
Slik framstår Eve(lyn)s fortellerprosjekt også som en allegorisk inskripsjon av Freuds 
egen retorikk – og (kanskje), på det metafiktive planet, også som en (parodisk) 
videreføring av det: Eve(lyn) tar nettopp utgangspunkt i sine egne erfaringer når han 
skal nå fram til en innsikt om det feminine – hans/(hennes) posisjon må sies å være 
eksemplarisk i denne sammenhengen, siden han/(hun) både har vært mann og kvinne – 
fortellinga framstår videre (for oss) som en roman (det er diktning) og hans/(hennes) 
femininitet er et produkt av en vitenskapelig, eller teknologisk, intervensjon. 
Han/(hun) følger med andre ord alle de anbefalingene Freud gir til den som gjerne vil 
finne ut mer om kvinneligheten. 
Selve muligheten for en slik "videreføring" av Freuds undersøkelse av det 
feminine, er det imidlertid teksten sjøl som legger til rette for, ved at skrives inn en 
ironisk kontrast mellom fortellerens retorikk og de måtene denne retorikken forholder 
seg til romanens handlingsforløp og dens allegoriske struktur på. Denne "videre-
føringa" går med andre ord inn i tekstens prosjekt, som er å undersøke det feminine 
som effekter av et maskulint begjær. I denne sammenhengen framstår fortelleren bare 
som en brikke i et parodisk spill han/(hun) sjøl ikke har oversikt over. I hvilken grad er 
da hans/(hennes) kjønnstransformasjon del av det samme spillet? Som vi har sett er det 
sitt eget maskuline begjær (i samspill med en mediaskapt konsensus om hvordan den 
vakre kvinna ser ut) Eve(lyn) kommer til å personifisere i denne parodiske allegorien. 
Slik framstår han/(hun) som selve bokstaveliggjøringa av det kvinnelige som en 
maskulin fantasi. I den grad det også er Freuds egen diskurs om det feminine som 
skrives inn på en parodisk måte i denne allegorien, og ikke bare gjennom en bestemt 
måte å kunne analysere (andre) kulturelle forestillinger på, åpnes det opp for 
muligheten av at hele Eve(lyn)s utvikling til kvinne kan leses som en parodisk allegori 
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over Freuds kvinnelighetsdiskurs. Det vil si: at det er denne diskursen som ligger til 
grunn for og strukturerer det handlingsforløpet som Eve(lyn)s utvikling mot det 
"kvinnelige" beskrives gjennom.  
 
Evelyn: en allegorisk personifikasjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs 
Heller ikke for Freud er nemlig kvinneligheten noe som er, a priori; den er noe som 
utvikles. "[A] woman develops out of a child with a bisexual disposition", fastslår han 
i det som kanskje er den viktigste utlegninga hans av kvinneligheten, essayet 
"Femininity" fra 1931 (149). Det er også denne utviklinga psykoanalysen har som 
oppgave å si noe om, ikke kvinneligheten i og for seg sjøl (som kanskje heller ikke 
eksisterer): "In conformity with its peculiar nature, psychoanalysis does not try to 
describe what a woman is – that would be a task it could scarcely perform – but sets 
about inquiring how she comes into being" (149). Det er med andre ord et sammenfall 
mellom psykoanalysens prosjekt, slik Freud beskriver det, og romanens prosjekt, slik 
Carter beskriver det – nemlig som en undersøkelse av "the social creation of 
femininity", altså av hvordan det kvinnelige "comes into being" som en sosial og 
språklig kategori. Men der Carters undersøkelsesmodus er diskursivt, er Freuds 
undersøkelse bygd på empiri og på en teori om menneskets psyke. 
Freud tenker seg at i utgangspunktet går alle spedbarn gjennom den samme 
grunnleggende utviklinga, uavhengig av kjønn. Kjønnsforskjellen oppstår først i den 
ødipale fasen. Det betyr imidlertid ikke at de preødipale fasene anses som entydig 
kjønnsnøytrale i Freuds diskurs. Tvert imot: den siste av disse fasene, den genitale 
fasen, er for jentas del en "maskulin" fase siden hennes libidinale energi her er knytta 
til klitoris som, ifølge Freud, er den lille jentas "penis-equivalent" (151). Derav følger 
det også at den lille jenta her ikke bare ikke er ei jente, men en liten mann: "we are now 
obliged to recognize that the little girl is a little man" (151, min uth.). Det er lett å 
forstå ut fra dette at Freuds teorier ofte beskyldes for å være andro- eller fallosentriske: 
Sjøl der det ikke eksisterer kjønn, eller rettere sagt kjønnsforskjell, finnes det 
mannlighet (i betydninga: små og store peniser). At den lille jenta er en "liten mann" 
følger imidlertid ikke bare av det faktum at hun knytter den seksuelle nytelsen til den 
lille penisekvivalenten sin, men også – i tråd med det vi må kalle en heteroseksistisk 
forståelse av begjærsstrukturen – av det faktum at hun, i likhet med den lille gutten og 
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av "naturlige" eller familiekulturelle grunner, tar sin mor som sitt første kjærlighets-
objekt. 
Den egentlige utviklinga mot kvinneligheten begynner altså først i den ødipale 
fasen, som ifølge Freud innledes for den lille jentas del idet hun "oppdager" at hun er 
"kastrert". Denne "oppdagelsen" er på alle måter vendepunktet i den lille jentas 
utvikling, skriver Freud. Først og fremst betyr det at siden "her self-love is mortified 
by the comparison with the boy's far superior equipment [sic]" (160), vil hele 
utviklinga hennes fra nå av være prega av, eller basert på, penismisunnelse. Denne 
misunnelsen åpner også veien for et skifte av kjærlighetsobjekt. Siden den lille jenta 
ikke har fått en penis fra sin mor (hun beskylder faktisk, til Freuds store overraskelse, 
sin mor for denne "nye tilstanden": å være "kastrert"70), snur hun seg bort fra henne i 
hat og mot faren i håp om at han skal kunne gi henne det etterlengtede organet. Idet 
hun snur seg mot faren, forandres imidlertid også den lille jentas seksualitet. Hun blir 
mer passiv og underlegger seg i høyere grad andres krav; hun gir med andre opp den 
"falliske" og "aktive" seksualiteten som er knytta til penisekvivalenten klitoris. Veien 
mot kvinneligheten ligger bare åpen idet jenta også skifter erogen sone fra klitoris til 
vagina: "With the change to femininity the clitoris should wholly or in part hand over 
its sensitivity, and at the same time its importance, to the vagina" (151f).71 Med dette 
introduseres også moderskapets betydning. Utviklinga av den "normale kvinnelig-
heten" fullbyrdes nemlig bare når penismisunnelsen baner veien for et annet, "most 
powerful wish", nemlig ønsket om å få et barn – først fra faren, seinere, når dette 
ønsket avvises, med en annen mann. Slik overtar ønsket om en baby penis sin plass i 
samsvar med det Freud hevder er "an ancient symbolic equivalence" (162). Vi ser her 
hvordan Freuds fortelling ikke bare er en fortelling om hvordan kvinneligheten 
konstitueres, men også en fortelling om hvordan seksualiteten produseres og 
struktureres i reproduksjonens og sivilisasjonens tjeneste. 
                                                 
70 "It was (…) a surprise to learn from analysis that girls hold their mother responsible for their lack of a 
penis and do not forgive her for their thus put at a disadvantage", skriver Freud i "Femininity" (158). 
71 Dette gjelder vel å merke for den såkalte "normale kvinneligheten". Ifølge Freud kan utviklingen av 
kvinneligheten ta tre ulike retninger, alt etter hvilken reaksjon den lille jenta har på "oppdagelsen" av at 
hun er "kastrert": den ene er den "normale" (som slik Freud beskriver den er den vanskeligste, men også 
den mest ønskelige); de andre er at kvinna enten kan bli frigid (det skjer hvis jenta etter denne 
"oppdagelsen" føler så mye skuffelse og avsky at hun snur seg vekk fra seksualiteten overhodet) eller at 
hun kan utvikle et maskulinitetskompleks (det vil si: hun benekter at hun er "kastrert" og fortsetter å 
oppføre seg om hun var en "mann". Denne posisjonen kan også føre til et homoseksuelt objektvalg, sier 
Freud). 
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Evelyns utvikling mot kvinneligheten i New Eve kan leses som allegorisk 
bokstaveliggjøring av Freuds fortelling om hvordan kvinneligheten konstitueres, en 
bokstaveliggjøring som også er parodisk-polemisk. I New Eve konkretiseres nemlig 
denne diskursen nærmest til det absurde. Eve(lyn) går ikke bare gjennom en "maskulin 
fase" før han/(hun) blir "kvinne", han/(hun) er (bokstavelig talt) en liten mann. Den 
biseksuelle disposisjonen det kvinnelige presumptivt utvikles fra, eller på bakgrunn av, 
finner hos romanens hovedperson motsvar i det tvekjønna navnet Evelyn, som både 
kan betegne en mann og en kvinne. I tillegg beskrives også Evelyn sjøl som en mann 
med potensielle "feminine" trekk. Allerede før kjønnsskifteoperasjonen, når han blir 
stelt og kledd opp som en av Mothers geriljasoldater, kommenterer han at "now I was 
dressed like this girl, I looked like this girl's sister, except that I was far prettier than 
she" (55). 
Som i Freuds fortelling, begynner også for Eve(lyn)s del utviklinga mot den 
"egentlige" kvinneligheten med kastrasjonen. I hans tilfelle er imidlertid kastrasjonen 
helt konkret; det vil si: den gir seg reelle, konkrete utslag både kroppslig og språklig 
idet han mister penisen sin samtidig med at han mister påhenget "lyn" til det tvekjønna 
navnet Evelyn og blir til "kvinna" Eve. At det er mora som er skyld i denne "nye 
tilstanden", er heller ikke i dette tilfellet bare en retrospektiv fantasi; det er Mother som 
kastrerer ham, helt bokstavelig, idet hun "cut[s] off all my gential appendages with a 
single blow" (70f). Den videre utviklinga av kvinneligheten tar også for Eve(lyn)s del 
form som en utvikling mot moderskapet. Den kulminerer idet Eve(lyn) mot slutten av 
romanen blir tilbudt å få tilbake sine mannlige kjønnsorganer, som har blitt oppbevart i 
et bærbart miniatyrkjøleskap i tilfelle han/(hun) ville ha dem tilbake. Eve(lyn) takker 
leende nei og godtar villig at de blir satt seilende av gårde på havet, i bytte mot 
utsiktene til å bli mor. Fortellinga om Eve(lyn)s utvikling mot "kvinneligheten" 
avsluttes med andre ord med en slags symbolsk utveksling, der ønsket om å få barn 
eksplisitt sidestilles med en frivillig oppgivelse av (det ubevisste) begjæret etter egen 
penis. 
Eve(lyn)s utvikling mot det å bli kvinne utfolder seg på denne måten nettopp 
som en allegorisk konkretisering, eller bokstaveliggjøring, av Freuds kvinnelighets-
diskurs, slik den kommer til uttrykk i essayet "Femininity": fra og med begynnelsen 
der Evelyn er en "liten mann", til han/(hun) blir kastrert av (ingen ringere enn) Mother 
og, endelig til den "symbolske utvekslinga" mot slutten av romanen der Eve(lyn) 
takker nei til sine tidligere kjønnsorganer i bytte mot utsikten til å føde barn – to 
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størrelser, eller alternativer, Freud hevder står i et symbolsk ekvivalent forhold til 
hverandre. 
Denne bokstaveliggjøringa er imidlertid også parodisk. Til tross for at den 
allegoriske utlegninga følger Freuds "bokstav", fungerer den verken som en eksempli-
fisering av Freuds tekst, eller som et didaktisk forsøk på å framstille teoriene hans som 
et "ideal" eller en "normativ sannhet", slik allegoriene gjerne gjør. Tvert imot 
konstituerer denne bokstaveliggjøringa en kritisk lesning av Freuds diskurs: Den 
framhever den fallosentrismen som ligger til grunn for, eller viser seg i, Freuds språk 
og derfor også for og i tenkninga hans. Slik forandres også verdien av Freuds ord. Sjøl 
om den allegoriske bokstaveliggjøringa ikke nødvendigvis sier noe "annet" enn det 
som allerede sies hos Freud, koder den betydninga av disse ordene annerledes. Vi står 
med andre ord overfor en parodisk inversjon. Denne inversjonen er resultatet av det 
Mikhail Bakhtin påpeker er en av parodiens fremste polemiske virkemåter, nemlig å 
"transpose the values of the parodied style, to highlight certain elements while leaving 
others in the shade" (75). 
Den fallosentrismen som på denne måten framheves og spilles ut i New Eve, er 
den samme som i en annen sammenheng har fått Carter til å uttale at "Freud could only 
think of women as castrated men" (Sage "A Savage" 56). Romanens "svar" til denne 
tenkemåten er å gjøre den kvinneligheten Eve(lyn) representerer til en effekt av en 
maskulin fantasi. Dette er en analyse som ikke bare tar i bruk psykoanalytiske 
forståelsesformer og lesemåter, men som også leser psykoanalysen sjøl som en 
(hegemonisk) diskurs. I den grad Freud "bare kan tenke på kvinna som en kastrert 
mann", er også dette, ifølge tekstens "argumentative logikk", en effekt av et maskulint 
(hans eget) begjær. Carters lesning av Freud tangerer på denne måten Luce Irigarays 
lesninger av Freud.  
Ifølge henne er den psykoanalytiske diskursen om den feminine seksualiteten, 
også sannhetens diskurs: "A discourse that tells the truth about the logic of truth: 
namely, that the feminine occurs only within models and laws devised by male 
subjects. Which implies that there are not really two sexes, but only one" (The Sex 86). 
Begrepet om den feminine andre (slik vi for eksempel finner det hos Beauvoir) sier 
ifølge Irigaray således ingenting om det kvinnelige, men er kun en signifikant som 
peker tilbake på det maskuline som sitt egentlige signifikat. Slik skrives det feminine 
som noe eget, eller også som en radikal forskjellighet, ut av hele den binære logikken 
som preger den vestlige tenkemåten. I den grad psykoanalysen er et analyseapparat 
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som kan vise dette fram på mer eller mindre eksplisitte måter, kan den – til tross for at 
den sjøl på samme tid er fanga av den samme logikken – bidra til å belyse hvordan 
denne binære logikken kommer til å prege hele den vestlige tenkemåten, og også (det 
vestlige) språket som sådan.  
Romanens iscenesettelse av den freudianske kvinnelighetsdiskursen kan derfor 
sees på som en slags dobbelt kritisk virksomhet. Det vil si: den er en virksomhet som 
tar i bruk psykoanalysens begrepsapparat i en undersøkelse av hegemoniske og stereo-
typiske forestillinger om kjønn og kvinnelighet, samtidig som den bruker dette 
analyseapparatet mot psykoanalysen sjøl. Det spørsmålet som likevel melder seg, er 
hvorvidt tekstens "arbeid" med hegemoniske fortellinger og forestillinger – gjennom 
synsvinkelen til en annen hegemonisk identitetsdiskurs – åpner opp for nye og alter-
native betydningsmønstre, eventuelt muligheter for forandring, eller om selve det 
repetisjonsbaserte arbeidet med de hegemoniske forestillingene "dømmer" teksten til 
hele tida å reprodusere dem, uten mulighet til å komme ut over de samme fore-
stillingene, uten mulighet til å skape noe nytt.  
 
Alternativ kvinnelighet eller freudiansk allegori? 
Hvis vi leser Eve(lyn)s utvikling til kvinne som en allegorisk framstilling av Freuds 
kvinnelighetsdiskurs, er det selvsagt vanskelig å skulle jamføre denne utvikla med en 
framsetting av en alternativ kvinnelighet. Eve/(lyn)s bestemmelse om å reise ut på 
havet for å føde, istedenfor å ta tilbake sine gamle kjønnsorganer, betegner i denne 
sammenhengen verken en slags "feministisk oppvåkning" (slik vi har sett at Makinen 
foreslår) eller et (apokalyptisk) "løfte" om at dette barnet kommer til å representere noe 
nytt, noe annet, som Eve(lyn) hittil bare har fått noen "glimt" av (Schmidt), men 
samsvarer fullt ut med Freuds teori om hvordan den såkalte "normale kvinneligheten" 
utvikles. Moderskapet er nemlig fullbyrdelsen av en lang utviklingsprosess mot det å 
bli kvinne. Faktisk, skriver Freud i "Femininity", er det å bli mor den eneste måten en 
kvinne kan "fulfil her role in the sexual function and perform her invaluable social 
tasks" på (168). 
 Hvis vi leser romanen som en allegori, betegner med andre ord ikke Eve(lyn)s 
bestemmelse om å føde (istedenfor å få tilbake penisen) et valg han/(hun) – som en 
mer eller mindre "realistisk" romanperson – tar. Hendelsesforløpet er allerede lagt: 
Eve(lyn)s utvikling oppfyller kun Freuds bokstav – og romantittelens betegnelse 
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passion får dermed nok en betydning, i tillegg til å være et spill på sammenhengen 
mellom lidelse og lidenskap. Passion kommer nemlig fra passio og betyr "suffering, 
being acted upon" (Webster's) – altså "å være underlagt", "handlet på", heller enn "to 
act". Passio er for øvrig etymologisk beslekta med ordet passiv og får derfor i denne 
sammenhengen en ekstra klangbunn. Eve(lyn) er ikke bare en "passiv" mottager av sin 
skjebne. Denne "skjebnen" – å "bli kvinne" – innebærer også ifølge Freud å underlegge 
seg den "passive rollen" i reproduksjonens spill: å "ta imot" mannens spermier og 
"stille sin kropp til rådighet" for barnet.72 Slutten på romanen framstår slik som 
konklusjonen på en allegorisk framstilling av Freuds tese om kvinneligheten; Eve(lyn) 
er en personifikasjon av denne tesen heller enn bæreren av en alternativ kvinnelighet. 
Dette trenger imidlertid slett ikke å bety at romanen ikke også skriver inn et begjær 
etter, endog "glimt" av, noe annet. Men det betyr at dette begjæret, dette annet, må 
søkes i forholdet mellom den allegoriske innskrivinga og tekstens parodiske inter-
vensjoner i disse innskrivningene, og ikke i innskrivninga av noe entydig "nytt" som 
Eve(lyn) (eller det ufødte barnet) på slutten av romanen kan sies å representere. 
Men hva er det så som er forholdet mellom de allegoriske og parodiske 
trekkene i romanen? I "The Dangers of Angela Carter" foreslår Elaine Jordan (in-
direkte) at de allegoriske trekkene ved New Eve faktisk er hovedårsaken til at de 
parodiske aspektene ved romanen ofte blir oversett: "in my experience readers often 
assume that Eve in The Passion of New Eve is a role model for a new woman (...). The 
title's analogy with the passion of Christ the Messiah might (...) suggest such a 
reading" (122). Tradisjonelt blir da også allegorien og parodien sett på som to dia-
metralt forskjellige genre. Sjøl om de begge forholder seg til en annen tekst, eller en 
annen betydningsstruktur, er parodien opptatt av å avdekke "feil" og "mangler", mens 
allegorien bestreber seg på å sette fram idealer og sannheter. I dette tilfellet er 
imidlertid referansen til Kristi lidelseshistorie, skriver Jordan, "blasphemous not 
authoritative" (122). I dette henseende framstår romanen faktisk mer som en parodi på 
allegorien (og en parodi på Kristi lidelseshistorie), enn som en allegori i seg sjøl. Ifølge 
Jordan inneholder imidlertid romanen også en rekke elementer som burde ha advart 
leseren mot en slik misforståelse (å lese Eve(lyn) som et "ideal" i forlengelsen av en 
bibelsk fundert allegori). Hun peker blant annet på at Eve(lyn) verken representerer en 
                                                 
72 Freud er imidlertid forsiktig med ikke å redusere det kvinnelige til kun passivitet. Passiviteten er 
heller ikke nødvendigvis noe naturlig ved kvinnas situasjon: "we must beware in this of underestimating 
the influence of social customs, which similarly force women into passive situations" ("Femininity" 
149). 
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modell eller et "ideal", men er en passiv karakter som "is put through certain phases of 
action for the instruction of the reader", og at "[i]t is the action and the commentary on 
it which signify" (122).  
Men dette er faktisk trekk som romanen har til felles med allegorien og som vi 
blant annet kjenner igjen fra den allegoriske utlegningen (som vel og merke også er 
parodisk) av Freuds kvinnelighetsdiskurs. Eve/(lyn) er en "passiv" karakter nettopp på 
grunn av hans/(hennes) funksjon i denne allegorien. Og som Gay Clifford påpeker i 
The Transformations of Allegory, er både det didaktiske siktemålet og "especially, the 
incorporation of commentary and interpretation into the action", generiske trekk ved 
den allegoriske genren (5). Denne "misforståelsen" (for å holde oss til Jordans 
terminologi) oppstår altså ikke bare som en funksjon av at romanen leses som en 
allegori, men vel så mye av at den ikke leses som en allegori, eller kanskje mer presist: 
at den allegoriske lesninga framviser en manglende forståelse for allegoriens 
genretrekk og derfor går glipp av hvordan romanen både forholder seg til dem, 
samtidig som den gjør sine egne (parodiske) intervensjoner i genren. Ved å overse de 
grunnleggende trekkene ved allegorien som romanen tar i bruk, er det også mulig for 
både kritikere, så vel som lesere, stadig å finne "idealer" i teksten.  
Det som videre er betegnende for denne kritiske praksisen er at de såkalte 
"idealene" det hevdes at romanen framsetter, ofte brukes i en kritikk mot teksten sjøl. 
Disse "idealene" er enten "naive", eller ikke "sofistikerte" nok, eller ikke 
"feministiske" nok. Eller de reproduserer hegemoniske forestillinger mot tekstens 
bedre intensjoner – som om romanen var en mislykket allegori, heller enn en parodisk 
utnyttelse av allegoriens virkemidler (i første rekke bokstaveliggjøringa). Denne 
kritikken av tekstens såkalte "idealer" gjelder ikke bare i forhold til framstillinga av 
Eve(lyn) og hans/(hennes) utvikling til "kvinne", men også i forhold til andre figurer i 
romanen – rent bortsett fra Mother, som er en så opplagt parodisk figur at kritikerne 
har en tendens til å se på representasjonen av henne som en ren latterliggjøring (noe 
jeg, i likhet med det vi har sett også er Makinens argument, mener er en mangelfull 
lesning av figuren Mother og, for min egen del, en mangelfull lesning av hvordan den 
parodiske skriften fungerer i romanen). Denne entydige splittelsen mellom "idealer" på 
den ene sida og "latterliggjøringer" på den andre, skriver inn en overdreven og 
forenkla motsetning mellom det parodiske og det allegoriske som teksten sjøl ikke 
opprettholder. 
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 Paulina Palmers artikkel "Gender as Performance in the Fiction of Angela 
Carter and Margaret Atwood" kan tjene som eksempel på denne tendensen. Palmer er 
først og fremst ute etter å sammenligne hvordan kjønn tematiseres som en form for 
iscenesettelse i Carters og Atwoods tekster. Det problemet hun reiser innledningsvis er 
hvordan det er mulig å skille mellom en subversiv og en konsoliderende iscenesettelse 
av kjønn. Hvis all identitet ifølge den performative teorien alltid allerede er et 
"rollespill", hvordan er det da mulig å skille mellom "a woman who is passively 
enacting a male-defined image of femininity from one who is subversively 'playing 
with mimesis'?" (26f). Denne problemstillinga ligner (i alle fall indirekte) på den vi har 
sett at en rekke kritikere har stilt i forhold til Carters lese- og skriftpraksis i New Eve. 
Palmer påpeker at muligheten for å skille mellom disse to formene for repetisjon, eller 
mimesis, har sammenheng med hvilken rolle parodien spiller i selve iscenesettelsen. 
For at iscenesettelsen skal kunne fungere subversivt, er den faktisk avhengig av 
parodien: "it depends on [the] ability to introduce a note of parodic excess and 
incongruity into the gender performance to prevent the viewer from regarding it as 
straight" (27). I den innledende teoretiske diskusjonen legger derfor Palmer stor vekt 
på parodiens betydning for etterligningas subversive potensial. Når hun kommer til 
selve tekstlesningene forsvinner imidlertid det parodiske aspektet nesten helt.  
Dette har blant annet sammenheng med at hun leser tekstene rent tematisk; 
parodien har derfor bare relevans i den grad den eksplisitt tematiseres som en (bevisst) 
del av romanpersonenes sjølrepresentasjon. Slik vil for eksempel Fevvers i Nights at 
the Circus og Nora og Dora Chance i Wise Children kunne fungere som eksempel på 
en slik bevisst parodisk, subversiv sjøliscenesettelse. I New Eve er det bare 
Leilah/Lilith som kan sies bevisst å drive et slikt spill. Palmer avviser imidlertid denne 
formen for iscenesettelse på grunnlag av at den skriver inn en fundamental splittelse 
mellom kjønn som iscenesettelse (Leilah) og en essensiell feministisk identitet, et "true 
self", som ikke i seg sjøl er del av denne iscenesettelsen, men tvert imot står bak den – 
som dens politiske garantist (Lilith). Denne avvisninga er for så vidt grei nok, hvis det 
bare ikke hadde vært for det faktum at også Lilith (som vi har sett) er en iscenesettelse, 
eller en repetisjon, av visse (mytiske) forestillinger om det kvinnelige. Dette parodiske 
spillet er imidlertid ikke (nødvendigvis), på samme måte som det er det med Leilah, en 
bevisst del av Liliths egen sjølrepresentasjon, men en del av tekstens parodiske spill. 
Palmer tar imidlertid aldri steget fra en tematisk analyse av de ulike romanpersonenes 
egen iscenesettelse av kjønn, til en analyse av tekstens (parodiske) mimesis – kanskje 
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nettopp fordi hun er ute etter å finne rollefigurer, eller ideelle representasjoner, for en 
feministisk praksis.  
I den grad hun gjenkjenner parodiske trekk også i representasjonen av en figur, 
som er tilfelle med nettopp Mother, reduseres parodien straks til en form for karikatur. 
Den leses følgelig utelukkende som en negativ, latterliggjørende framstilling. Slik blir 
den også ifølge Palmer et – heller tvilsomt – uttrykk for forfatterens politikk. Carter 
mis-representerer, endog utnytter den feministiske bevegelsen for å lage sin egne 
"billige" poenger, men ender på den måten opp med å reprodusere sexistiske 
stereotypier:  
 
The portrayal of Mother and the radical feminist community she rules is an anti-
feminist caricature, illustrating the misogyny and heterosexism to which Carter, in her 
wish to challenge the reader's preconceptions about gender and create sexually 
provocative images, sometimes descends. (29) 
 
Palmer har rett i at tekstens parodiske framstilling av Mother går inn i en 
polemisk diskusjon med feminismen. Carter har også andre steder uttrykt skepsis mot 
den formen for feminisme Mother representer, for eksempel i The Sadeian Woman: 
 
If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack of 
access to the modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great 
goddesses, they are simply flattering themselves into submission (a technique often 
used on them by men). (...) Mother goddesses are just as silly a notion as father gods. 
If a revival of the myths of these cults gives women emotional satisfaction, it does so 
at the price of obscuring the real conditions of life. This is why they were invented in 
the first place. (5) 
 
I New Eve er det spesielt de religiøse aspektene ved gudinnedyrkelsen som parodieres 
gjennom en komisk overdrivelse, som for eksempel når Mothers geriljasoldater hilser 
henne med en hyllingssang som består av en oppramsing av intet mindre enn 67 (!) 
ulike gudinnenavn og/eller epiteter og lite annet (61f). Det er imidlertid vanskelig å 
påstå at Mother med dette framstår som en entydig latterlig figur. Som Makinen 
allerede har påpekt, er hun en "enormously enjoyable and awe-inspiring violator" til 
tross for at hun også "embod[ies] a 'consolotary nonsense'" (161). Slik står hun i sterk 
kontrast til for eksempel Zero, som hun på mange måter ligner på. De er begge en 
slags kultledere; de bærer begge på en drøm om å skape sin egen "rase" – og de er 
begge parodier på tidstypiske fenomener fra den amerikanske 60- og 70-tallskulturen. 
Men i denne sammenhengen framstår Zero som en nesten utvetydig patetisk figur. Han 
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er for eksempel ikke bare en Charles Manson-etterligning, men også en parodi på en 
hasjrøykende, hardt drikkende hippieversjon av beatpoetene. Beskrivelsen av Zeros 
daglige "poetry-recitals" gir sterke assosiasjoner til tittelen på Allen Ginsbergs 
epokegjørende dikt "Howl", et dikt som for øvrig fanger mye av den samme 
stemningen av desperat søkende mennesker i et teknifisert samfunn på randen av 
sammenbrudd som det Carters roman gjør. I Zeros "performance" av dette diktet er vi 
imidlertid vitne til en total infantilisering: 
 
He [Zero] leaped and danced and ululated like a dervish or a Tom o Bedlam on top of 
the dusty bar in the saloon that now only the pigs, as if they were the ghosts of thirsty 
miners, frequented; at the climax of these exhibitions of poetry, he would faint, for he 
expended enormous amounts of energy upon them. What a performance! He roared, 
ranted, ramped, sweated and shrieked while we girls cheered; then suddenly, he'd drop 
like a felled tree, so we would have to carry him to his bed and feed him bourbon from 
a liquor-soaked cloth nipple we pressed in his mouth. (104) 
 
I motsetning til Zero, framstår Mother som en sterk og fascinerende person-
lighet i all sin eksentriske absurditet. En av grunnene til det dette er kanskje at i møtet 
med Evelyn er det ikke hun, men tvert imot han, som gjøres til gjenstand for 
infantilisering. Den tidligere så macho Evelyn blir ikke bare fullstendig overmannet av 
hennes nærvær ("I knew, at first sight, there was no way in which I could show her my 
virility that would astonish her" (60)), når hun tar ham/(henne) til brystet og dier 
ham/(henne) blir han/(hun) som et lite barn igjen: "Then I felt a great peace and a sense 
of reconciliation. It seemed the breasts I suckled could never be exhausted but would 
always flow with milk to nourish me and my relation to the zone of mother had not 
changed and could never change" (75). Dermed er det heller ikke så mye morsfiguren i 
seg sjøl som "latterliggjøres", men – i dette tilfellet – (den voksne) Eve(lyn)s naive 
romantisering av den. 
Makinen foreslår at hele den sekvensen som omhandler Mother "does not so 
much deconstruct the archetypal myths of motherhood that radical feminism readily 
embraced in the 1970s as shift them to a conventional and misogynistic – but perhaps, 
for Carter, absorbing – image of the castratory femme fatale" (161). I Mothers 
skikkelse fungerer imidlertid ikke den kastrerende femme fatale som et alternativ til 
den gudinnedyrkende feminismen Carter kritiserer. Mother som femme fatale er del av 
den samme parodien, samtidig som hun også er en avgjørende del av den allegoriske 
fremstillingen av Freuds kvinnelighetsdiskurs. I denne sammenhengen kroppsliggjør 
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Mother både den falliske, kastrerende mora så vel som den idealiserte, omsorgsfulle – 
og begjærte –– mora. Men også i den allegoriske fremstillinga av psykoanalysen har 
hun en parodisk funksjon. Den bokstaveliggjøringa av kastrasjonen som vi finner her, 
framstår som en parodisk overdrevet konkretisering av Freuds tese. At det er den 
falliske moren som kastrerer, er heller ikke noe teksten nøyer seg med å underforstå. 
Den framhever tvert imot dette – med en god porsjon ironi, markert, blant annet, ved 
bruken av parenteser: "Oh, the dreadful symbolism of that knife! To be castrated with 
a phallic symbol!", utbryter Evelyn, "(But what else, says Mother, could do the trick?)" 
(70). 
 Som en del av allegoriseringa av Freuds kvinnelighetsdiskurs, er Mother (som 
vi allerede har sett) heller ikke bare en "reell" person innafor fiksjonens univers, hun er 
et produkt av Evelyns fantasi, en del av hans/(hennes) indre liv. Hun er den kvinna, 
sier Evelyn om deres "første" møte, "who'd always been waiting for me, where I'd 
exiled her, down in the lowest room at the root of my brain" (58). Hun eksisterer med 
andre ord i den "underjordiske" (ubevisste?) delen av hjernen – på samme måte som 
Beulah er en underjordisk by og Evelyns ferd ned dit, på typisk allegorisk maner, er "a 
tracing of the mazes of the brain itself" (56), en reise i hans eget sinn. Scenene i 
Beulah er slik sett en iscenesettelse av Evelyns (ubevisste) fantasier, og den 
kvinneligheten Mother representerer er ikke en entydig latterliggjøring av en form for 
feminisme, men (også) en iscenesettelse av en maskulin ødipal fantasi. "She is the 
destination of all men", fantaserer Evelyn, "the inaccessible silence, the darkness that 
glides, at the last moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his 
face, closes fast on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed" 
(58f). I Beulah får Evelyn, en moderne Ødipusfigur, sine fantasier tilfredsstilt. Straffa 
for dette er ikke, som i Ødipus' tilfelle, symbolsk kastrasjon (gjennom å blinde seg 
selv), men en helt konkret kastrasjon som gjør ham (sjøl) til en kvinne, det ultimate 
begjærsobjektet. Denne ironiske sammenvevninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs med 
myten om Ødipus og Freuds versjon av denne, framhever kvinneligheten som en 
fantasmatisk struktur som tar utgangspunkt i et maskulint begjær. Det er denne 
strukturen, eller fantasien, som på en parodisk, overdrevet måte spilles ut i Mothers 
mytologi: "Kill your father! Sleep with your mother! Burst through all the 
interdictions! (...) I am the wound that does not heal. I am the source of all desire. I am 




Mytisk eller anti-mytisk repetisjon? 
Når presentasjonen av Mother i Palmers og Makinens ord framstår som "misogyn", er 
det, på sett og vis, fordi den er det, ikke nødvendigvis "i seg sjøl", men som en effekt 
av at den (også) fungerer som en parodisk overdrivelse av den fallosentrismen som 
ligger til grunn for en spesifikk tenkning om det feminine. At disse aspektene ved den 
psykoanalytiske diskursen her transkontekstualiseres med en parodi av en feministisk 
dyrking av matriarkatet og gudinnekultusen, impliserer selvsagt at denne formen for 
feminisme ikke representerer et reelt alternativ til hegemoniske diskurser, men 
reproduserer allerede eksisterende "myter" om det feminine. Teksten skriver seg her 
inn i en typisk de beauvoirsk tradisjon. Ifølge Beauvoir fastholder alle myter om 
kvinna som den Andre henne som objekt, som immanens. Langt mer interessant enn å 
avvise denne parodien som "anti-feministisk", slik Palmer gjør det, er den 
problemstillinga Makinen reiser når hun påpeker at den mytiske framstillinga av 
Mother er så "powerful" og full av vitalitet at den knapt nok er egnet engang til å 
avromantisere henne (161). Siden hun verken kan sies å representere et "ideal" eller et 
entydig "anti-ideal", så framstår Mother som en grunnleggende tvetydig romanperson 
–  og verken som en "enkel" parodisk latterliggjøring eller "entydig" allegorisk 
personifikasjon. Hun har en enorm tiltrekningskraft til tross for alle hennes 
latterligheter og absurditeter og til tross for hennes klart despotiske trekk. Det er som 
om teksten framviser så mye nytelse i selve den handlingen det er å beskrive henne, at 
det er nødt til å smitte over på leseren.  
Samtidig har teksten og Mother også en rekke likhetstrekk. Mothers 
feministiske strategi "ligner" nemlig på det som er tekstens egen "metode"; hennes 
feministiske praksis bygger også på en bokstaveliggjøring av psykoanalysen. Siden 
hennes bokstaveliggjøring opphøyer psykoanalysen til en "ideologi", kan scenene i 
Beulah også leses som en dramatisering av farene ved en bokstavelig lesning, eller mer 
presist: av farene ved å lese det bokstavelige bokstavelig (og ikke allegorisk og 
parodisk). Slik sett tar disse scenene også del i tekstens "selv-situering", men med 
negativt fortegn: de viser hvordan teksten ikke vil leses – nemlig bokstavelig (som for 
eksempel som en dannelsesroman, eller som en "straight" applisering av 
psykoanalysens diskurs).  
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 Denne "negative selv-situeringa" tar nærmest form som en parodisk overdreven 
framstilling av en bokstavelig lesemåte som ikke samtidig i seg sjøl er parodisk. I 
likhet med teksten, tar nemlig Mother Freud "på ordet". Hennes mytologi baserer seg 
på en konkretisering og en iscenesettelse av en rekke av psykoanalysens mest 
grunnleggende antagelser. Det gjelder for eksempel Ødipuskomplekset: ett av navnene 
til Mother er Jokasta, hun forfører Evelyn ("[the] most fortunate of men") helt bevisst 
og ber ham "[e]mbrace your fate, like Oedipus – but more brave than he!" (67). Det 
gjelder også kastrasjonskomplekset: Evelyn blir kvinne ved at Mother kastrerer ham. 
Forskjellen mellom dem ligger i at der tekstens bokstaveliggjøring tjener en allegorisk 
og parodisk funksjon, så approprierer Mother Freuds grunnteser og gjør dem til sine 
egne. Det ligger for eksempel i Mothers mytologi/ideologi at kastrasjonen "til det 
kvinnelige" verken er en straff – slik Evelyn oppfatter den – eller en uunngåelig 
"skjebne" – som den er hos Freud. Den er en nødvendig forutsetning for en forandring 
mot det bedre. Selv om den feministiske geriljabevegelsen hennes har den brukne 
fallosen som emblem, ser de ikke kastrasjonen som et mål i seg selv, men som den 
rituelle innledninga til en mer omfattende og dyptgripende operasjon: implantasjonen 
av "det kvinnelige" – fysisk i form av vagina og livmor, psykisk i form av romantiserte 
ideer om moderskap og feminine seksuelle symboler. De gjør, med andre ord, det som 
hos Freud er en mer eller mindre "skjebnebestemt" utvikling (jf. hans berømte 
formulering "anatomi er skjebne") til et prosjekt. De ser på seg sjøl som et redskap for 
perfeksjoneringa av den ødipale fortellinga.  
Når Evelyn kommer til Beulah, kringkaster de følgende "velkomsttale":  
 
Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder his father, who 
dragged him from the womb in complicity with historicity. (...) But Oedipus botched 
the job. In complicity with phallocentricity, he concludes his trajectory a blind old 
man, wandering by the seashore in search of reconciliation. // But Mother won't botch 
the job." (53) 
 
Ødipus' kastrasjon forblir symbolsk; han er dømt til en evig søken langs strandkanten. 
Mothers operasjon vil sende Eve(lyn) ut på havet – som fødende, som kvinne, som 
(blivende) mor. Mother snur altså opp ned på det hun mener er de fallosentriske 
aspektene ved den ødipale fortellinga. Hun gjør Freuds teori om hvordan "den normale 
kvinneligheten" utvikles, til en norm og til et ideal, ikke bare for kvinner, men for alle 
– også for menn. Men dermed presenterer heller ikke Mother noe alternativ til Freuds 
syn på kvinna som "kastrert mann" og "mor". Tvert imot: hun presenterer en videre-
 115
utvikling, endog en slags "omvendt" duplisering, et speilbilde, av dette synet. Dette 
viser seg også i geriljasoldatenes pålegg om å ofre ett av brystene sine til Moder-
gudinna som bevis på evig troskap – noe som i teksten fungerer som en parodisk gjen-
innskriving av det lacanianske paradigmet om at kastrasjonen er den uunngåelige 
prisen som må betales for å tre inn i den Symbolske orden, uansett hvilken orden det er 
snakk om. Som her: et "omvendt", eller matriarkalsk, patriarkat. 
 Til tross for den parodiske, og ofte kritiske, framstillinga av både Freud og av 
Mothers appropriasjon av psykoanalysen og den ødipale fortellinga, er tekstens 
retorikk og metode likevel ikke så veldig forskjellig fra hennes. Også den iscenesetter 
psykoanalysen gjennom en konkretisering og bokstaveliggjøring av Freuds teorier. 
Den snur riktignok ikke på disse teoriene for å gjøre dem til sine egne på samme måte 
som Mother gjør det. Men som en spesifikk praksis som innskriver psykoanalysen som 
et relevant utgangspunkt for en feministisk, parodisk (tale)handling, risikerer den 
likevel å bli lik Mother og som henne å reprodusere og slik også å bli bærer av en 
spesifikk forståelse av det feminine. Scenene i Beulah kan derfor også sies å tjene som 
en slags mise en abyme som speiler tekstens egen fortelleteknikk, eller metode, men 
negativt – nærmest som en advarsel til leseren. 
 Den parodiske presentasjonen av Mother og hennes geriljabevegelse har altså 
en langt mer kompleks funksjon enn det Palmer vil ha det til – både tematisk og 
strukturelt. Samtidig kan det synes som om teksten lukkes inne i en uendelig regressiv 
bevegelse der den både kritiserer, eller "advarer mot", og samtidig bygger videre på sin 
egen parodisk-allegoriske utlegning av Freud. Det kan også synes som om teksten aldri 
slipper helt unna Mother. Dette viser seg ikke minst ved at selve fortelleposisjonen, 
som innehas av Eve(lyn) sjøl, også er et produkt av Mothers intervensjoner. Eve(lyn) 
kroppsliggjør ikke bare en viss allegorisk lesning av Freuds kvinnelighetsdiskurs, 
han/(hun) kroppsliggjør også Mothers spesielle vri på denne diskursen. Når Mother i 
Beulah oppfordrer ham til å motsette seg historisiteten og den falliske bevegelsen 
stadig videre og oppover – "but to where? Where but to the barren sea of infertility, the 
craters of the moon!" – og heller "[j]ourney back, journey backwards to the source!" 
(53), er det på sett og vis nettopp det Eve(lyn) gjør. Han reiser bakover – også i sin 
egen fortellehandling. Etter samleiet med Tristessa i ørkenen, påpeker han/(hun) at "I 
have not reached the end of the maze yet. I descend lower, descend lower. I must go 
further" (150). Mot slutten av reisen, i den underjordiske grotten ved Stillehavskysten, 
tror Eve(lyn) et øyeblikk at "I have come home. The destination of all journeys is their 
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beginning" for bare like etterpå å konstatere at "I have not come home" (186). Den 
aller siste setninga i romanen, invokasjonen til havet – "the mother of mysteries" – om 
å "bear me to the place of birth", kan derfor leses som et begjær etter å fortsette den 
reisen bakover, mot opphavet, som Mother har satt ham/(henne) ut på. Eve(lyn) (og det 
ufødte barnet) er ikke, kan ikke være, manifestasjonen av en ny form for kvinnelighet, 
hvis ikke Mother også er et slags, om enn tvetydig, "ideal" – som jo også er den 
"løsningen" Makinen foreslår. 
I den grad alle de "kvinnelige" romanpersonene framstår som manifestasjoner 
av et maskulint begjær, er det imidlertid vanskelig å påstå at noen av representasjonene 
av "kvinnelighet" er "ideelle". Dette gjelder også for Tristessa, som både Palmer og 
Britzolakis foreslår er et annet, men tvilsomt, eller "mislykka", ideal i romanen. I likhet 
med Mother, er også Tristessas funksjon i den allegoriske strukturen mangetydig. Fra i 
utgangspunktet å være en personifikasjon av kvinneligheten som lidelse, og som sådan 
alternativt en kroppsliggjøring av kvinnas skjebne under patriarkatet og av hennes 
delaktighet i sin egen objektivering, blir det etter hvert klart at det han/hun 
personifiserer er den kvinnelige lidelsen som en "maskulin" fantasi. Denne utviklinga 
av Tristessas figurlige betydning er en effekt av romanens gradvise avdekking av sin 
egen allegoriske struktur. Men samtidig skjer det en rekke forvandlinger av Tristessas 
betydning på det bokstavelige nivået som kaster ytterlige lys over hvordan den 
"maskuline" fantasien om det kvinnelige som lidelse fungerer. Disse forvandlingene er 
både knytta til Eve(lyn)s egen utviklingshistorie og til hvor vi befinner oss i romanen. 
Han/hun framstår eksempelvis som objektet for Evelyns pubertale, 
sadomasochistiske fantasier (7), som et homseikon (5), som "Our Lady of Dissolution" 
som overvåker New York fra store reklameplakater (15), som et ledd i Evelyns 
oppdragelse til kvinnelighet i Beulah (71), som Zeros "ultimate dyke" (91), som "the 
refined essence" av kunsternisk, sjølskapt identitet (129), som bildet på "all the 
desolation of America" (121), som "a false goddess" (156) og, ifølge Lilith, som "the 
dead end", en ensom, tragisk skikkelse "[a]bandoned on this great continent like a star 
in space" (173). Alle disse nyansene i Tristessas betydningspotensial på det 
bokstavelige nivået fungerer nærmest som et vitneprov på den uendelige versatiliteten 
til forestillinga om kvinneligheten som lidelse på det figurlige nivået. Det er som om 
denne forestillinga i seg sjøl er tom og bare venter på å bli fylt med et innhold av de 
som opplever ham/henne, på samme måte som publikummet på Tristessas filmer gråter 
over sine egne skjebner, "though they imagined they wept for Tristessa, and, in this 
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way, had contrieved to deposit all the burdens of their hearts upon the frail shoulders 
of the tragedy queen" (122).  
Gjennom denne mekanismen etablerer teksten en betydningsstruktur der 
Tristessa også kan leses som et speil for de andre karakterene i romanen. Når for 
eksempel Eve(lyn) på et tidspunkt kaller Tristessa "a false goddess", eller når Lilith 
kaller ham/henne "a dead end", peker disse karakteristikkene implisitt også tilbake på 
dem sjøl. Forestillinga om kvinneligheten som lidelse får således status av å være en 
slags "metaforestilling", samtidig med at teksten, gjennom den, får muligheten til å 
hinte til hvilken status de andre personifikasjonene av kjønn og kvinnelighet har i 
romanen. I denne sammenhengen framstår verken Eve(lyn) eller Lilith som "idealer", 
men tvert imot, i likhet med Tristessa sjøl, som "falske løsninger". At fortelleren 
kommer til å kroppsliggjøre ikke bare fallosentriske trekk ved den psykoanalytiske 
diskursen og forestillinger om den "perfekte kvinna" henta fra mer eller mindre 
mykpornografiske media, men også  Mothers "alternative" feministiske ideologi, er 
mer et uttrykk for tekstens egen narrative "undersøkelsesmetode" enn det er for et 
(feilslått) forsøk på å representere noe annet. Eve(lyn)s reise bakover, til "kilden", er 












Comedy, romance, satire, tragedy, and epic are all categories that classify works 
essentially according to the human emotions they evoke. (...) After reading an allegory, 
however, we only realize what kind of readers we are, and what kind of readers we must 
become in order to interpret our significance in the cosmos. Other genres appeal to 
readers as human beings; allegory appeals to readers as readers of systems of signs, but 
this may be only to say that allegory appeals to readers in terms of their most 
distinguished human characteristic, as readers of, and therefore as creatures finally 
shaped by, their language. 
MAUREEN QUILLIGAN: The Language of Allegory 
 
 
[P]arody (...) confuses the normal processes of interpretation by offering more than one 
message at once, and a self-reflexive, ironic reading of its text at the same time (...), which 
may demand from the reader a use of both intellect and imagination, in the 'demasking' of 
its codes. 





– Fra inskripsjon til sosial kritikk 
– En voldelig logikk – et spørsmål om valg?; eller: På Zeros farm 
– Intervensjoner i allegorien 
– En affirmativ kritikk 
– Bokstaveliggjøring som allegorisk og parodisk praksis: For en mindre ambisiøs 
   hypotese om endring   
– Ekskurs: "What's in a Name"?  




Fra inskripsjon til sosial kritikk 
Hva skal så denne "reisa bakover" til ulike kulturelle forestillinger, fantasier og 
fortellinger tjene til? Og hvilken rolle spiller psykoanalysen i denne "reisa"? Et 
vesentlig trekk ved denne "tekstens reise bakover", er at den åpner for en undersøkelse 
av hvilke effekter de forskjellige representasjonene av det feminine og av kjønn har – 
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og har hatt. Flere kritikere har da også ment at den historiske og sosiale 
argumentasjonen er  ett av de viktigste trekkene ved Carters demytologiserende 
prosjekt. Wyatt skriver for eksempel at "Carter rewrites social myths in ways that bring 
out their hidden damages" (77), mens Day hevder at "Carter's fictional writing[s] 
possess a feminist vocabulary that connect them directly and positively with the real 
world" (8). Pitchford argumenterer sågar for at det nettopp er den sosiale og historiske 
kritikken av mytene som skiller Carters bruk av myter fra Mothers: 
 
If Carter's textual strategy bears a certain resemblance to Mother's, inasmuch as both 
use scraps and echoes of existing texts to build a resistant political position, they differ 
in this awareness that texts cannot be made to signify in isolation from historical 
circumstances. Whereas Mother's project is to cleanse her materials – drawn from the 
Bible, Hollywood, or wherever else – of their historical associations, the many 
allusions in Carter's text function to reconnect these representations with the material 
effects they have had and continue to have on women. (...) Carter uses them to drag up 
the historical baggage that accompanies those ideals. (139)73 
 
 I New Eve tar den sosiale og historiske kritikken form ved at de ulike 
romanpersonene – som alle forholder seg til, endog kroppsliggjør, ulike kulturelle 
forestillinger om kjønn – fanges i et destruktivt, og til tider særdeles voldelig, spill. Det 
gjelder for de "feminine" så vel som de "maskuline" personifikasjonene. Evelyn 
mishandler Leilah ("I'd beaten the wind-bells out of her" (28)) og blir senere, etter å ha 
blitt voldtatt av Mother, som "kvinne" utsatt for en rekke overgrep fra Zero. Hans 
(pre)pubertale forelskelse i filmstjerna Tristessa, har (som vi tidligere har påpekt) klare 
sadomasochistiske trekk: "I'd dreamed of meeting Tristessa, she stark naked, tied, 
perhaps to a tree in a midnight forest under the wheeling stars" (7). Dette sitatet 
fungerer dessuten som et ironisk frampek på den langt grellere fortellinga Baroslav 
beretter om hvordan han ble bundet til et tre og tvunget til å se på at hans egen kone 
ble voldtatt, drept og skåret opp i småstykker av nazistene under den andre verdenskrig 
(14). Tristessa, som er selve innbegrepet på forestillinga om det kvinnelige som lidelse 
(noe navnet hans/hennes også allegorisk peker på), er sjøl fanga inn et destruktivt spill 
når han/hun i jakten på en "do-able" kjønnsidentitet, velger å "bli" den kvinna han/hun 
sjøl kan begjære – i dette tilfellet ei kvinne modellert etter det Hollywood-produserte 
                                                 
73 Pitchfords viktigste eksempel på denne dynamikken er tekstens beskrivelse av den kristne barnehæren 
som ifølge henne fungerer som en motvekt til Mothers idealisering av moderskapet i forhold til 
Eve(lyn)s oppdragelse. Både i Beulah og av den kristne barnehæren framstilles moderskapet som hellig, 
men i det siste tilfellet med helt andre effekter. Den kristne barnehæren og deres drap på Tristessa, gir 
ifølge Pitchford assosiasjoner både til Hitlers barnebrigader og det kristne barnekorstoget langt tidligere. 
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"imaget" av kvinna som lidelse i tradisjonen fra Billie Holliday og Judy Garland (6). 
På denne måten skaper han/hun seg faktisk om til "the shrine [både alter og grav] of 
his own desires" (128). Og på sine eldre dager blir han/hun dessuten ganske 
bokstavelig talt fange i sitt egenbygde glassmausoleum sammen med utstilte voks-
figurer av avdøde filmstjerner, der han/hun spiller rollen som "a sleeping beauty who 
could never die since she had never lived" (119); hans/hennes eksistens er reint ikono-
grafisk.  
 På denne måten kan romanen også sies å knytte an til det Drucilla Cornell 
mener er en viktig oppgave for en spesifikt psykoanalytisk fundert feminisme: nemlig 
å reise "the important ethical and political issues that are advanced by re-thinking the 
significance of the limit of the symbolic order, of the world structured not only by 
conventional meaning but the fantasies that give body and weight to our form of life" 
(77). "As feminists, we need to investigate the complex interplay between fantasies of 
Woman and the material oppression of women", skriver Cornell. Og psykoanalysen er 
viktig i denne undersøkelsen fordi den gir oss et "analytic tool which may enable a 
critique of the way in which social reality is engendered by unconscious fantasies" 
(76); psykoanalysen har lært oss, ja faktisk krever av oss, at vi "delve into the fantasies 
that have become so much a part of us that we cannot imagine reality without them" 
(86). 
 Den massive rekonstruksjonen av kulturelle fantasier om kjønn og seksualitet i 
New Eve, kan på denne måten sies å ta del i en undersøkelse av disse fantasienes 
destruktive logikk (også som mer eller mindre ubevisste fantasier), samtidig som den 
viser fram, og stiller spørsmålstegn ved nødvendigheten av, de effektene de har. Men 
romanen stiller også spørsmål ved hvordan, og hvorfor, kvinna tar på seg, eller spiller 
ut, disse fantasiene. Tydeligst kommer denne undersøkelsen til uttrykk i represen-
tasjonen av Zero og haremet hans, som faktisk kan leses som en freudiansk inspirert 
"analyse" av en fallosentrisk fundert voldelighet, med utgangspunkt i Charles Manson 
og hans "Family".74 Her blir også betydninga av Eve(lyn)s (nye) kvinnelighet satt i 
relieff. 
                                                 
74 Patriarken Zero har mange likhetstrekk med den berykta kultlederen Charles Manson, som blant annet 
blir holdt ansvarlig for det bestialske drapet på skuespilleren Sharon Tate. I likhet med Manson bor Zero 
på en avsidesliggende ranch, omgitt av en tilbederskare bestående av unge, vakre kvinner med tragisk 
familiebakgrunn, eller som det heter i New Eve: "case histories rather than women" (99). Her hersker det 
et slags alternativ hierarki. I likhet med Manson, behandler Zero hunden sin som en kongelig, mens han 
forlanger "absolute subservience from his women" – som står nederst på rangstigen, under grisene (95). 
Både Zero og Manson ser dessuten på seg sjøl som verdens frelsere og Zero forsøker i tillegg (på en 
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En voldelig logikk – et spørsmål om valg?; eller: På Zeros farm 
Zeros harem fungerer både som det patriarkalske motsvaret til Mothers matriarkat, og 
som en parodisk inversjon (og bokstaveliggjøring) av scenene mellom Evelyn og 
Leilah. Her er det nemlig mannen sjøl, Zero (null, ingenting), som framstår som den 
"kastrerte": I tillegg til å være steril, er han både én-beint og én-øyd – altså en slags 
symbolsk kastrert Ødipusfigur.75 Og nå er det Eve(lyn) som må spille rollen som den 
"kastrerte andre". Han/(hun) kroppsliggjør projeksjonen, eller forskyvninga, av Zeros 
egen kastrasjon, og er blitt til det begjærsobjektet som har den fantasmatiske oppgaven 
å bekrefte ham (Zero) som "bæreren av fallosen". Eve(lyn) funksjon i Zeros harem blir 
med andre ord et slags speilbilde på den funksjon Leilah hadde overfor ham sjøl – som 
mann. På denne måten danner også Eve(lyn)s nye posisjon en ironisk kommentar til 
Eve(lyn)s tidligere bemerkning om Leilah at hun var "the nearest thing to myself I had 
ever met" (37).  
 Denne ironien oppstår egentlig allerede i og med Eve(lyn)s kastrasjon og 
forvandling i Beulah. Der det før var Leilah som kroppsliggjorde denne "tingen" 
(nærmest Evelyn), det vil si: hans begjær og hans mangel, er han nå sjøl blitt 
kroppsliggjøringa av sitt eget begjær og sin egen "mangel". Eller mer presist: han er 
blitt en personifikasjon av objektet for sitt eget begjær og av den drivkraften som 
ligger til grunn for det – (mangelen på) fallosen. Men på det tidspunktet, altså i Beulah, 
opplever han det ennå ikke slik: "when I looked in the mirror, I saw Eve; I did not see 
myself, I saw a young woman who, though she was I, I could in no way acknowledge 
as myself, for this one was only a lyrical abstraction of femininity to me, a tinted 
arrangement of curved lines" (74). Det Eve(lyn) fremdeles trenger å "lære" for å kunne 
fungere innafor den fallosentriske logikken som "kvinne", er hvordan han/(hun), på 
samme måte som Leilah, kan bli sitt eget speilbilde. Da er det ikke nok å se ut som ei 
                                                                                                                                             
parodisk bokstaveliggjort måte) å leve opp til Mansons kallenavn "God of Fuck", noe som blant annet 
viser seg når han ber Eve(lyn) om å betrakte "the sacred fluid imparted by my member as the balm of 
Gilead or one true restorative. I donate you for free the elixium vitae distilled by my immaculate 
testicles" (92). I tillegg planlegger også Zero mordet på en kvinnelig skuespiller – i dette tilfellet 
Tristessa. 
75 "It is these markers of castration that he needs to displace onto women," skriver Lindsey Tucker, og 
påpeker at "Carter's intertextual joke involves not only her parody of the Story of O but her comic 
literalization of her own remark that, in the language of pornography, 'between [the woman's] legs lies 
nothing but zero'" (17). 
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kvinne. Eve(lyn) må lære å oppføre seg, tenke og, ikke minst, å føle seg som ei kvinne. 
Med andre ord: han/(hun) må lære seg å mime.  
Det Eve(lyn) i første rekke lærer, eller erfarer, hos Zero, er nettopp "nød-
vendigheten" av å maskere seg som feminin. Han/(hun) er livredd for at Zero eller de 
andre jentene på et eller annet tidspunkt skal oppdage at han/(hun) bærer på restene 
etter en "maskulin identitet", det være seg en feil mimikk, en avslørende gest, eller et 
utrop med "a subtly male inflection" (110). Mesteparten av Eve/(lyn)s tid hos Zero går 
faktisk med på å studere "kvinnelige manerer" og til å lære seg å etterligne disse. Dette 
ressurskrevende arbeidet framstilles som del av den kvinnelige eksistensen som sådan:  
 
This intensive study of feminine manners, as well as my everyday work about the 
homestead, kept me in a state of permanent exhaustion. I was tense and preoccupied; 
although I was a woman, I was now also passing for a woman, but, then, many women 
born spend their whole lives in just such imitations (101). 
 
At kvinneligheten er en form for mimesis eller maskerade utvisker her forskjellen 
mellom det å være "født" kvinne og det å være (teknologisk) "skapt" kvinne, og kan 
slik sies å være en illustrasjon av Beauvoirs tese: "man fødes ikke som en kvinne, man 
blir det". Samtidig aner vi her et ironisk pek til Freuds observasjon i "Femininity" om 
at selve arbeidet med "å bli en kvinne" er så slitsomt at det binder opp alle kvinnas 
krefter og uttømmer hennes muligheter for videre utvikling. I motsetning til en mann i 
trettiåra, som oftest virker som om han er åpen for forandringer, skriver Freud, så 
skremmer en kvinne i trettiåra oss ofte 
 
by her psychical rigidity and unchangeability. Her libido has taken up final positions 
and seems incapable of exchanging them for others. There are no paths open for 
further development; it is as though the whole process had already run its course and 
remains thenceforward insusceptible to influence – as though, indeed, the difficult 
development to femininity had exhausted the possibilities of the person concerned. 
(169) 
 
Det som kan sies å bli tematisert i scenene med Zero, er hvorfor kvinna finner 
seg i å "bli feminin", eller som Beauvoir ville ha sagt det: å bli den Andre. Hvorfor går 
Eve(lyn) inn i dette spillet; hvorfor er han/(hun) så redd for Zero; hvorfor lar han/(hun) 
(og de andre jentene i haremet) seg behandle som dyr av Zero (som framstår mer som 
en latterlig, enn en skrekkinngytende person); hvorfor rømmer de ikke? Rent praktisk 
hadde det ikke vært noe problem å dra. De er ikke innesperret, men drar tvert imot ofte 
på byturer på egenhånd. Jentene tilbringer endog store deler av sommeren alene i 
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storbyen, der de prostituerer seg for å skaffe nok penger til å forsørge Zero gjennom 
vinteren. Slik sett kan scenene med Zero sies å være en dramatisering av Beauvoirs 
påstand om at kvinna sjøl er delaktig i sin egen objektivisering og undertrykking. Å 
være "den Andre" er for kvinna et lett valg fordi hun da slipper å ta ansvar for sitt eget 
liv (samtidig som hun tar på seg den rollen samfunnet tilbyr henne og 
oppmuntrer/oppdrar henne til).  
Den mest opplagte grunnen til at Zeros harem ikke rømmer, er imidlertid at de 
ikke er kvinner, men, som Eve(lyn) påpeker, "case histories" (99, min uth.). De er med 
andre ord en allegorisk personifikasjon av en psykoanalytisk måte å snakke om 
kvinneligheten på. Og ifølge Freud er det penismisunnelsen som styrer utviklinga av 
kvinneligheten. I den grad penismisunnelsen er en ubevisst størrelse, er det vanskelig å 
snakke om et valg i denne sammenhengen. Eller som Cornell spør seg: "How can we 
take responsibility for what is unconscious?" (84). Utviklinga av det kvinnelige 
aspektet ved kjønnsidentiteten er drevet fram av et indre, ubevisst traume, der 
jentebarnets narsissistiske sår over å oppdage at hun er "kastrert", kaster henne ut i en 
lang, kompleks søken etter måter å lege dette såret på. Forholdet mellom Zero og de 
syv første konene: Marijane, Sadie, Apple Pie, Tiny, Betty Boop, Betty Louelle og 
Emmeline, kan leses som en iscenesettelse av denne klassiske, freudianske 
forestillinga om penismisunnelse. Men også i dette tilfellet gjør teksten det klart at 
dette er en iscenesettelse av en fantasi (noe begge parter er klar over for sin egen del – 
men ikke nødvendigvis på hverandres vegne). Derfor ligger det heller ikke noen 
absolutt nødvendighet i at det må være slik.  
Romanen tar utgangspunkt i Zeros (symbolske) kastrasjon for å belyse noe av 
den dynamikken som ligger til grunn for det voldelige spillet som oppstår som en 
effekt av en slik fantasi. Zero er helt bokstavelig et null, en krass parodi på Zarathustra 
(Zerothustra), noe han også sjøl innrømmer i et utypisk øyeblikk av (ruspåvirka) 
sjølinnsikt: "'I am Zero,' he said in a rare burst of speech, after he'd been eyeing the 
bust of Nietzsche one night for some hours. 'The lowest point; vanishing point; nullity. 
I am the freezing point in Centigrade and my wives experience the flame of my 
frigidity as passion'" (102). Han er med andre ord sjøl innforstått med at hans 
maskuline dominans grunner seg i et bedrag. Ikke desto mindre trenger han haremets 
totale underkastelse: "his power depended on his dependants" (102), "[b]y himself, he 
would have been nothing" (100). Haremet hans fungerer således som hans 
overherredømmes performative garanti. Sjøl om det er Zero som har "skapt" myten om 
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seg sjøl, eksisterer den bare i kraft av at det er noen som tror på den og slik sikrer at 
den har effekter i det "virkelige". På den måten er det også haremet som egentlig 
skaper den posisjonen Zero har: "his myth depended on their conviction; a god-head, 
however shabby, needs believers to maintain his credibility. (...) They loved Zero for 
his air of authority but only their submission had created that" (99f).  
Samtidig framstiller romanen det som om dette er noe haremet bevisst velger 
(eller i alle fall er dette fortellerens overbevisning): Jentene "decided to believe that 
sexual intercourse with him guaranteed their continuing health and strength" (88, min 
uth.); "they pretended to believe, for his sake, that a weakly injection of his holy if 
sterile fluid kept them from all the ills of the flesh and they would have been unable to 
survive without it" (100, min uth.). Igjen er det spørsmålet om vilje og valg som settes 
i forgrunnen. I hvilken grad går det an å si at disse jentene (bevisst eller ubevisst) 
velger å underkaste seg Zeros tyranni? Kan de velge å tenke annerledes? Som Cornell 
argumenterer for, så er det mulig å forandre på ubevisste strukturer – så lenge de først 
gjøres bevisst. Etter dette er det først og fremst et etisk spørsmål: "Feminism 
challenges all of us to try to come to terms with the damaging effects of the 
unconscious fantasies that give body to gender hierarchy" (84). Men hvis det er sant, 
slik Beauvoir argumenterer for, at det faktisk (tross alt) er ganske behagelig å være den 
Andre, hva er det da som skal til for å anspore viljen til forandring?  
Teksten gir ingen (enkle) svar på dette spørsmålet, men viser heller hva disse 
forestillingene om det mannlige og det kvinnelige gjør med de som fanges inn av det. 
For også Zero fanges inn av sitt eget spill: "Their obedience ruled him" (99, min uth.). 
De er med andre ord alle fanga inn i et spill der de er dømt til å leve opp til den andres 
forventinger. Og sjøl om penismisunnelsen her helt eksplisitt er framstilt som en 
fantasi, et spill, har den ikke desto mindre reelle effekter. Jentene oppfører seg ikke 
bare som om Zeros penis er "[a] sacred member" (88), de opplever også, helt "reelt", 
en følelse av underlegenhet: "[they] did not think they were fit to pick up the crumbs 
form his table" (85); "they gave in to him freely, as though they knew they must be 
wicked and so deserve to be inflicted with such pain" (95). 
En generell følelse av underlegenhet er et av de "kvinnelige karaktertrekkene" 
som Freud mener nettopp lar seg forklare av penismisunnelsen ("Female Sexuality" 
337). Andre framtredende "kvinnelige trekk" som penismisunnelsen fører til, er at 
kvinner ofte viser forakt også for andre kvinner (337), og at følelseslivet deres er mer 
prega av sjalusi og misunnelse generelt (338). Alle disse "trekkene" får fritt utløp i 
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Zeros harem. Jentene er vilt misunnelige på Eve(lyn)s skjønnhet og prøver å kutte opp 
ansiktet hans/(hennes) slik at han/(hun) ikke skal være så attraktiv for Zero; når Zero 
setter en stopper for slagsmålet og tar med seg Eve(lyn) til sitt private tilholdssted, står 
de igjen med "the heart-rending eyes of children denied sweeties" (90). De slåss også 
seg imellom: "there was very little feeling of camaraderie among them, they were 
always betraying one another to a beating. (...) [T]hey fretfully competed amongst 
themselves all the time for more than their fair share of his attentions" (99). Hos Freud 
virker det nærmest som om det er kvinnas ødipuskompleks i seg sjøl som forårsaker 
disse "karaktertrekkene". I New Eve er forholdet mellom årsak og virkning mer åpent. 
Penismisunnelsen framstilles som en fantasi de ulike karakterene (mer eller mindre 
bevisst) spiller ut, og som har visse effekter. Det kausale forholdet som vi finner hos 
Freud, forskyves derfor til et spill mellom fantasier og effekter. Hvilken mekanisme 
det er som holder dette spillet sammen i romanen, er mer uklart – om det da ikke 
ganske enkelt er den allegoriske funksjonen Zeros harem har i romanen som i seg sjøl 
holder spillet sammen. Teksten foreslår imidlertid også at en av de underliggende 
faktorene i dette maktspillet, er Zeros hat: "Only his hatred of them kept them 
enthralled" (100). Og på sett og vis er det også dette hatet (hans hat) som kan sies å bli 
iscenesatt gjennom jentenes oppførsel. Det vil si: deres handlinger er grunna i, eller er 
en performativ repetisjon av, hans følelse av underlegenhet (hans egen "kastrasjon" og 
mangel, som gjør at han mishandler konene sine og behandler dem som underlegne) og 
av hans misunnelse overfor det som for ham framstår som perfekt og fullendt – nemlig 
Eve(lyn) (107). Eller kanskje, vice versa: at hans voldelige maktdemonstrasjoner er en 
effekt av deres underlegenhet (den kastrasjonen som for kvinnas del, ifølge Freud, gir 
seg utslag i penismisunnelse). Innafor en slik fallosentrisk tankegang blir uansett begge 
parter nærmest av nødvendighet fanga i en voldelig logikk.  
Tekstens arbeid med allerede foreliggende fortellinger og forestillinger om det 
"feminine", knytter dem altså ikke bare til en maskulin fantasi, men også til en 
voldelig, fallosentrisk logikk. På denne måten kan vi også si at romanen samsvarer 
med Craig Owens tese, i "The Discourse of Others", at feministiske, postmoderne 
kunstnere som har dekonstruksjonen av det feminine som sitt hovedanliggende, "work 
with the existing repertory of cultural imagery – not because they either lack 
originality or criticize it – but because their subject, feminine sexuality, is always 
constituted in and as representations", og videre, at "these artists are not primarily 
interested in what representations say about woman; rather, they investigate what 
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representation does to women" (180). Og, kan vi legge til for New Eves del, med menn. 
Den kritikken som likevel er blitt reist mot dette "arbeidet" er at romanen 
tilsynelatende ikke skriver inn noen alternativer til denne logikken. Sjøl om spørsmålet 
om valg og vilje er en viktig del av romanens tematikk, er det ingen som handler i 
forhold til en annen tenkemåte. Zeros harem velger å bli, Zero fortsetter sin brutale 
undertrykking sjøl om den ikke gjør ham spesielt lykkelig, Tristessa lever ut sin egen 
tragiske sjølbiografi. Han/hun dikter endog opp en ny bakgrunn for seg sjøl slik at den 
kan passe inn i og forsterke det bildet han/hun har skapt av seg sjøl som lidende. Som 
Eve(lyn) påpeker: "He suffered terribly from his memories, but he had only invented 
them to make him suffer" (152). De eneste som kan sies å handle annerledes er 
Leilah/Lilith – men hun gjør det bare som en funksjon av de mytiske resonansene 
navnet hennes har (og dedikerer samtidig ett av sine bryster til Mother) – samt  Mother 
sjøl, som abdiserer, men bare for å ende opp som en gammel vodkadrikkende dame på 
dødens rand. Alle synes å være fanga av sine allegoriske navn, på samme måte som 
Eve(lyn) også er det når han/(hun) til slutt omfavner er nokså tradisjonell utgave av 
kvinnerollen: kvinna som mor og føderske.  
All denne lidelsen og undertrykkinga er riktignok til tider beskrevet med så 
mye parodisk overdrivelse at det setter hele denne voldelig logikken i et så absurd og 
komisk lys er vi nesten er tvunget til å le av den. Men denne latteren blir korrigert av 
annen følelse, nemlig fornemmelsen av at dette likevel, på et eller annet nivå, er "reelt" 
– at disse forestillingene faktisk har reelle effekter, og at til tross for at det er oss sjøl 
som, bevisst eller ubevisst, opprettholder dem, så er veien ut av dem, om ikke låst, så i 
alle fall uhyre komplisert. Hvilke effekter kan da analysen av slik voldelig logikk ha? 
Kan den virke mobiliserende? Kan den åpne opp for andre måter å tenke kjønn på og 
slik "open up the meaning of referentiality" (Cornell 76), eller forsterker den, slik 
Palmer argumenterer for, virkninga av disse forestillingene og av denne destruktive 
logikken siden vi ikke får forespeilet oss noen alternativer: 
 
while presenting a brilliantly accurate analysis of the oppressive effects of patriarchal 
structures, [Carter runs] the risk of making these structures appear even more closed 
and impenetrable than, in actual fact they are, by discounting all possibilities for 
change. ("From 'Coded Mannequin'" 180f) 
 
Romanens innskrivning av ulike myter og forestillinger fungerer både analytisk og 
polemisk idet den både peker på de (ubevisste) fantasiene som ligger til grunn for 
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representasjonene av kjønn og kvinnelighet, samtidig som viser fram de effektene 
disse forestillingene har, siden de fanger både menn og kvinner i et destruktivt spill. 
Men så lenge romanen ikke skriver inn et alternativ til  disse forestillingene, hvordan 
kan vi da si at denne analysen og denne polemikken fungerer kritisk på en måte som 
ikke samtidig er bevarende? Er det kanskje nødvendig å skrive inn alternative 
forestillinger, slik at vi også får et inntrykk av, ikke bare hvordan, men faktisk at disse 
forestillingene kan tenkes annerledes?  
På hvilke måter kan så slike forandringer skrives inn? Som Owens påpeker: 
"[to] produce (...) new, 'positive' images of a revised femininity (...) would simply 
supply and thereby prolong the life of the existing representational apparatus" (180). 
Dette henger sammen med at nye representasjoner alltid vil være et produkt av det 
representasjonssystemet som til enhver tid er det rådende; det gjelder også de 
representasjonene som prøver å motsette seg og skape et alternativ til den hegemoniske 
diskursen. En praksis som simpelthen foreslår nye og "bedre" representasjoner, vil 
således ikke bare utvide og forlenge det nåværende representasjonssystemet, men står i 
dets tjeneste på en ukritisk og ureflektert, nærmest "blind" måte. Alternativet er å 
arbeide med selve representasjonssystemet. En reell forandring, som i siste instans 
krever en forandring av selve representasjonssystemet, kan bare finne sted i og 
gjennom representasjonssystemet sjøl. Spørsmålet er om allegorien er den rette måten 
å gjøre dette på? 
 
Intervensjoner i allegorien 
Som vi allerede har sett, forhindrer faktisk den allegoriske innskrivninga av både 
psykoanalytiske så vel som av andre forestillinger om kjønn og kvinnelighet en 
forandring, fordi de ulike romanpersonene fanges av sine allegoriske navn. Samtidig er 
den narrative allegorien tradisjonelt sett nettopp opptatt av endring og utvikling, både 
strukturelt og tematisk. Som Clifford påpeker er det nettopp fordi allegorien søker å 
uttrykke "change and progress", at  
 
allegorical action often takes the form of a journey, a quest, or a pursuit: this becomes 
the metaphor by which a process of learning for both protagonists and readers is 
expressed. In the course of their adventures the heroes of allegory discover which 
ideals are worth pursuing and what things are obstacles of value and disvalue. (11) 
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Når Lorna Sage kaller New Eve en "allegory of change" (Angela Carter 45), impliserer 
altså denne betegnelsen både at romanen representerer en endringsvisjon, og at den gir 
hovedpersonen og leseren nøkkelen til hvordan en slik endring kan finne sted. Som vi 
har sett, er det imidlertid vanskelig å sette fingeren på hva det er hovedpersonen, og 
leseren, faktisk "lærer" i New Eve, og hvilke forandringer det er som skjer – reint 
bortsett fra det opplagte: at Eve(lyn) lærer seg å "bli kvinne", og at leseren får innblikk 
i hvordan denne prosessen arter seg. Denne læreprosessen er imidlertid del av tekstens 
avdekking av det representasjonssystemet som er under kritikk, og ikke et "ideal". 
Hvilken betydning kan vi da si at romanens bruk av allegoriens konvensjoner – som 
personifikasjonen, reisemotivet og kommentaren – har i den kritiske lesninga av det 
vestlige representasjonssystemet? 
 Et påfallende trekk ved romanen er at den ikke bare viser fram ting og 
eksemplifiserer ulike (voldelige) dynamikker, men at den også reiser en rekke 
spørsmål, spørsmål den ikke alltid sjøl svarer på. Disse spørsmåla oppstår gjerne som 
en effekt av alle de intertekstuelle allusjonene romanen skriver inn, og av de parodiske 
inversjonene teksten utsetter dem for. Til tross for at den utstrakte bruken av personi-
fikasjoner danner en allegorisk struktur som signaliserer at de ulike representasjonene 
av kjønn og kvinnelighet skal leses som effekter av et representasjonssystem som 
privileger en maskulin fantasi, spriker de ulike allusjonene og sitatene teksten bygger 
på, i så mange retninger at de verken gir en løsning på, eller en entydig anvisning for 
hvordan vi skal forholde oss til, de spørsmåla teksten reiser – spørsmål som gjerne 
vokser ut fra personifikasjonene sjøl. Vi har sett dette i beskrivelsen av Mother. Vi har 
også sett dette i beskrivelsen av alle de ulike betydningsmulighetene Tristessa antar i 
romanen. Og vi har sett dette i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa. 
Ikke minst, har sett dette i spørsmålet om hvordan det er meninga at den allegoriske 
betydninga av navnet Eve skal forståes: Betegner det noe fortidig (skapelses-
beretninga) eller noe framtidig (apokalypsen), en repetisjon, et endepunkt, eller en ny 
begynnelse, noe entydig negativt eller en kime som også bærer i seg noe positivt, en 
mulig forandring? 
 Disse tvetydighetene vanskeliggjør en entydig allegorisk lesning av romanen. 
Og, som vi skal se, fører de også til at mulighetene for endring problematiseres på en 
rekke ulike måter. Denne problematiseringa skjer gjennom et (parodisk) spill som både 
utnytter og motsetter seg allegoriens konvensjonelle måter å bety på, altså de måtene 
som bygger på at allegoriens betydninger skal leses både på et bokstavelig og et 
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figurlig nivå samtidig. På denne måten utsettes også allegorien for en metakritisk 
behandling. Påtakelig nok er det nettopp gjennom de to romanpersonene som faktisk 
gjennomgår en forandring, Leilah/Lilith og Mother, at denne metakritiske behandlinga 
av allegoriens endringspotensial i første rekke finner sted. 
 Den føyelige Leilah, som i utgangspunktet fungerer som et speil for Evelyns 
misogyne begjær, viser seg for eksempel egentlig å være den opprørske, frihets-
kjempende Lilith og, slik Eve(lyn) forstår det, Mothers datter. Ved å spille Leilah har 
hun lokket Evelyn i en felle som fører ham rett til Mothers operasjonskammer. Dermed 
har hun også satt i gang en endringsprosess som åpner opp for og tjener tekstens 
mange problematiseringer av kjønn. Hennes egen "endring" (som ikke er en forandring 
av hennes "egentlig" identitet, men av hovedpersonens og leserens oppfatning av 
henne og av den funksjonen hun har i fortellinga) bidrar imidlertid også til å holde 
teksten fast i den mytiske strukturen den presumptivt søker å løsrive seg fra. Hun er 
ikke interessert i å legge vekk symbolene for mannlighet og kvinnelighet; hun er 
utenfor tida, "ageless", hun kommer til å "outlive the rocks", og påpeker slik at de 
mytiske symbolene ikke kommer til å dø (174). 
 Det er med andre ord et motsetningsforhold mellom Liliths figurlige betydning 
ved allegoriens slutt og den muligheten for kritikk og eventuell forandring av 
symbolene som hun faktisk igangsetter på fortellingas bokstavelige nivå. I forhold til 
romanens allegoriske struktur, framstår dette motsetningsforholdet ironisk: Det kan 
virke som om det figurlige og det bokstavelige nivået her skiller lag, og at det 
bokstavelige nivået utvikler seg i retninger som det figurlige nivået ikke lenger har 
kontroll over (og vice versa). Denne ironien fungerer både kritisk og parodisk idet den 
undergraver myten. Teksten skiller her også lag med sin egen allegoriske struktur 
gjennom en parodisk omkalfatring av den. På det metafiktive nivået kaster imidlertid 
den samme ironiske motsetninga mellom den bokstavelige og den figurlige betydninga 
et pessimistisk skjær over hele tekstens demytologiseringsprosjekt, fordi den stiller 
spørsmål ved om myten i det hele tatt lar seg fordrive. Symbolene vil likevel alltid 
komme tilbake, uansett hvor mye man prøver å legge dem bak seg. 
 Mothers narrative utvikling følger tilsynelatende den motsatte veien av 
Leilah/Liliths: Hun abdiserer frivillig fra gudinnestatusen når hun innser at hun likevel 
ikke "could (…) make time stand still" (174), og ender opp som en vodkadrikkende 
gammel dame i et skur på stranda ved Stillehavskysten, der hun venter på døden i all 
ensomhet, med håret oppsatt så kunstferdig at det minner om "a very expensive ice-
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cream sundae" (177). Uansett hvor prosaisk denne forvandlinga enn synes, inneholder 
imidlertid også den mytiske overtoner. Mother forvandles nemlig samtidig til en 
Tiresias-lignende skikkelse, og i denne funksjonen får det kunstferdig oppsatte håret en 
helt annen betydning: Hun er "an old woman with hair like a nest of petrified snakes, 
old enough to have been either man or woman" (190). Det er som om romanen heller 
ikke i dette tilfellet helt greier å gi slipp på den mytiske forankringa, sjøl i beskrivelsen 
av det nærmest parodisk prosaiske. 
 Samtidig sniker det seg inn en usikkerhet om hvorvidt Mother og den gamle 
dama faktisk er én og samme person. Teksten etablerer aldri en eksplisitt forbindelse 
mellom dem, men overlater dette til leserens egne assosiasjoner gjennom Liliths 
påstand om at hun skal ta med seg Eve(lyn) for å besøke Mother som "has retired to a 
cave by the sea for the duration of the hostilities" (174). Den gamle dama er den eneste 
de besøker. Eve(lyn) noterer seg i tillegg at "her touch was as gentle as a surgeon's", og 
at "[s]he nodded her grave, stately head as if she recognised me at once" (189). 
Henvisninga til hvor hun bor, åpner imidlertid også for den muligheten at Mother er 
oppløst til rein symbolisme og "bor" i den livmorlignende grotta Eve(lyn) er aleine om 
å besøke – noe det også synes som om Eve(lyn) sjøl tror: Inne i grotta hevder 
han/(hun) at han/(hun) nå forstår at "Mother is a figure of speech and has retired to a 
cave beyond consciousness" (184). Vi blir med andre ord presentert for to ulike 
fortolkningsmuligheter som i utgangspunktet er gjensidig utelukkende. Enten så er 
Mother og den gamle dama den samme personen (og vi har en noenlunde "realistisk" 
historie, men farga av et mytisk språk), eller også har Eve(lyn) rett og Mother er kun 
en talemåte som på mystisk vis har gått i dekning i en underjordisk grotte (og vi er 
nødt til å lese henne reint symbolsk, eller, i forlengelsen av den "realistiske" 
forklaringsmodellen, trekke den slutninga at Eve(lyn) er blitt "gal"). 
 Slik teksten legger dette ut, kan vi bare velge mellom disse to fortolknings-
alternativene ved enten å avvise Eve(lyn)s forklaring som en feiltolkning, eller motsatt, 
ved å velge å "overse" de narrative implikasjonene som forbinder Mother og den 
gamle dama. I begge tilfellene fanges vi inn av en psykologisk forklaringsmodell der 
leserens "oppgave" blir å ta stilling til Eve(lyn)s motivasjon, pålitelighet, innsikt og 
mentale psyke i rollen som henholdsvis forteller og hovedperson. Hvis vi imidlertid 
leser disse to fortolkningsmulighetene som to samtidige størrelser innafor tekstens 
betydningsstruktur som helhet, danner disse to alternativene til sammen en parodisk, 
metafiktiv tematisering av allegoriens virkemåte. Den allegoriske personifikasjonen 
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bygger på at de enkelte karakterene kan leses på et bokstavelig og et figurlig nivå 
samtidig. I dette tilfellet splittes denne samtidigheten opp. De enkelte nivåene figurerer 
hver for seg og åpner opp for to ulike fortolkningsmuligheter, hvor den ene følger 
fortellingas "realistiske" (eller bokstavelige) nivå (Mother er en reell, kroppslig person 
som eldes og snart skal dø), og den andre følger det figurlige nivået (Mother er et 
symbol og eksisterer som sådan utenfor, eller "hinsides", en reell, kroppslig, 
forankring). Det som i utgangspunktet er en retorisk figur der begge betydningsnivåene 
opererer samtidig, løses altså opp i løpet av narrasjonen, og vi får en parodisk 
transformasjon av den allegoriske genrekonvensjonen. Denne transformasjonen både 
spiller på og trekker oppmerksomheten mot den allegoriske figurens vilkårlige, eller 
konvensjonelle, sammensetning. 
 Denne metafiktive tematiseringa av allegorien forvanskes ytterlige ved at vi her 
ikke bare har en enkel splittelse, men også en inversjon. For hva er det egentlig som er 
bokstavelig og hva er det som er figurlig i denne todelinga? Det som i utgangspunktet 
opptrer som det figurlige, det Mother symboliserer, er samtidig bokstavelig – i 
betydninga litterært, språklig ("a figure of speech"). Mens det som fungerer som det 
bokstavelige – i betydninga av fortellingas, eller handlingsplanets, "realistiske" nivå – 
utvikler seg mot det figurlige: Mother forvandles til en Tiresiasfigur, og dermed også 
til en slags mise en abyme siden hun på denne måten både speiler en generell tematikk 
i romanen og de to hovedpersonenes, Eve(lyn) og Tristessas, transformasjoner (og 
død?). På en litt annen måte kan vi kanskje si det slik at det bokstavelige nivået er blitt 
til en figur for fortellingas mytiske struktur – det a-historiske, statiske, uforanderlige 
og repetitive – mens det figurlig nivået reduseres til noe språklig: til de historiske, det 
menneskeskapte, og det foranderlige.  
 Hver for seg representerer disse to inversjonene ulike muligheter og 
utfordringer i henhold til endringsproblematikken. For det mytiske er ikke bare 
repetitivt og foranderlig, det innehar i seg sjøl også et kjønnsoverskridende element. I 
tillegg er det potensielt i stand til å dø. Om det er det kjønnsoverskridende elementet 
som ved romanens slutt står i fare for å dø, eller om det er det kjønnsoverskridende 
elementet ved selve myten som truer den mytiske uforanderligheten og slik er i stand 
til å forårsake mytens død, forblir et åpent spørsmål. Tilsvarende er ikke det språklige 
foranderlig på en uproblematisk måte bare fordi det er menneskeskapt og historisk. 
Som en "figure of speech" blir ikke Mother ganske enkelt borte, men lever videre i det 
ubevisste ("beyond consciousness"). Hennes tilbaketrekking representerer med andre 
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ord ikke en reell endring, men sikrer at hun også i framtida kan fortsette å vise seg, om 
enn på andre (og fordekte) måter. 
 En slik "dekonstruksjon" av det allegoriske kan leses som en metakommentar 
til romanens egen allegoriske struktur, og som et signal om at den figurlige betydninga 
av tekstens bokstavelig nivå (som kan sies å være etterligninga av den mytiske 
fortellinga) er at myten er en språklig konstruksjon og som sådan også foranderlig, at 
denne forandringa både kan og må finne sted gjennom myten sjøl – men at denne 
forandringa er vanskelig fordi språklige strukturer befester seg på et ubevisst nivå og 
styrer vår forståelse på andre måter enn det umiddelbart erkjennbare. Derfor krever 
også (reell) forandring en annen type diskursiv intervensjon enn, for eksempel, 
Mothers forsøk på å (gjen)skape "kvinneligheten". I denne sammenhengen er det også 
betegnende at det nettopp er oppløsninga av figuren Mother – som i utgangspunktet 
fungerer som en parodisk kritikk både av en viss maskulin fantasi om morsfiguren og 
av en feministisk opphøyelse av den samme figuren til en Modergudinne – som (kan) 
gjøres til gjenstand for en slik metafiktiv spekulasjon. Det er som om romanen 
gjennom allegorien og dens oppløsning leter etter en alternativ måte å stille spørsmålet 
om det kvinnelige på – en måte som er i stand til å unndra seg det representasjons-
systemet som både ligger til grunn for den tradisjonelle, "maskuline" versjonen av 
kvinnelighet, og for den formen for feministisk diskurs som ganske enkelt søker å snu 
opp ned på (det symbolske) maktforholdet mellom de allerede etablerte kategoriene for 
mannlighet og kvinnelighet. 
 Spørsmålet er om psykoanalysen kan fungere som en slik alternativ måte å 
stille spørsmålet om det kvinnelige på. Eller mer presist: om den allegoriske inn-
skrivninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs kan gjøre det. 
 
En affirmativ kritikk 
Den allegoriske innskrivninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs i New Eve er grunn-
leggende tvetydig. Når romanen for eksempel undersøker den voldelig logikken som 
de tradisjonelle forestillingene om mannlighet og kvinnelighet fanges i, gjennom 
beskrivelsen av det destruktive spillet på  Zeros farm, tar den ikke bare utgangspunkt i 
psykoanalysen i sin egen lesning og argumentasjon, men inkluderer også psyko-
analysen i den samme destruktive logikken. Psykoanalysen fungerer med andre ord 
ikke bare som et metaspråk i romanen, men utsettes sjøl for de samme lesningene som 
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den brukes til å utsette andre diskursive formasjoner for – den er både en "metode" og 
metodens materiale.  
Men slik kan det synes som om romanens eget betydningspotensial også sjøl 
lukkes inne i den samme destruktive logikken. Siden psykoanalysen ikke bare tilbyr 
teksten en måte å lese på, men også konstituerer romanens overordna allegoriske 
struktur, "nøkkelen" til dens fortolkelighet, fanges teksten inn i en logikk og i en 
begrepsverden den ikke riktig kan slippe ut av. Kanskje er det nettopp denne dyna-
mikken Carter alluderer til i intervjuet med Thorrud når hun hevder at hun kan se hvor 
romanen "gikk feil" og at hun ikke kan "gjøre noe med det"? (42). Kanskje er det slik 
at den psykoanalytiske lesemåten – til tross for at den kan fungere som en demytologi-
serende, de-naturaliserende strategi, både i forhold til tradisjonelle, hegemoniske 
forestillinger om det "feminine" og også i forhold til sin egen diskurs – nettopp på 
grunn av sin egen forankring i de samme strukturene den søker å beskrive, i seg sjøl 
stenger av for andre, alternative måter å tenke kjønn på? 
 Dette er ikke slik å forstå at det finnes – eller at man nødvendigvis trenger – et 
perspektiv utenfor representasjonene for å kunne synliggjøre og teoretisere over andre 
måter å tenke kjønn på. Det betyr likevel at kanskje ikke alle diskurser er like egna 
som et utgangpunkt for en (feministisk) intervenerende kritikk. Psykoanalysen kan i 
høyden påpeke at kjønn er en fantasmatisk, "ideell" størrelse som ingen kan "leve opp 
til", og at det ubevisste er et locus der enhver (tro på en) enhetlig identitet effektivt 
undermineres og stilles til skue som en bedragersk illusjon. Men den hevder samtidig 
at kjønnsforskjellen er reell som et produkt av en symbolsk orden som på sett og vis 
må være fallosentrisk siden fallosen er den signifikanten som muliggjør betydning (og 
kjønnsforskjell) som sådan. Man kan derfor være frista til å stille det samme 
spørsmålet til New Eves arbeid med Freud, som Grosz gjør til den feministiske 
appropriasjonen av Lacan: "Given that his work does provide a description of our 
culture in its past and present forms, the question remains as to how relevant and 
useful or constricting and precommiting his understanding is for conceptualizing a 
non-patriarchal future" (A Feminist Introduction 124). Feminismen trenger fantasien i 
et slikt prosjekt, den trenger muligheten til å kunne "fantasere" virkeligheten på måter 
den ennå ikke er. I den grad denne fantasien fanges inn i det Butler argumenterer for er 
et begrepsapparat som instituerer "the Symbolic as invariably phantasmatic", der "the 
'invariably' wanders into an 'inevitably,' [thus] generating a description of sexuality in 
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terms that promote cultural stasis as its result", så risikerer fantasien å undergrave 
muligheten for endring, heller enn å åpne opp for den (Gender Trouble, 55). 
 Men da er vi også tilbake til den problemstillinga som vi skisserte 
innledningsvis: Er virkelig New Eves subversive potensial knytta til muligheten for 
enten å "re-gender" eller å "de-gender" den måten vi forstår verden på, eller må dens 
endringspotensial leses på et fundamentalt annet (og kanskje litt mindre pretensiøst) 
nivå? Grosz' spørsmål impliserer at det finnes et språk det er mulig å begrepsliggjøre 
en ikke-patriarkalsk framtid i. Men vil ikke enhver begrepsliggjøring ikke bare være 
muliggjort, men også begrensa av det språket og den diskursen den vokser ut fra? Vil 
ikke selve troen på at det finnes en slik "privilegert" diskurs risikere å gjøre oss blinde 
for de uuttalte premissene enhver begrepsliggjøring alltid, på ett eller annet nivå, bærer 
med seg?  
Butler foreslår en alternativ strategi: "If there is no radical repudiation of a 
culturally constructed sexuality, what is left is the question of how to acknowledge and 
'do' the construction one is invariably in" (31): 
 
to locate strategies of subversive repetition enabled by those constructions, to affirm 
the local possibilities of intervention through participating in precisely those practices 
of repetition that constitute identity and, therefore, present the immanent possibility of 
contesting them. (147) 
 
Og det går an å argumenterer for at New Eves iscenesettelse av psykoanalysens fremste 
trope for kvinneligheten, kastrasjonen, nettopp følger en slik alternativ strategi. 
Romanen skriver nemlig verken inn "positive" alternativer til den voldelige logikken 
den analyserer, eller opprettholder den uforandra, men bygger videre på den og utvider 
den på en slik måte at selve den grunnforutsetninga hele denne voldelige logikken 
bygger på, i dette tilfellet forestillinga om kvinnas "kastrasjon", forskyves. Når denne 
voldelige logikken spilles ut i scenene med Zero, er det like mye hans kastrasjon som 
jentenes kastrasjon som kan sies å ligge til grunn for dette spillet. Kastrasjonen er med 
andre ord ikke lenger en "anatomisk realitet", slik den er det hos Freud – til tross for at 
denne "realiteten" heller ikke hos ham har betydning i seg sjøl, men bare blir 
betydningsfull som en psykisk størrelse og i den grad den forholder seg til en ytre 
"lov" (kastrasjonstrusselen). På Zeros farm smitter det såkalte "kvinnelige" og det 
såkalte "mannlige" over på hverandre og kan bare opprettholdes som en binær 
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motsetning gjennom en tvangsmessig (og destruktiv) iscenesettelse av en patriarkalsk 
orden – noe begge parter i like stor grad er med på å bidra til.   
Videre spilles denne voldelige logikken også ut i scenarier der kastrasjonen 
settes ut av sin vante sammenheng og antar nye betydningsmuligheter. Det kan sies å 
være tilfelle i forholdet mellom Zero og Tristessa. Zero er nemlig overbevist om at 
Tristessa, som i hans forestillingsverden er "the ultimate dyke" (91), har forheksa ham 
fra kinolerretet og at det således er hun som er ansvarlig for hans sterilitet – noe som er 
hans store sorg i livet siden han drømmer, ikke ulikt Mother, om å starte sin "egen 
rase". Tristessa fungerer her som en syndebukksfigur og er, i overført betydning, den 
som Zero holder ansvarlig for sin egen "kastrasjon". Samtidig er hun, paradoksalt nok, 
også den som symboliserer denne kastrasjonen (i Zeros ubevisste?) ved å ta hans 
"navn": "she's (...) a sluice of nothingness" (91). I Zeros egen forestillingsverden er 
Tristessa således et speilbilde av ham sjøl: Hun er den "kastrerende kastrerte andre".  
Zero har hele tida hatt planer om å hevne seg på Tristessa og drar på leiting 
etter henne i helikopteret sitt dag ut og dag inn. Når han til slutt finner henne, får han 
da også en slags hevn, sjøl om denne hevnen tar en helt annen form enn den han hadde 
tenkt seg. Det er nemlig Zero som får "æren" av å avdekke (bokstavelig talt) at 
Tristessa "egentlig" er en mann. Denne avdekkinga tar form som nok en (symbolsk) 
kastrasjon – i en scene som, i måten den beskrives på, har helt klare paralleller til 
Mothers kastrering av Evelyn: "'I am the avenging phallic fire,' he informed her, 'I've 
come to fecundate your sterility, you dyke of dykes, you jamjar of infertility' (...). [H]e 
took the knife from his boot, thrust her down with a foot in her belly and slit the g-
string with one sweep of his stiletto" (127). Mother, som ikke er "the avenging phallic 
fire", men tvert imot (i en direkte motsats) kaller seg "the Castratrix of the 
Phallocentric Universe," (67) er ute i et lignende ærend: Hun skal gjøre Evelyn gravid 
("fecundate his 'sterility'"?) og hugger av, på samme effektive måte som Zero, hele 
hans "genital appendages with a single blow" (71).  
At Zeros hevn tar form som en kastrasjon, er i seg sjøl en interessant vri på den 
fallosentriske logikken som spilles ut i disse scenene. Tristessa går nemlig via denne 
handlinga fra "kvinne" til "mann": "[o]ut of the vestigial garment sprang the rude, red-
purple insignia of maleness" (128). Tristessas kastrasjon går altså "motsatt vei" av 
Eve(lyn)s, men også motsatt vei av den Freud tenkte seg og, for så vidt, motsatt vei av 
det som vanligvis ligger i begrepet kastrasjon. I dette tilfellet har kastrasjonen bare 
symbolsk tilknytning til anatomi og framstår snarere som en voldelig, eller 
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tvangsmessig, disiplinering av kjønnsidentitet. Eve(lyn)s og Tristessas kastrasjoner har 
imidlertid beslekta konsekvenser. Begge kastrasjonene fører til fornya fruktbarhet, i 
Eve(lyn)s tilfelle (nesten) i tråd med Mothers intensjon, i Tristessas tilfelle nærmest 
som en effekt av en tekstlig ironi: det er nemlig Tristessas sterilitet Zero, på en 
forskjøvet måte, sier han er kommet for å "kurere", eller befrukte, ikke, som hans 
opprinnelige intensjon og motivasjon er, sin egen ("I've come to fecundate your [sic] 
sterility"). Siden Zeros avdekking av Tristessas "manndom" er en forutsetning for at 
Tristessa seinere kommer til å gjøre Eve(lyn) gravid, går Zeros "freudianske slip" (?) 
troll i ord, men ikke akkurat på den måten han hadde tenkt seg. Han hadde trodd at han 
skulle finne en lesbe som han kan voldta og dermed føre tilbake i fallosentrismens vold 
før han livet av henne. Istedenfor avdekker han en mann. Og nettopp denne mannen er 
det, som i neste scene, ironisk nok skal være den som befrukter Eve(lyn). 
Hele dette scenariet kunne naturligvis ha vært et tegn på tekstens under-
minering av Zeros hevn, men tatt i betraktning de gledesscenene Zero og haremet 
kaster seg ut i, synes det som om hevnen passer dem "perfekt": 
 
Zero rose to his knees and gazed with wonder at the spectacle. // "Shee-it!" he 
exclaimed again and then began to laugh. As if at a signal, the girls all burst out 
laughing too and slid off the statues to crowd round the poor, bound, female man. 
Emmeline stretched out her hand to touch the organs that had been the nest-kept secret 
in the whole world while Tiny derisively applied her lips to the open wound that was 
Tristessa's mouth. Some of the other girls chose their favourite method of desecration, 
pulled down their dungarees and pissed copiously on the floor, while others tore off 
every stitch of clothing and danced obscene naked dances in front of him, 
contemptuously flourishing their fringed holes at him and brandishing mocking 
buttocks. The clamour and gesticulations were those of the monkey house. (128) 
 
Tekstens gjengivelse av Zeros slangprega uttale av ordet "shit", "shee-it", antyder noe 
av dynamikken i denne (vellykka) "kastrasjonen": Tristessa er, i Zeros øyne gått fra å 
være en "hun", til å bli et "det" – en "freak", et "monster", en "avviker", "pervers". 
Derfor også den perverse "hyllesten" Zeros harem gir ham/henne (noe som selvsagt 
også helt klart illustrerer hvem av dem teksten sjøl anser som de egentlig "perverse"). 
For Zero erstatter imidlertid denne nye "perversiteten" en annen "perversitet" (eller i 
Freuds terminologi "inversjon"76), nemlig kvinnelig homoseksualitet. Og det kan virke 
som om den kvinnelige homoseksualiteten er mer truende for Zero enn transvestit-
tisme, kanskje fordi den kvinnelige homoseksualiteten mer grunnleggende unndrar 
                                                 
76 Se Three Essays on Sexuality, s. 46-60. 
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seg, eller forsøker å unndra seg, det falliske prinsippet – eller nettopp koblinga mellom 
penis og fallos. Hans "sacred member" betyr absolutt ingenting for en lesbe, dermed 
ryker også hele hans egenbestalta guddomsstatus. På denne måten tematiserer også 
romanen hvordan kvinneforakt henger sammen med homofobi. 
 Når Zero finner ut at Tristessa egentlig er en "mann", er han imidlertid ikke 
sein om å plassere ham/henne "trygt" innafor den patriarkalske symbolske orden, om 
enn på en hånende, spottende måte. Han arrangerer et "narrebryllup" mellom Tristessa, 
kledd som brud, og Eve(lyn), kledd som brudgom. Denne seremonien konstituerer 
imidlertid, uavhengig og på tross av Zeros intensjoner, en slags akselererende "drag" 
siden både Tristessa og Eve(lyn) på en måte er dobbelt forkledde. I denne scena mister 
kastrasjonen all betydning: Zero "made us man and wife although it was a double 
wedding – both were the bride, both the groom in this ceremony" (135). Slik får da 
også Tristessa og Eve(lyn) sin "hevn" over Zero. De innleder et forhold som over-
skrider alle forsøk på å etablere faste grenser mellom det heteroseksuelle og det 
homoseksuelle, mellom det mannlige og det kvinnelige: "The vengeance of the sex is 
love" (191).77 At dette forholdet også er grunna i det Lacan ville ha kalt en imaginær 
illusjon, er selvfølgelig en annen sak og bidrar til det Suleimans studenter påpeker er 
tekstens skeptisk-ironiske holdning sjøl til sine egne "positive" øyeblikk. 
 Sjøl om dette scenariet er grunnleggende tvetydig, så overskrider også romanen 
gjennom denne iscenesettelsen av "kastrasjonen" det som strengt tatt hører innafor den 
psykoanalytiske lesemåten ved å utvide den på måter som både slår tilbake på og 
sprenger rammene for psykoanalysens egen diskurs. Jeg vil argumentere for at New 
Eves parodisk-allegoriske repetisjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs nettopp kons-
tituerer et slikt forsøk på en affirmativ, intervenerende diskurs som ikke bare har til 
hensikt å vise fram og kritisere effektene av den fallosentrismen vi vet ligger til grunn 
for Freuds tenkning, men å undersøke hvorvidt ikke også denne tenkninga inneholder 
en annen logikk – eller kanskje helst: å frambringe denne "andre" logikken. Hensikten 
med en slik affirmativ, intervenerende kritikk er ikke, som vi har sett er Mothers 
prosjekt, å skulle omformulere Freuds tenkning til et utgangspunkt for et feministisk, 
utopisk prosjekt (med alle de farene for reproduksjon dette fører med seg), men å 
forårsake forstyrrelser og forrykninger i Freuds tenkning på en slik måte at psyko-
                                                 
77 Zero og haremet hans er ikke like heldig; de kastes av Tristessas selvspinnende hus (en mekanisme 
påtenkt nettopp uvelkomne inntrengere) i forrykende fart. Zero ender sine dager på bunnen av Tristessas 
svømmebasseng. 
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analysen kan åpnes opp for andre måter å lese og forstå kjønn på. I likhet med Mothers 
prosjekt, tar også dette prosjektet utgangspunkt i en bokstaveliggjøring av Freuds 
diskurs, men på en fundamentalt annen (og ikke-bokstavelig) måte. 
 
Bokstaveliggjøring som allegorisk og parodisk praksis: For en mindre ambisiøs 
hypotese om endring 
Bokstaveliggjøringa er et helt grunnleggende trekk ved den narrative allegorien. Den 
viktigste formen for bokstaveliggjøring er i så måte personifikasjonen, der abstrakte 
begreper (fra den allegoriske tekstens forelegg) blir til menneskelige karakterer i 
allegoriens handlingsforløp. Tradisjonelt har hensikten med og effekten av en slik 
bokstaveliggjøring blitt sett på som en måte å anskueliggjøre og eksemplifisere det 
moralske og religiøse innholdet i allegoriens forelegg, som historisk sett har vært 
Bibelen. Det har derfor vært antatt at allegorien alltid må leses på to nivå (det 
bokstavelige og det figurlige), der det figurlige nivået konstituerer allegoriens skjulte 
og egentlige mening. Denne oppfatninga av allegorien har nok også vært en av 
årsakene til at allegorien i lengre tid er blitt sett på som en "mindreverdig" genre. På 
denne måten framstår den nemlig som både overdrevent moralistisk og uelegant 
mekanisk. I The Language of Allegory argumenterer imidlertid Maureen Quilligan for 
at den allegoriske bokstaveliggjøringa har en helt annen funksjon og en helt annen 
effekt. Gjennom bokstaveliggjøringa og gjennom personifikasjonene utfoldes nemlig 
allegoriens betydning(er) først og fremst på tekstens overflate. Grunnen til at dette 
trekket ved den narrative allegorien i stor grad er blitt oversett, hevder Quilligan, er at 
den har blitt blanda sammen med en annen (tidligere) genre, nemlig allegoresen – som 
ikke er en narrativ genre, men en fortolkningspraksis. De virkemidlene som tilhører 
den narrative allegorien som genre (bokstaveliggjøringa og personifikasjonen) virker 
imidlertid nærmest motsatt av allegoresen. Det gjør de fordi "allegoresis assumes that 
meaning is not manifest and must be dug for, while personification manifests the 
meaning as clearly as possible by naming the actor with the concept" (31).  
På denne måten er heller ikke allegorier først og fremst uttrykk for en annen og 
utenforliggende betydning; de er tekster: "They are texts first and last: webs of words 
woven in such a way as constantly to call attention to themselves as texts" (25). 
Allegoriens tekstlighet er altså knytta til den spesielle måten ordene i allegorien veves 
sammen på. Den spesielle behandlinga av og opptattheten av ord som Quilligan mener 
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kjennetegner den narrative allegorien som genre, springer i seg sjøl nettopp ut av 
bruken av personifikasjoner. Personifikasjonen krever nemlig en helt spesiell 
behandling av språket som språk, fordi den er avhengig av å gi liv og bevegelse til 
"inanimate nouns" (42). Dette fører ifølge Quilligan til en særegen form for 
språkbevissthet og fiksjonsbevissthet som også gjør seg gjeldende i allegorien som 
sådan. Allegorien er en genre som er "hung up in words" (14) – og i ordenes 
mangfoldige betydninger, deres historie og deres etymologi. Derfor kan også Quilligan 
argumentere for at det spesifikt allegoriske ved den narrative allegorien 
 
is in the words written on the page, not in the words the reader says to translate the 
narrative action into allegorical meaning. Quintilian was simply wrong; or, to put it 
another way, when he said that allegory means 'one thing in the words, another in the 
sense,' he was not talking of allegory as allegorical narrative, but of allegoresis, that is, 
the literary criticism of texts. The 'other' named by the term allos in the word 'allegory' 
is not some other hovering above the words of the text, but the possibility of an 
otherness, a polysemy, inherent in the very words on the page; allegory therefore 
names the fact that language can signify many things at once. It does not name the 
many other things language means, or the disjunction between saying and meaning, 
but the often problematical process of meaning multiple things simultaneously with 
one word. (...) Like the word 'pun,' the term 'allegory' defines a kind of language 
significant by virtue of its verbal ambidextrousness. (25f) 
 
Begrepet allos, dette "andre" språket allegorien taler (s)om, peker altså ikke på en 
annen tekst, men på språkets egen mangetydighet, på det faktum at ett ord kan bety 
flere ting. Allegorien er et bevisst arbeid med språkets mangetydighet, skriver 
Quilligan, og dette kan også forklare den hangen til ordspill som flere kritikere har 
påpekt er et særegent trekk ved den narrative allegorien. Og det er nettopp ut fra dette 
fokuset på ord at allegorien også genererer narrativ handling: "allegorical narrative 
unfolds as a series of punning commentaries, related to one another on the most literal 
of levels – the sounds of words " (22). 
 Allegoriens forhold til ord er altså av strukturell art. Det er ordenes mang-
foldige betydninger som ord som legger grunnlaget for allegoriens handlingsforløp – et 
handlingsforløp som igjen kan leses som en kommentar til ordenes betydning(er). 
Allegorien følger med andre ord en helt særegen narrativ logikk som tar utgangspunkt 
i språkets semantiske potensial. Slik framstår også allegorien ifølge Quilligan som en 
narrativ undersøkelse av "the literal truth inherent in individual words, considered in 
the context of their whole histories as words" (33). Denne undersøkelsen tar både form 
gjennom ordspillet og gjennom den omfattende kontekstualiseringa ordene utsettes for 
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innafor allegoriens eget tekstlige univers. Det spørsmålet allegorien på denne måten 
stiller, og som Quilligan finner igjen i allegorier så forskjellige som Spensers Faerie 
Queene og Thomas Pynchons Crying of Lot 49, er følgende: "are my words lies, or do 
they in fact thrust at the truth? Is the history of a word, or those other words which it 
sounds like, part of its 'truth'?" (47). I den grad dette spillet og denne undersøkelsen 
beveger seg opp på et annet plan, "over" teksten, er det ikke til en annen tekst, en tekst 
som ligger "over" allegorien som dens figurlige betydning (til tross for at allegoriens 
utenforliggende forelegg alltid vil ligge "over" den som nøkkelen til dens 
fortolkelighet og som sådan også som dens primære og autoritative referanse), men til 
en "overordna" instans, 
 
located in the self-consciousness of the reader, who gradually becomes aware, as he 
reads, of the way he creates the meaning of the text. Out of this awareness comes a 
consciousness not only of how he is reading, but of his human response to the 
narrative, and finally his relation to the only 'other' which allegory aims to lead him to, 
a sense of the sacred. (28f) 
 
Leseren og lesninga er altså en iboende del av den narrative allegoriens definisjon – og 
av dens funksjon. Quilligan knytter i tillegg denne "lesningsoppøvende" praksisen til 
det som allment anerkjent er allegoriens utprega didaktiske siktemål. Allegoriens 
funksjon er å bevisstgjøre leseren som leser (av kulturelle tegn) og å overbevise henne 
om at rett lesning henger sammen med rett handling, ikke ved å gi henne de riktige 
svarene, men ved å gi henne muligheten til å tenke ut ting på egenhånd, til å stille de 
grunnleggende spørsmåla som angår "what kind of readers we are, and what kind of 
readers we must become in order to interpret our significance in the cosmos" (24).78  
 Når Gregory Ulmer knytter den narrative allegorien til en ny type postmoderne 
kunstnerisk og teoretisk diskurs, "post-criticism", som er grammatologisk i den 
betydninga at den "favors the material of the signifier over the meanings of the 
signifieds" (95), så er det Quilligan han refererer til. Men bokstaveliggjøringa er også 
en klassisk parodisk strategi. I parodien fungerer gjerne bokstaveliggjøringa gjennom 
at noe som er ment å skulle fungere metaforisk i den parodierte teksten, leses helt 
                                                 
78 Allegoriens forelegg mister ikke dermed sin betydning. Den er del av det leseren skal ledes tilbake til. 
Som Quilligan presiserer: "Allegory calls attention to the "other" – in a word, to God, or to some sort of 
possible sacredness; by interfolded correspondences between word and world, one woven web of sense 
(one text) calls attention to the flexed (or 'folded') artistry of another text" (152). Allegoriens 
"sophisticated verbal patterns" har altså også det til hensikt å lede leseren "to other texts, aroused to find 
in them patterns of behaviour, or stimulated to understand the act of reading as itself an ethical action" 
(153). 
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bokstavelig i den parodierende teksten. Den parodierte teksten blir med andre ord tatt 
på ordet, slik vi for eksempel har sett det når Freuds uttalelse "den lille jenta er 
egentlig en liten mann" i New Eve blir til ei kvinne som helt konkret er/har vært en 
mann. Effekten av en slik bokstaveliggjøring er at den avdekker og viser fram de mer 
eller mindre ubevisste implikasjonene som følger med i den parodierte diskursens 
retorikk, implikasjoner som gjerne overskrider, eller også motarbeider, det som er den 
opprinnelige uttalelsens intensjon. Slik kan vi si at også parodien, i likhet med 
allegorien, spiller på og undersøker "the literal truth inherent in indiviual words". Men 
der den allegoriske undersøkelsen er retta mot språket som sådan og mot den 
betydninga og den funksjonen språket kan sies å ha i tekstens eget betydningsunivers, 
er parodiens bokstaveliggjøring alltid kontekstuell. Det vil si: den fører alltid leseren 
tilbake til den parodierte teksten, til parodiens forelegg. Parodiens bokstaveliggjøring 
tar form som en slags "bevisst feillesning" av denne andre teksten. Den er dermed 
kritisk på en fundamentalt annen måte enn det allegorien er. Det betyr selvsagt ikke at 
ikke også allegorien kan være kritisk. Denne kritikken tar imidlertid form som en satire 
og da ikke over foreleggets verdier og normer, som har en helt annen status enn det 
parodiens forelegg har. "The impact of an allegory is to reveal the privileged status of 
the pretext, " skriver Quilligan, "while parody aims at undermining the value of the 
original text, providing a true criticism, not a commentary" (136).79  
 Jeg vil argumentere for at bokstaveliggjøringa av Freuds kvinnelighetsdiskurs 
(som vi allerede har sett er med på å strukturere det narrative handlingsforløpet i New 
Eve), inngår i et komplekst samspill mellom den allegoriske og den parodiske 
bokstaveliggjøringa – og at den måten bokstaveliggjøringa eksisterer på i New Eve, 
nettopp åpner opp muligheten for det Butler kaller en affirmativ, intervenerende 
kritikk. Hvordan? I New Eve tar selve personifikasjonen av Freuds diskurs i seg sjøl 
form som et ordspill, eller snarere som et spill på navn: navnet Evelyn. Vi har allerede 
sett hvordan Evelyn blir til Eve ved at han mister "påhenget" til navnet sitt, lyn. I 
                                                 
79 Denne siste påstanden bør modifiseres litt. Som Linda Hutcheon påpeker i sin lesning av den 
postmoderne parodien, så er det ikke alltid slik at parodien kritiserer den teksten den skriver inn. Tvert 
imot: "The parodied text today is often not at all under attack. It is often respected and used as a model – 
in other than artistic ways", det vil si: den brukes som en kontrasterende modell til å kritisere andre 
kulturelle eller diskurser gjennom (Theory of Parody 103). Parodiens "range of pragmatic ethos is from 
scornful ridicule to reverential homage", presiserer hun (37). Jeg vil hevde at det ikke finnes noe 
eksempel på parodi som "reverential homage" i New Eve. Det er likevel viktig å ha parodiens 
mangfoldighet i mente, fordi den preger den parodiske skriften i romanen som sådan. Romanens forhold 
til psykoanalysen er for eksempel dobbel, og ikke avvisende. Dette kan leses direkte ut av dens 
parodiske forhold til psykoanalysen, og er ikke nødvendigvis avhengig av at romanens forhold til Freud 
er både parodisk og allegorisk. 
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romanen fungerer denne "amputasjonen" som den symbolske, språklige (bokstavelige) 
parallellen til hans mer konkrete, eller reelle, (bokstavelige) kastrasjon. Gjennom disse 
to parallelle formene for kastrasjon, blir han også både en allegorisk personifikasjon 
(en levendegjøring av et abstrakt begrep, og et spill på ord) og en parodisk 
personifikasjon (bæreren av og bokstaveliggjøringa av et underliggende premiss i 
Freuds kvinnelighetsdiskurs, nemlig at kvinna er "en kastrert mann").  
Men Evelyn er ikke et allegorisk navn på samme måte som de andre 
personifikasjonene i romanen, der navnet i seg sjøl har en dobbeltbetydning som 
utnyttes både i tekstens handlingsforløp og i dens innskrivning av sine allegoriske 
forelegg, som Leilah (natt), Zero (null), Mother (med stor M) og Tristessa (tristessen, 
lidelsen). Evelyn blir bare et allegorisk navn som en konsekvens av romanens eget 
handlingsforløp; det har ingen allegorisk betydning utenfor den tekstinterne 
sammenhengen – heller ikke i forhold til psykoanalysen. Det er med andre ord et fiktivt 
ordspill og også en fiktiv personifikasjon. Det vil si: navnet Evelyn bokstaveliggjør 
ikke som sådan en bestemt figur i psykoanalysen, det er snarere en bokstaveliggjøring 
av en bestemt parodisk lesning av psykoanalysens kvinnelighetsdiskurs, som igjen 
oppstår som en effekt av romanens narrative allegoriske utlegning av den.80 
 Navnet Evelyn knyttes endog helt eksplisitt til handlingsforløpet i romanen idet 
Eve(lyn) sjøl foreslår at grunnen til at han ble valgt ut av Mother til å bli den nye Eva, 
nettopp skyldes det navnet han er gitt: "Perhaps, I thought, they had utilised my tender 
body because they couldn't resist the horrid pun on my name, with all its teasing 
connotations. Evelyn." (73). Her er imidlertid årsaksforholdet presentert motsatt. Ifølge 
fortelleren blir ikke navnet Evelyn til et ordspill som en konsekvens av romanens 
handlingsforløp, tvert imot: dets "teasing connotations", er, så å si, hele hendelses-
forløpets forut-setning (navnet Evelyn skilles faktisk her ut i en egen setning). "Why", 
forsetter Eve(lyn) den foregående spekulasjonen med en anklage mot de som har gitt 
ham dette navnet, "had my parents chosen to call me Evelyn, of all the names in the 
world?" (73) – som om hvis han hadde hett noe annet, ville ingenting av dette ha 
skjedd, ville han aldri ha gått fra å være mann til å bli kvinne. Det som skjer i 
                                                 
80 Den etymologiske betydninga av Evelyn er uklar. Navnet kommer fra Avelina, som igjen kommer 
Avila som muligens kommer fra det latinske avis (fugl). En slik mulig etymologisk forbindelse spiller 
uansett ikke noen rolle i romanen. Den er ikke interessert i å undersøke "Evelyn" i en etymologisk eller 
historisk kontekst, verken språklig, litterært eller samfunnsmessig – selv om noen har hevdet at det 
kanskje finnes en forbindelse mellom romanens litterært skolerte Evelyn og den historiske forfatteren 
Evelyn Waugh. Romanen er imidlertid langt mer interessert i hvilke språklige spill det er mulig å 
generere fra navnet Evelyn, innafor sin egen spesifikke kontekst. 
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fortellinga, og det som skjer med ham selv, blir av fortelleren framstilt som om det 
nettopp var en konsekvens av et navn. 
 Den narrative utviklinga framstilles med andre ord helt eksplisitt (om enn 
ironisk) som om den er et spill på dette navnet, Evelyn, som et ord-spill. Denne 
framstillinga av tekstens raison d'être samsvarer med Quilligans tese om at det er "out 
of a focus on the word as word, [that] allegory generates narrative action" (33). Sjøl 
om det er fortelleren som sier dette og sjøl om han/(hun) ikke sjøl skriver en allegori, 
så står da også denne dvelinga ved navnet Evelyn i det første sitatet (der det står som 
det eneste ordet i setninga), sammen med den eksplisitte referansen til dets "teasing 
connotations", nærmest som en oppfordring (eller utfordring) til leseren om å lese 
allegorisk, til å utforske hvilke figurlige betydningsmuligheter dette navnet rommer – 
samtidig som det ber oss om å legge merke til hvordan selve ordet, slik det står på 
sida, bokstav for bokstav, knytter an til og legger grunnen for det som skjer på tekstens 
handlingsplan. På denne måten forskyves også tekstens fortolkningsproblem fra 
spørsmålet om hva den eventuelle betydninga av det bibelske/apokalyptiske 
navnet/ordet "Eve" skulle være, til hvilke betydningsmuligheter det er som eventuelt 
ligger i navnet "Evelyn"; fortolkningsproblemet forskyves med andre ord fra romanens 
slutt (dens "resultat") til det allegoriske og parodiske spillet som foregår i tekstens 
midte.  
 
Ekskurs: "What's in a Name"? 
Å si at noe har "teasing connotations" er selvsagt i seg sjøl "teasing". I alle fall er det 
en utfordring denne leseren ikke greier å unnlate å ta. Det er imidlertid vanskelig, for 
ikke å si umulig, å lese noen som helst "teasing connotations" ut av navnet Evelyn uten 
også å knytte det an til romanens parodisk-allegoriske utlegning av Freud, det vil si: av 
forestillinga om kvinna som en kastrert mann (det fungerer altså ikke slik fortelleren 
sjøl sier det gjør, som handlingas forut-setning, i alle fall ikke i leserens verden). Med 
en gang denne koblinga blir gjort, åpner dette navnet imidlertid opp for et utall ulike 
betydningsmuligheter, eller også, for mer eller mindre plausible, parodiske 
"feillesninger". Jeg skal i det følgende forsøke å uteske noen av disse betydnings-
mulighetene. Noen av disse betydningsmulighetene kommenteres også på tekstens 
handlingsplan, andre ikke (de siste får stå for fortolkerens egen regning).  
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 For det første ligger det (som vi allerede har påpekt) i hele Evelyns 
kjønnstransformasjon at det å være kvinne (Eve) er det samme som å være kastrert 
(Eve minus lyn). Det at kvinna er "kastrert" innebærer altså at hun har mista noe, eller 
er blitt fratatt noe. Går vi tilbake til Freud, blir det klart at dette "noe" er trua på at også 
hun kan ha "fallosen". Dette aspektet ved "kvinneligheten" kan imidlertid leses på flere 
måter; betydninga av dette aspektet er med andre ord ikke gitt (eller entydig), men kan 
utvikles i ulike retninger. Blant annet betyr det at ei kvinne ikke er noe man er, men 
noe man blir – gjennom et tap.81 Men samtidig betyr det også at det kvinnelige på 
denne måten eksisterer innafor det mannlige – som en mulighet. Kvinna er ikke bare 
kastrert, hun er en kastrert mann. Navnet Evelyn innbefatter i likhet med romanens 
hendelsesforløp begge disse lesningene av kvinneligheten. Det vil si: både 
utviklingsprosessen (Eve = Evelyn – lyn, altså hun som har mista noe), og forståelsen 
av det kvinnelige som noe som er implisitt i det mannlige og ikke utenfor det, som noe 
radikalt annet (Evelyn = Eve-lyn; altså det kvinnelige (Eve) er alltid allerede en del av 
det mannlige, Evelyn).  
 I tillegg er navnet Evelyn i seg sjøl tvetydig i den betydninga at det er et 
tvekjønna navn.82 Evelyn kan både betegne en mann og en kvinne. I den allegoriske 
utlegninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs er Evelyn navnet på den biseksuelle 
disposisjonen alle barn har i de preødipale fasene, men som for jentas del paradoksalt 
nok betyr at hun her er en liten mann. Sjøl om dette tvekjønna navnet i romanen 
betegner en mannsperson (i tråd med bokstaveliggjøringa av Freud), inneholder 
imidlertid ikke navnet Evelyn bare det kvinnelige som en mulighet, det utvisker faktisk 
hele forskjellen mellom det mannlige og det kvinnelige. Eller det utvisker forskjellen 
mellom det som er forskjellig og det som er likt. Denne utviskinga eller den 
manglende evnen til å denotere forskjell kan leses som en kritisk kommentar til Freuds 
                                                 
81 Leser vi Freud gjennom Lacan, er det klart at den mannlige subjektsposisjonen konstitueres gjennom 
et lignende tap. Det som tapes for begge kjønn er den imaginære illusjonen om at barnet kan være 
fallosen for mora, altså det hun mangler, eller begjærer. Dette tapet institueres ved incesttabuet og tar 
form som en symbolsk kastrasjon. Gutten får imidlertid beholde fantasien om at han kan "ha" fallosen (i 
form av penisen) så lenge han bøyer seg for Farens lov (navn/nei). I den grad fallosen både betegner 
penisen og erkjennelsen av et tap (av morskroppen, det opprinnelige begjærsobjektet) konstitueres 
gutten imidlertid slik som en "lack-in-having". Jenta er imidlertid dobbelt forskjøvet fra fallosen – hun 
verken har penisen og opplever i tillegg det samme tapet av sitt første kjærlighetsobjekt (mora) som 
gutten gjør – og kan bare "låne" den fra mannen (som selvfølgelig heller ikke har den) i det 
heteroseksuelle samleiet. Denne doble forskyvninga blir problematisk fra et feministisk ståsted, siden 
fallosen (i den patriarkalske orden) ikke bare betegner tap og mangel, men også makt, prestisje og 
autoritet.  
82 For ulike betydninger av Evelyn, Eve og Lyn(n), se edgarbook names, 
http://www.geocities.com/edgarbook/names/welcome.html 
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manglende evne til å tenke det kvinnelige som noe eget, som noe som har betydning i 
og for seg sjøl og ikke bare i forhold til en maskulin norm. Men det kan like gjerne 
leses som en kritisk intervensjon i hele denne normen. Det er ikke bare det kvinnelige 
som ikke kan tenkes som noe "eget"; det mannlige har på denne måten heller ingen 
selvstendig eksistens uavhengig av det kvinnelige.  
Denne siste mulige lesninga spilles også ut, som vi har sett, på fortellingas 
handlingsplan når Evelyn allerede før kjønnsskifteoperasjonen ikke kan skilles fra ei 
kvinne når han blir kledd opp som ei. I sin kvinnelige habitt framstår personen Evelyn, 
på samme måte som navnet Evelyn, som en travesti (en forkledning, en spøkefull 
forvrenging, en parodi) på en fullt mulig betydning av sin egen væren. Den eneste 
forskjellen mellom han og den kvinna han ser ut som søstera til, er, ironisk nok, at han 
er "far prettier than she" (55). Og kanskje er han også nettopp det på bakgrunn av sin 
egen teori om at ei kvinne bare er vakker i den grad "she incarnates most completely 
the secret aspirations of man". Evelyn er med andre ord ei kvinne, og ikke bare det, 
han er en vakker kvinne (som kvinner helst bør være), først og fremst i kraft av sitt 
maskuline begjær. Når han så blir kastrert av Mother, blir han ikke bare "kvinna som 
kastrert mann", det er hans maskuline kvinnelighet (eller rettere sagt: kvinneligheten 
som en effekt av et maskulint begjær) som på denne måten rendyrkes (gjennom 
kastrasjonen). Han blir sin egen "masturbatory fantasy" – og av den grunn kanskje 
verken mindre "mann" eller mer "kvinne".  
Det er den samme logikken som spilles ut i romanpersonen Tristessa, som på 
denne måten framstår som en narrativ kommentar til det ordspillet som allerede ligger 
implisitt i bruken av navnet Evelyn. Vi får nemlig vite at Tristessa en gang faktisk 
oppsøkte Mother og tilbød henne en million dollar for å foreta en kjønnsskifte-
operasjon på ham, noe Mother avviste fordi "he was too much of a woman, already, for 
the good of the sex; and besides, when she subjected him to the first tests, she was 
struck by what seemed to her the awfully ineradicable quality of his maleness" (173). 
Med andre ord, hans "mannlighet" kan ikke opereres bort, den har ingenting med 
kjønnsorganet hans å gjøre, samtidig som han allerede er en kvinne, for mye kvinne, 
med penisen i behold. 
Betydninga til "lyn", det påhenget Evelyn mister idet han blir "kvinne", 
kompliserer ytterligere dette spillet på navn og kjønn. Lyn er nemlig et kvinnenavn og 
det tvekjønna navnet Evelyn er egentlig en sammensetning av to kvinnenavn: Eve + 
Lyn. Det er derfor ikke et mannlig appendiks Evelyn mister når han blir kastrert, men 
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et kvinnelig. Derfor kan det faktisk også på denne måten stilles spørsmål ved om 
Eve(lyn) blir mer eller mindre kvinne etter kastrasjonen, eventuelt også mer eller 
mindre mann (på samme måte som i det foregående eksempelet). Igjen fungerer 
Tristessa som en narrativ kommentar til dette mulige ordspillet på navnet Evelyn og 
den funksjonen det har i romanen, men i dette tilfellet tar det form som en tvetydighet 
knytta til hvilket kjønn kjønnsorganet hans/hennes er. Når Zero avslører Tristessas 
hemmelighet, det skjulte lemmet, beskrives denne avsløringa nærmest som en troll-i-
eske effekt, men som om det nettopp er sannheten (og ikke trollet) som slik plutselig 
popper opp. Når denne sannheten åpenbares, er den imidlertid både entydig maskulin, 
"[o]ut of her vestigal garment sprang the rude, red-purple insignia of maleness", og 
samtidig forklaringa på eller opphavet til Tristessas kvinnelige væren, "the secret core 
of Tristessa's sorrow, the source of her enigma, of her shame" (i den grad det nettopp 
er Tristessas kvinnelighet som er knytta til lidelsen, det tragiske, den gåtefulle 
tristessen) (128, min uth.).83 Penisen er med andre ord både et tegn på mannlighet, 
samtidig som dette tegnet er kjernen i og kilden til (Tristessas) kvinnelighet. Mann-
ligheten framstilles ikke her bare som årsaken til kvinneligheten (jf. kvinneligheten 
som en maskulin fantasi), men som en iboende del av kvinneligheten sjøl (dens 
kjerne). Når Eve(lyn) like etterpå ser hvor mye "the heraldic regalia of his [Tristessas] 
sex appalled him," tenker han/(hun) imidlertid at "Mother would say he had become a 
woman because he had abhorred his most female part – that is, his instrument of 
mediation between himself and the other" (128, min uth.). Her er det altså det 
mannlige kjønnsorganet (altså tegnet på mannlighet) som i seg sjøl er kvinnelig – på 
samme måte som Lyn både er tegnet på mannlighet (uten dette påhenget hadde ikke 
Evelyn eksistert som et mannsnavn) og i seg sjøl kvinnelig. Denne kommentaren er 
framstilt som en gjengivelse av Mothers (til vanlig) nokså absurde retorikk, men hvis 
vi tar utgangspunkt i Lacans tese om at kvinna eksisterer innafor den symbolske 
utvekslinga som en maskerade, det vil si: gjennom å spille rollen som objektet for den 
andres begjær, altså fallosen, er koblinga mellom penis og kvinnelig egentlig ganske 
"logisk".  Hvis kvinna "er" fallosen, er også fallosen (objektet for begjæret) kvinnelig. 
                                                 
83 Påkallinga av ordet "shame" kan være en allusjon til Lacans "The Meaning of the Phallus", slik at 
denne avdekkinga også kan leses som en ironisk kommentarer til Lacans tese om at fallosen bare kan 
spille sin rolle når den er dekka til, tilslørt. Lacan hevder nemlig at: "the phallus can only play its role as 
veiled, that is, as in itself the sign of the latency with which everything signifiable is struck as soon as it 
is raised (aufgehoben) to the function of signifier. The phallus is the signifier of this Aufhebung itself 
which it inaugurates (initiates) by its own disappearance. This is why the demon of Αιδωσ [Scham, 
shame] in the ancient mysteries rises up exactly at the moment when the phallus is unveiled (cf. the 
famous painting of the Villa of Pompeii)" (82, parenteser i original). 
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Og hvis den maskuline begjærsøkonomien drives fram gjennom et ubevisst ønske om å 
få bekrefta den fantasmatiske koblinga mellom penis og fallos, er koblinga mellom det 
kvinnelige og penisen (Lyn) bare den "logiske" konsekvensen av og et uttrykk for 
denne maskuline "logikken". Kanskje ikke Mothers retorikk er så absurd likevel? 
At penisen også er kvinnelig qua mannens "instrument of mediation between 
himself and the other", kan i tillegg sies å spille på en annen logisk "feillesning" (eller 
parodisk bokstaveliggjøring) av den lacanianske retorikken. Ifølge Lacan bunner 
nemlig fallosens privilegerte posisjon i det symbolske – "where the share of the logos 
is wedded to the advent of desire" – i den funksjonen penisen har som det organet som 
binder kvinna og mannen sammen i det heteroseksuelle samleiet:  
 
One might say that this signifier is chosen as what stands out as most easily seized 
upon in the real of sexual copulation, and also the most symbolic in the literal 
(typographical) sense of the term, since it is the equivalent in that relation of the 
(logical) copula. One might also say that by virtue of its turgidity, it is the image of the 
vital flow as it is transmitted in generation. (82)  
 
Fallosen (penisen) er altså både det mest håndgripelige (!) elementet i den seksuelle 
kopulasjonen og, på grunn av sin (bokstavelige) form, den mest symbolske i den 
grammatiske kopula. Penisen (fallosen) både fungerer som og ser ut som et kopula, et 
bindeledd, "-", og fungerer således på den samme måten både i det reelle 
(seksualakten) og i det symbolske (den kulturelle orden). Samtidig assosieres dens 
oppsvulmethet, ifølge Lacan, med den kraften som ligger til grunn for at menneskene 
kan formere seg og slik bringe slekta videre (og ikke den gravide kvinnas 
oppsvulmede mage, kropp, bryster for eksempel). Det (eller de) som først og fremst 
bindes sammen i den patriarkalske symbolske orden er imidlertid ikke "kvinne" og 
"mann", "kastrert" og "ikke kastrert", men – som både Rubin, Irigaray og Eve 
Kosofsky Sedgwick (blant andre) – påpeker, menn.84 Og i denne sammenhengen er det 
nettopp kvinna som fungerer som bindeleddet.  
                                                 
84 Se for eksempel Rubin "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex" og 
Sedgwick Between Men, i tillegg til Irigaray "Woman on the Market", som åpner med å konstatere 
(ganske ironisk) at: "The society we know, our own culture, is based upon the exchange of women. 
Without the exchange of women, we are told, we would fall back into the anarchy (?) of the natural 
world, the randomness (?) of the animal kingdom. The passage into the social order, into the symbolic 
order, into order as such, is assured by the fact that men, or groups of men, circulate women among 
themselves, according to a rule known as the incest taboo. (...) It assures the foundation of the economic, 
social, and cultural order that has been ours for centuries" (The Sex 170). Alle disse tre teoretikerne 
bygger på (og kritiserer, eller viderefører) Claude Lévi-Strauss' strukturelle antropologi i The 
Elementary Structures of Kinship.  
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Rubin baserer sin analyse av denne mekanismen på Claude Lévi-Strauss' teorier 
om hvordan den før-statlige organiseringa av samfunn baserer seg på ulike (mer eller 
mindre institusjonaliserte) bytteforhold. I den grad kvinna er det viktigste bytteobjektet 
i denne organiseringa, institusjonalisert gjennom incesttabuet, exogamiet (eventuelt 
også endogamiet) og ekteskapet, er det først og fremst menn som organiserer seg på 
denne måten. I denne sammenhengen blir fallosen også tegnet på den makta menn har 
over kvinna: 
 
the phallus is more than a feature which distinguishes the "sexes," it is the embodiment 
of the male status, to which men accede, and in which certain rights inhere – among 
them, the right to a woman. It is an expression of the transmission of male dominance. 
It passes through women and settles upon men. (192) 
 
Med andre ord, kvinna går den ene veien, fallosen (makta) den andre. Men da er det 
heller ikke fallosen som penis som binder sammen, det er kvinna. Kvinna tar på en 
måte den plassen, eller den funksjonen, Lacan tilskriver penisens falliske betydning, 
mens fallosen i seg sjøl, som et tegn, blir tegnet på den patriarkalske orden som sådan 
og de homososiale forbindelsene den bygger på. Eller som Sedgwick sier det: "women 
(...) are caught up in male homosocial exchange" (474). 
Det er også ei kvinne som er det første bindeleddet mellom Evelyn og 
Tristessa. Romanen åpner nemlig med Eve(lyn)s dedikasjon til Tristessa: "The last 
night I spent in London, I took some girl or other to the movies and, through her 
mediation, I paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa" (5, min uth.). Denne 
kvinna, som bare er ei kvinne – hun har ikke noe navn, eller Eve(lyn) husker ikke hva 
hun heter, og det er nettopp det som er poenget: hun er ikke et menneske, men en 
funksjon (og er derfor utbyttbar med hvilken som helst "other" kvinne) – fungerer altså 
som et bindeledd for en homoerotisk forbindelse mellom Evelyn (som på dette 
tidspunktet er en mann) og Tristessa (som også er en mann, selv om Evelyn ennå ikke 
vet det). Denne jenta er med andre ord den som formidler et ubevisst homoerotisk 
begjær som her, så å si, gjennom utløsninga av "spermatozoa", markerer sin retning. 
Kvinna har dermed opphørt med å "være" fallosen, i betydninga objektet for den 
andres begjær, og i stedet overtatt penisens funksjon som bindeledd (reelt og 
symbolsk). I det virkeliggjorte seksuelle forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er det 
videre Tristessas penis ("some other girl"?) som binder dem – to menn, men der den 
ene, eller begge, maskerer seg som kvinne – sammen. Tristessas penis overtar med 
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andre ord i denne sammenhengen den ikke navngitte jenta sin funksjon. Det som må 
byttes ut for at denne utvekslinga skal kunne finne sted, er atter ei "anna jente": Lyn. 
Eller mer presist, hun byttes ikke ut, men, i tråd med den fallosentriske patriarkalske 
diskursen, inn (utveksles) – i en annen (kvinnelig) "fallos": barnet. Som igjen har den 
tradisjonelle oppgaven å føre farsnavnet videre og slik opprettholde den patriarkalske 
orden. Om barnet har den samme rollen i New Eve, eller om også denne fortellinga 
utsettes for en parodisk, ironisk inversjon, er selvfølgelig nok et (åpent) spørsmål. 
 Som en parodisk-allegorisk bokstaveliggjøring av Freuds diskurs om 
kvinneligheten, kan også sammenstillinga Eve + Lyn (på samme måte som navnet 
Evelyn) leses som et navn på Freuds begrep om biseksualitet, men i dette tilfellet med 
en helt annen betydning. I "Female Sexuality" sier han nemlig at til tross for at vi må 
gå ut fra at biseksualiteten er en medfødt disposisjon hos alle mennesker, kommer den 
"to the fore much more clearly in women than men" (374). Grunnen til det er at 
kvinna, i motsetning til mannen, har to seksuelle organer eller soner: "the vagina – the 
female organ proper – and the clitoris, which is analogous to the male organ" (374). 
Hun har dessuten i løpet av utviklinga si også to kjærlighetsobjekt, et kvinnelig og et 
mannlig: først mora (i den falliske fasen, der klitoris er den dominerende seksuelle 
sonen), deretter faren (i den ødipale, der vagina er, eller bør være, den dominerende).85 
Kvinner er med andre ord "mer" (!) biseksuelle enn menn, biseksualiteten er mer 
"synlig" hos henne, eller også er den (som sådan) typisk "kvinnelig". Uansett hvordan 
vi leser Freuds argumentasjon på dette punktet, blir det klart at den lille jenta (i den 
falliske fasen) ikke bare er en liten mann: Hun er ei lita jente nettopp når hun er en 
liten mann. Interaksjonen mellom det tvekjønna navnet Evelyn, på den ene sida, og 
dets sammensetning av to kvinnenavn Eve + Lyn, på den andre, kan sies å navngi dette 
paradokset. Når Evelyn blir Eve (den kastrerte kvinna) mister han/(hun) således sin 
siste rest av biseksualitet og som sådan en typisk del av sin kvinnelige væren, Lyn.  
  Ifølge Freud er det den lille jenta mister på denne måten, den illusjonen om at 
klitoris kan representere fallos. Hun mister med andre ord den "mannlige" delen av den 
"kvinnelige" seksualiteten, klitoris som penisekvivalent. Å bli ei "kvinne" innafor den 
symbolske orden er derfor ikke bare en kastrasjon, det er en form for klitoridektomi. 
Lyn navngir denne overgangen eller innvielsen til det symbolske både som en form for 
                                                 
85 Vi legger merke til at selv når Freud skal beskrive biseksualiteten, skjer dette i eksplisitt 
heteroseksuelle termer. De to kjærlighetsobjektene jenta tar er knytta til en konsentrasjon om hver sitt 
seksuelle organ, hvorved jentas kjærlighet for mora forståes som "mannlig", men hennes kjærlighet for 
faren forståes som typisk "kvinnelig". 
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klitoridektomi og som en form for kastrasjon. Den første assosiasjonen frambringes 
ved at Lyn er et kvinnenavn og i denne sammenhengen navnet på et kvinnelig seksuelt 
organ som ifølge Freud må miste sin betydning hvis kvinna skal følge hans 
foreskrevne vei til den normale kvinneligheten (les moderskapet). Klitoris er da også 
fullstendig overflødig med tanke på reproduksjonen og gir kvinna en tilgang til nytelse 
som ikke kan reguleres innafor patriarkalske, reproduktive parametere. Slik forskyves 
også objektiviseringa av kvinna over på et helt annet betydningsplan, som i langt større 
grad skriver inn de politiske og sosiale maktmekanismene som ligger til grunn for 
forsøket på å kontrollere henne. Spivak stiller i denne sammenhengen det høyst 
pertinente spørsmålet "if an at least symbolic clitoridectomy has always been the 
'normal' accession to womanhood and the unacknowledged name of motherhood, why 
has it been necessary to plot out the entire geography of female sexuality in terms of 
the imagined possibility of the dismemberment of the phallus?" – og peker sjøl på det 
faktum, eller den muligheten, at "the text (of male discourse) gains its coherence by 
coupling woman with man in a loaded equation and cutting the excess of the clitoris 
out" ("Displacement", 191f).  
I det andre tilfellet, kastrasjonen, gjeninnskrives det mannlige begjæret etter å 
framstille kvinna som kastrert (altså som den som mangler penis). Her opererer Lyn 
som navnet på klitoris som penisekvivalent, den mindre utgaven av det mannlige 
organet. Det kvinnelige navnet Lyn er da også en variasjon av eller en "mindre utgave" 
av navnet Lynn, som igjen er et mannsnavn – og et slags omvendt patronym, det vi si, 
det er utleda av et slektsnavn. Ved å miste Lyn mister kvinna (Eve – lyn) således ikke 
bare illusjonen om at klitoris kan representere fallosen, men også muligheten for å 
innta ekvivalenten til en patriarkalsk posisjon innafor den Symbolske Orden. Men 
heller ikke gjennom denne assosiasjonen til navnet Lyn, som i motsetning til den første 
følger Freuds bokstav, peker dette ordspillet på navnet Evelyn tilbake på det maskuline 
(penisekvivalenten) som sitt egentlige signifikat. Navnet Lynn (som Lyn er en "mindre 
utgave" av) er nemlig også, i likhet med navnet Evelyn, et tvekjønna navn og opptrer i 
sin kvinnelige versjon som en kortform (eller "mindre utgave") av kvinnenavnet 
Lynette (den kvinnelige penisen?) – eller også kan Lynette være et kjælenavn for 
Lynn. Det kvinnelige fungerer i denne sammenhengen som et slags forstyrrende 
element i forhold til en maskulin identitet idet det dekonstruerer et (tenkt) ryddig, 
binært forhold mellom det "mannlige" og det "kvinnelige", på samme måte som det 
kvinnelige (i de foregående eksemplene) undergraver den maskuline fantasien om at 
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den mannlige eksistensen er grunnlagt på et korrelativ mellom penis og fallos, idet hun 
både kan ta fallosens og penisens plass. Eller også kan vi kanskje si at det kvinnelige, i 
tråd med psykoanalysens egen terminologi, fungerer som det fortrengtes tilbakekomst, 
i dette tilfelle: en tilbakekomst av det fortrengte maskuline begjæret etter fallos i form 
av (den kastrerte) kvinna som et symptom på mannen.  
 Eksemplene på de lesningene "the teasing connotations" til navnet Evelyn 
åpner for, kan helt sikkert være mange flere og også helt andre – og annerledes. 
Poenget med denne ekskursen har da heller ikke vært å skulle utsi noe (endelig) om 
tekstens egne betydninger eller om dens eget betydningspotensial, men å utsi noe om 
dens intensjon – nemlig at dens allegoriske "selv-situering", dens ordspill og dens 
ertende referanse til "teasing connotations" nettopp oppfordrer og utfordrer leseren til å 
gå inn i slike fortolkningsmessige spekulasjoner. At lesningene i seg selv (altså 
innholdet i lesningene) således også kan komme til å overskride det som med all 
rimelig sikkerhet kan sies å være tekstens egne intenderte betydninger, er kanskje 
nettopp også en del av tekstens intensjon. I alle fall er det en del av Angela Carters 
intensjon når hun hevder at hun prøver å presentere "a number of propositions in a 
variety of different ways, and to leave the reader to construct her own fiction from the 
elements of my fictions" ("Notes" 37). Hvis vi skal ta både Carters intenderte praksis 
og romanens ertende utfordringer på alvor, blir det klart at de eventuelt kritiske 
intervensjonene teksten kan sies å være bærer av, vel så mye ligger i dens call to the 
reader, som i dens egne eksplisitt framsatte betydninger. Romanen byr seg fram som 
en tekst som må leses, det vil si produseres heller enn å konsumeres (og eksisterer slik 
i en mellomposisjon mellom det Barthes kaller "leselige" og "skrivelige" tekster). Det 
betyr imidlertid ikke at teksten, hvis vi skal følge dens intensjon, "tillater" hvilke som 
helst lesninger (eller fiksjoner). Den både setter mulighetsbetingelsene for og 
begrenser sjøl sitt betydningsgenererende potensial gjennom sine allegoriske og 
parodiske allusjoner til psykoanalysen, altså både gjennom å være en allegori og en 
parodi og gjennom å være en allegori og en parodi på psykoanalysen. Ordspillet på 
navnet Evelyn avhenger endog av denne tilknytninga til psykoanalysen siden det 
verken er eller kan være et ordspill i og for seg sjøl.  
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Mot en ny identitetsdiskurs 
Slik kan man si at leserens kritisk-intervenerende muligheter er en effekt av en 
kompleks interaksjon mellom det allegoriske og det parodiske ordspillet. De ulike 
betydningene ordspillet på navnet Evelyn åpner for er i første rekke parodiske, men 
avhenger som sådan av den allegoriske konteksten de opptrer i – og også av den 
allegoriske genrekonvensjonen som tilsier at tekstens handlingsforløp tar utgangspunkt 
i et spill på ord. Det er altså psykoanalysen som, i den grad den er allegoriens forelegg, 
etablerer tekstens fortolkelighet. Men siden det ordspillet som (må) fortolkes er 
parodisk, er ikke psykoanalysen skrevet inn som allegoriens figurlige nivå på en slik 
måte at de ulike bokstaveliggjøringene navnet kan sies å romme, kan føres tilbake til 
den som et "budskap", en "sannhet", eller en "skjult (og egentlig) mening".  
Ei heller kan vi si med Quilligan at de fører oss til en fornemmelse av det 
hellige. De er del av parodien (og fører oss kanskje snarere til latteren). Parodien er 
likevel avhenging av allegorien. Det er den fordi parodien, som Butler påpeker, ikke i 
seg sjøl er subversiv, men avhenger av "a context and reception in which subversive 
confusions can be fostered" (139). Tekstens allegoriske "selv-situering" kan derfor 
leses som dens eget forsøk på å etablere en slik kontekst, både i den forstand at teksten 
skriver inn forstyrrelser i forholdet mellom det allegoriske forelegget og sin egen 
allegorisk-parodiske utlegning av dette forlegget, forstyrrelser som nettopp bidrar til 
parodiske "confusions", og i den forstand at teksten på denne måten påkaller visse 
fortolkningsmanøvre fra leseren – som også er nødt til å bidra med "confusions" siden 
tekstens egne betydninger ikke "går opp", men former det Suleiman kaller "a dizzying 
accumulation that undermines the narrative logic by its very excessiveness" (137).  
All denne parodiske forvirringa fungerer imidlertid verken som en latterlig-
gjøring eller en avvisning av tekstens allegoriske forelegg (psykoanalysen). Tvert imot 
skriver den inn psykoanalysen som en relevant og til dels også privilegert diskurs for 
analysen av kulturelle forestillinger om kjønn og kvinnelighet (inkludert psyko-
analysens egne). De kritisk-intervenerende mulighetene teksten åpner for, vil slik alltid 
også være affirmative. Så kan man selvfølgelig diskutere hvorvidt denne parodisk-
allegoriske "avhengigheten" av psykoanalysen er positiv (den åpner for en kritikk av 
psykoanalysen, samtidig som den utnytter dens analyseapparat og de mangetydige 
fortolkningene av kjønn psykoanalysen selv faktisk åpner for, i en kritisk analyse også 
av andre kulturelle forestillinger) eller negativ (den fastholder betydningene av det 
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kvinnelige innafor en diskurs der det kvinnelige bare kan komme til uttrykk som 
effekter av en maskulin fantasi og kan derfor ikke utsi noe om det kvinnelige som 
sådan –  hvis det kvinnelige som sådan kan sies å eksistere). 
 I den grad de allegoriske ordspillene er undersøkelser av "the literal truth 
inherent in individual words", så utnytter imidlertid også teksten dette på en parodisk 
måte idet den lager sitt eget fiktive ordspill, sin egen fiktive personifikasjon, og bruker 
denne til å framprovosere (potensielt undergravende) lesninger av kulturens, så vel 
som psykoanalysens forestillinger og kjønn og kvinnelighet. Det allegorisk-parodiske 
spillet leder således verken fram til postuleringa av en "sannhet" (som er det 
tradisjonelle synet på allegoriens funksjon) eller til postuleringa av en "feil" (som er 
det tradisjonelle synet på parodien), men problematiserer hele forestillinga om at det 
finnes en sannhet (om kjønn) – enten i eller utenfor den diskursen som framsetter den 
(som sådan). Teksten sjøl kan sies å være en dramatisering av denne problema-
tiseringa. Siden romanens allegoriske undersøkelse av ordenes sannhet tar form 
nettopp som en narrativ undersøkelse av den "sannheten" som ligger i ordet, eller 
navnet, Evelyn, er denne "sannheten" (eller manglende sannhet) alltid fiktiv. Den er en 
funksjon av tekstens eget fiktive ordspill og finnes ikke som noen (entydig) "sannhet" 
verken utenfor teksten eller innafor den. Dette fiktive ordspillet fungerer snarere som 
en måte å sette begreper og forestillinger i "drift" (i bevegelse og i produksjon) på, slik 
at betydningsinnholdet vanskeliggjøres, mangfoldiggjøres (og saboteres) – både på 
allegoriens bokstavelige nivå (tekstens handlingsplan) og på dens figurlige nivå 
(tekstens forhold til sitt forelegg), samt i dens forhold til leseren.  
Slik kan vi også si at de to prosjektene som vi har antydet at romanen skriver 
inn, fortellerens (Eve(lyn)s) og tekstens eget, knytter an til to ulike bruk av, eller 
forhold til, språket. Eve(lyn)s prosjekt, som er å nå innsikt fram til i seg sjøl og sin 
egen situasjon gjennom det å fortelle sin egen historie, bygger på en tro på, eller 
snarere et håp om, at språket (og det å fortelle) skal kunne gi mening og sammenheng 
til subjektet, til dets sjølforståelse og til dets livsverden. Dette prosjektet streber med 
andre ord etter et samsvar mellom språk og liv. Det mest ekstreme, og nærmest 
parodiske, utslaget av denne troen eller streben er i Eve(lyn)s tilfelle nettopp den 
spekulative hypotesen om at det er en direkte sammenheng mellom det han/(hun) heter 
og det som skjer/har skjedd med han/(henne). Det spiller ingen rolle om denne 
hypotesen er "sann" i den betydninga vi vanligvis tillegger ordet sannhet. Om det 
etterlengta samsvaret mellom språk og liv grunner seg i noe reelt eller i en fantasi, en 
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fiksjon, er, som Freud ganske tidlig argumenterte for, av underordna betydning så 
lenge det oppleves som meningsfullt av subjektet selv. Ulike erfaringer, reelle og/eller 
imaginære, får – ifølge denne innfallsvinkelen til et mulig samsvar mellom språk og liv 
– en meningsfull eksistens for subjektet idet de blir symbolisert og som sådan 
inkorporeres i, nyanserer og forandrer subjektets stadig pågående fortelling om seg 
sjøl.  
Det andre prosjektet, som er tekstens, tar sikte på å skrive inn et brudd i den 
allerede tette forbindelsen mellom liv og språk. I den grad vår eksistens som subjekt – 
og derfor også vår sjølforståelse og vår forståelse generelt – er en effekt av de 
symbolske representasjonene som alltid allerede foreligger forut for vår innskrivning i 
dem, vil enhver identitet og enhver postulering av en sammenheng alltid være en 
repetisjon av en gitt kulturell orden. Dette er også tilfelle med både den allegoriske og 
med den parodiske repetisjonen, i den grad også de foreslår sammenhenger, 
forbindelser, (mulige) lesninger. Men nettopp ved å framheve at de er repetisjoner av 
en representasjon heller enn et uttrykk for noe "reelt", arbeider disse formene for 
repetisjon mot språkets og den symbolske ordens krav på å representere noe "før-
språklig" eller "naturlig" og vil således kunne forskyve den antatte sammenhengen 
mellom språk og liv og eventuelt åpne opp muligheten for en annen identitetsdiskurs.  
Én måte en slik potensielt alternativ identitetsdiskurs dramatiseres på i New 
Eve, er gjennom en radikalt annerledes måte å stille spørsmålet om "det kvinnelige" på 
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Fra produksjonen av alternativ kvinnelighet til "feillesninger" av et maskulint 
begjær 
Når Jean Wyatt argumenterer for at New Eve er en undersøkelse av "the narrative 
possibilities of Freud's concept of woman as a castrated man" og på denne måten setter 
romanen inn i en eksplisitt freudiansk ramme (59), forskyves også det som tradisjonelt 
sett har vært problemstillinga i lesninga av romanen, nemlig spørsmålet om en 
alternativ kvinnelighet, til å bli et spørsmål om det maskuline begjærets beveggrunner: 
 
Carter seems to be giving body to Freud's myth of woman as castrated man and so 
reinforcing it – till it becomes evident that Eve, "the perfect woman", is constructed 
according to the specifications of male desire. The relevant question then becomes, 
why does man (including Freud) need to represent woman as castrated? (62) 
 
Wyatts spørsmål ligner på det spørsmålet Spivak stiller i forbindelse med at 
kvinnas (symbolske) klitoridektomi overskrives av den fantasmatiske fortellinga om 
hennes kastrasjon, nemlig: "what is man that the itinerary of his desire creates such a 
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text?" ("Displacement" 186, 191). Dette er et grunnleggende dekonstruktivt spørsmål, 
hevder Spivak. Ved å stille spørsmålet om kvinnas objektivisering på denne måten, 
unngår man ikke bare de fallgruvene som ligger i ethvert forsøk på å konstruere nye, 
alternative forestillinger om kvinna, man unngår også å repetere (ja, faktisk snur på og 
forskyver) det som tradisjonelt sett har vært et maskulint spørsmål, nemlig spørsmålet 
om kvinneligheten (eller om kvinnelighetens essens):   
 
Since she [den dekonstruktive kritikeren] has, indeed, learned the lesson of 
deconstruction, this rewriting (...) cannot be an establishment of new meanings. It can 
only be to work away at concept-metaphors that deliberately establish and cast wide a 
different system of 'meanings'. // If she confines herself to asking the question of 
woman (what is woman?), she might merely be attempting to provide an answer to the 
honourable male [og grunnleggende freudianske] question: what does woman want? 
She herself still remains the object of the question. To reverse the situation would be to 
ask the question of woman as a subject: what am I? That would bring back all the 
absolutely convincing deconstructive critiques of the sovereign subject. // The gesture 
that the "historical moment" requires might be to ask the "question of man" in that 
special way – what is man that the itinerary of his desire creates such a text? Not, in 
other words, simply, what is man. ( "Displacement" 185f)86  
 
Ved å stille spørsmålet på denne måten, tilraner den feministiske kritikeren seg en 
posisjon innafor den binære logikken (subjekt/objekt; mann/kvinne) som hun i 
utgangspunktet er nekta eller skrevet ut fra, men uten å gjenta de samme 
ekskluderende, normative manøvrene som ligger til grunn for enhver etablering av et 
subjekt – nå enten det dreier seg om et "mannlig" eller et "kvinnelig". Nettopp ved å 
arbeide innafor denne maskuline binære konstruksjonen, men fra dens forskjøvne 
"utside", eller grense, kan denne teksten, fortellinga om kvinnas kastrasjon, åpnes opp 
                                                 
86 Som Kathy Ferguson skriver i The Man Question, har spørsmålet om hvordan man best kan stille 
spørsmålet om kvinna (eller om det kvinnelige), vært et sentralt tema i den (post-strukturalistiske) 
feministiske teorien, og går inn i det større spørsmålet om "the proper way to frame questions of gender 
in language and politics" (1). I likhet med Spivak påpeker hun at spørsmålet om kvinna, er et typisk 
mannlig spørsmål som har subsumert tenkninga om det feminine i forhold til en maskulin norm. Også 
for henne er Freud et opplagt eksempel: "Freud is a nearly unavoidable target; perceiving women's sex 
to be defective because it is hidden (...), Freud relentlessly establishes the male to be the norm, then 
shrugs his shoulders at women's incomprehensibility, their essential mystery" (2). Shoshana Felman 
reiser en lignende problematikk i lesninga si av Freuds artikkel "Femininity" i What does a Woman 
Want?: "A question, Freud (…) implies, is always a question of desire; it springs out of a desire that is 
also the desire for a question. Women, however, are considered merely as the objects of desire, and as 
the objects of the question. To the extent that women 'are the question,' they cannot enunciate the 
question; they cannot be the speaking subjects of the knowledge or the science that the question seeks. 
(...) His question: 'What is femininity?' in reality asks: 'What is femininity – for men?'". Hun foreslår 
imidlertid en litt annen "løsning" enn det Ferguson og Spivak gjør, nemlig å stille spørsmålet om det 
feminine som spørsmålet: "What does the question, 'What is femininity – for men?' mean for women?" 
(43). Det kan argumenteres for at romanens undersøkelse av de ulike effektene den maskuline fantasien 
om det kvinnelige har for kvinner (og for menn), er ett mulig svar på et slikt spørsmål (jf. kapittel 3, 
første del). 
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for sine egne dekonstruktive muligheter og sjøl forskyves (om enn bare i korte 
øyeblikk). 
Spivak kommer med ett spesifikt forslag til hvordan en slik "omskrivning" av 
teksten om kvinnas kastrasjon kan finne sted, og det er gjennom å fabrikere strategiske 
"feillesninger". Dette er en mulighet som i første rekke ligger åpen for litteraturviteren. 
Siden litteraturvitenskapen omhandler fiksjonstekster, som nettopp på grunn av sin 
status som fiksjon alltid kan (og må) rekontekstualiseres, er det en mulig strategi for 
den dekonstruktive, kvinnelige litteraturviteren87 å produsere "useful and scrupulous 
fake readings" istedenfor "variations on 'received' or 'receivable' readings" (som alle er 
del av den hegemoniske diskursen som allerede råder innafor det litterære 
etablissementet og slik bare bidrar til å opprettholde det): "she might, by the 
superimposition of a suitable allegory, draw a reading out of the text that relates it to 
the historico-social differential of the body" (186).88 Disse "feillesningene" – som bare 
kan springe ut fra en prosess der kritikeren "work[s] away at concept-metaphors" som 
åpner, ikke for nye betydninger, men for nye "system av betydninger" – må med andre 
ord knyttes til den kroppslige forskjelligheten som alltid allerede er historisk-sosialt 
                                                 
87 Den mannlige, dekonstruktive teoretikeren er fri til å følge en annen strategi. Som Spivak 
argumenterer i forhold til Derridas dekonstruktive lesninger av (blant annet) Nietzsche og Blanchot, kan 
han iscenesette (seg sjøl som) den kvinnelige skriften som en del av en sjøl-kritisk intervenerende 
kritikk av den filosofiske institusjonen. For den kvinnelige dekonstruktive teoretikeren stiller dette seg 
annerledes, fordi (som Spivak påpeker): "At whatever remove of 'différance' (difference/deferment 
from/of any decidable statement of the concept of an identity or difference) sexual difference is thought, 
sexual differential between 'man' and 'woman' remains irreducible'" (184). Kvinna er allerede 
"forskjøvet". Hva skal så hun gjøre: forskyve seg sjøl i en tredjegrads forskyvning? Forskyve seg sjøl fra 
en livmordiskurs (jf. Derridas egen forskyvning fra den fallosentriske diskursen)? Uansett vil disse 
formene for forskyvning ha en helt annen historisk betydning enn den Derridas forskyvninga av seg sjøl 
har, og den vil ikke kunne gå inn på samme måte i en institusjonell kritikk som samtidig er "sjøl-
kritisk". Den kvinnelige (feministiske) dekonstruksjonisten har ikke de samme mulighetene som den 
mannlige, men må utarbeide andre strategier, andre dekonstruktive forhold til teksten og sin egen 
posisjon vis-à-vis denne. Denne forskjellen (mellom den mannlige og kvinnelige teoretikeren) er vel å 
merke effektene av en institusjonell forskjell (som bygger på en alltid allerede konstruert "biologisk" 
forståelse av kjønn) og ikke av en "biologisk" forskjell som sådan. 
88 Spivak understreker at dette trekket ("feillesninga"), selvsagt, må gjøres "scrupulously explicit". Det 
er selvsagt heller ikke snakk om å dikte opp lesninger etter eget forgodtbefinnende, men å undersøke 
tekstene i forhold til problemstillinger som i utgangspunktet er dem fremmede, og kanskje også 
fremmede (inna)for den litterære institusjonen – gjerne fordi de er ekskludert fra den dominerende 
kulturen. Poenget med slike "feillesninger" må være å iscenesette ulike diskursformer og spørsmål på en 
slik måte at de viser fram hverandres begrensninger og hverandres muligheter. I "A Literary 
Representation of the Subaltern", sier hun det slik: "The teacher of literature, because of her institutional 
subject-position, can and must 're-constellate' the text to draw out its use. She can and must wrench it 
out of its proper context and put it within alien arguments" (241). I tillegg er også Spivak nøye med å 
påpeke at enhver dekonstruktiv omskrivning (av maskulinistiske tekster), hvis den skal ha noen effekt 
og ikke etterlate seg "masculinity's business as usual", dessuten må suppleres med "the collective and 
substantive work of 'restoring' woman's history and literature" ("Displacement" 186). Spivak framhever i 
flere sammenhenger at feminismen alltid må være et dobbelt prosjekt: for feminisme og mot sexisme. Se 
spesielt "French Feminism in an International Frame", ss. 150-153.  
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produsert. Bare slik kan fortellinga om kvinna som kastrert "omskrives", og med den 
også det Spivak kaller "moderskapets sosiale tekst" – altså de måtene kvinnas 
seksualitet og kroppslighet reguleres og produseres i reproduksjonens tjeneste på.  
Fortellinga om kvinna som kastrert er del av produksjonen av moderskapets 
sosiale tekst. Som sådan er den også med på å objektivere kvinna, samtidig som den 
søker å dekke over denne objektiveringa ved å framstille moderskapet som en effekt av 
kvinnas eget begjær – etter fallos. Det kvinnelige gjøres dermed analogt med det 
mannlige i en hierarkisk binær konstruksjon der det kvinnelige speiler det mannlige 
negativt. Denne konstruksjonen gjør det mulig å kontrollere kvinna, å kontrollere 
hennes betydning(er) og som sådan effektivt negere muligheten for at det kvinnelige 
kan komme til uttrykk som en annen betydning, et overskudd av betydningsmuligheter 
som bryter med det reproduktive skjemaet (klitoris), eller også, som Lacan kanskje 
ville ha sagt det, gjennom den ikke-falliske nytelsen, jouissance. 
 Som vi allerede har sett, går det an å si at New Eve sjøl fabrikerer (eller 
kanskje heller framprovoserer) en rekke strategiske "feillesninger" gjennom sine 
parodisk-allegoriske spill på ord og på tradisjonelle, hegemoniske betydninger av 
kjønn og kvinnelighet – både via psykoanalysen ("a suitable allegory"?) og via en 
parodisk-allegorisk "feillesning" av den. Går det så også an å si at romanen, som en 
slags metafiktiv "litteraturkritikk",89 går inn i et slikt dekonstruktivt prosjekt som det 
Spivak skisserer her? I New Eve er det jo nettopp moderskapet som til syvende og sist 
definerer den nye Evas kvinnelighet. Samtidig er den utviklinga mot kvinneligheten 
som romanen beskriver også en parodisk-allegorisk innskrivning av Freuds kvinne-
lighetsdiskurs. Er det også en "omskrivning" av den – fra perspektivet til det maskuline 
begjæret? Hvilke "begrepsmetaforer" er det i så fall her snakk om? Hvilke begreps-
                                                 
89 Jf. Margaret Roses tese om at alle parodiske tekster er en form for metafiktiv litteraturkritikk (som 
hun dessuten, i forlengelsen av Harold Blooms argumentasjon i "The Necessity of Misreading", 
sammenligner med en dekonstruktiv praksis): "[T]he 'misreadings' offered by a parodist are made from 
within the fiction, so that his criticism has the function of simultaneously renewing and rewriting literary 
tradition. In parody the internalisation of the fiction text within a form of criticism which is itself a 
fiction-text, thus achieves a 'strong reading' of another work at the same time as it expands the creative 
literary tradition. (...) [F]or longer than literary criticism, parody has also (...) represented the 
combination of analysis with the agonistic principle – the sense of play now also being championed by 
de-construction. And here, too, the parody has made creative use of the principles it has put into 
practice, by not only using them to 'deconstruct' what was false in earlier prose work, but to show what 
was latent and in need of 'reconstruction'" (104f). Også jf. Carters beskrivelse av sin egen skriftpraksis 
som "very often a kind of literary criticism" (Haffenden 71); "a kind of elaborate form of literary 
criticism" (Goldsworthy 5). Det må kanskje presiseres at psykoanalysen også fungerer som en form for 
litteratur i denne sammenhengen, sjøl om psykoanalysen også hviler på et analytisk, vitenskapelig 
grunnlag som ikke skal underslås og som ikke kan approprieres under headinga "litteratur" aleine. I 
denne forbindelsen er det først og fremst psykoanalysens status som en egen diskursiv formasjon som 
leses som en form for "litteratur", eller kanskje mer presist: som en form for "fiksjon". 
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metaforer går det an å si at romanen "works away at"? Det er tydeligvis ikke "a 
network of concept-metaphors that does not appropriate or displace the figure of 
woman" ("Displacement" 170). Snarere tvert imot: de begreps-metaforene som står 
sentralt i romanen, er nettopp de som på den mest utprega og tydelige måten 
approprierer og forskyver kvinna: den lille jenta som en liten mann, kvinna som 
kastrert, kvinneligheten som maskerade, moderskapet som kvinnas endelige 
bestemmelse, forestillinga om at ei kvinne bare er vakker i den grad hun "most 
completely incarnates the secret aspirations of man", og så videre, og så videre.  
Alle disse begrepsmetaforene (eller forestillingene) bidrar nettopp til å 
produsere og regulere kvinnas seksualitet og kroppslighet i forhold til mannen 
(subjektet, Betydninga, patronymet, herren), som hans negative speilbilde. Samtidig er 
de jo også, slik romanen framstiller dem, effekter av en maskulin fantasi, eller kanskje 
snarere: av et representasjonssystem som favoriserer en maskulin fantasi. Hvilke 
muligheter har romanen til å intervenere i dette representasjonssystemet? Slik vi så det 
i eksempelet med ordspillet på navnet Eve-lyn, var de "feillesningene" det var mulig å 
konstruere ut av dette ordspillet, en effekt av muligheten for en parodisk intervensjon i 
fortellerens egen retorikk. Jeg mener at denne muligheten er et gjennomgående trekk 
ved store deler av romanen, og at den skyldes en ironisk kontrast mellom tekst og 
forteller. Denne kontrasten viser seg i første rekke ved at det etableres et ironisk 
forhold mellom fortellerens diskurs og romanens handlingsforløp. Fortellerens stemme 
gir uttrykk til det representasjonssystemet som favoriserer en maskulin fantasi, men på 
måter som får uventa og potensielt undergravende effekter på romanens handlingsplan 
som sådan. For å nærme oss en forståelse av hvordan denne kontrasten eller disse 
effektene fungerer, må vi imidlertid først lese teksten som en tekst – og ikke som en 
serie representasjoner som i seg sjøl enten er konserverende reproduksjoner av en 
hegemonisk forståelse av kjønn eller alternative og potensielt subversive 
"nyskapninger". I dette tilfellet innebærer det i første rekke å lese teksten som en 
iscenesettelse av en ironisk kontrast mellom fortellerens diskurs og romanens 
allegoriske struktur. 
 
Kjønn og maskerade: Evelyn og Leilah vs. Eve(lyn) og Tristessa 
Når Wyatt leser New Eve søker hun svaret på spørsmålet "hvorfor trenger mannen 
fortellinga om den kastrerte kvinna" både i Beauvoirs teorier om kvinna som mannens 
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Andre, og mer spesifikt i Lacans teorier om kvinneligheten som maskerade – altså,  
som den som kroppsliggjør den mangelen mannen benekter og således fungerer som et 
negativt speilbilde som bekrefter ham som bæreren av fallosen. For mange 
feministiske kritikere fungerer teorien om kvinneligheten som maskerade, spesielt slik 
den først blei utarbeida av Joan Riviere,90 som en potensielt "frigjørende" teori fordi 
den impliserer at det kvinnelige ikke har noen essens og at kvinna således er fri til å 
"skape seg sjøl". For Wyatt betegner imidlertid ikke maskeraden så mye noe kvinna 
gjør, som den maskuline konstruksjonen av henne. Uansett om kvinna gjennom 
maskeraden er "fritatt" fra en essens, vil denne teorien (i alle fall i dens lacanianske 
versjon) alltid definere henne innafor og i forhold til en fallosentrisk diskurs. Det 
kvinna spiller i maskeraden, er nettopp den samme konstruksjonen av henne sjøl som 
mangel, fravær og negativitet som ifølge Wyatt bidrar til å opprettholde "the fiction 
that a man can embody the phallic ideal" (63).  
Vi har allerede sett denne dynamikken spille seg ut i scenene mellom Leilah og 
(den mannlige) Evelyn. I dette tilfellet bidrar imidlertid ikke kvinneligheten som 
maskerade til å opprettholde den maskuline fiksjonen om mannen som bærer av 
fallosen. Tvert imot: gjennom denne spesielle dynamikken i kjærlighetslivet, det Lacan 
kaller de seksuelle relasjonenes komedie91, blir Evelyn konfrontert med sin egen 
mangel, sin egen kastrasjon, og velger derfor å forlate henne. Det er denne komedien 
som er Lacans egentlige og radikale innsikt: kvinneligheten som maskerade, hennes 
"mangel" eller "lack-in-being" er ikke noe annet enn den symbolske ekvivalenten til 
mannens egen "mangel", hans "lack-in-having". Kvinneligheten som maskerade har 
                                                 
90 Se Joan Riviere, "Womanliness as a Masquerade". Rivieres begrep om kvinneligheten som maskerade 
baserer seg på en teori om den profesjonelle, eller intellektuelle, kvinna, som hun mener tar på seg en 
feminin maske for å skjule sine egne maskuline ambisjoner og på denne måten virke mindre truende på 
menn: "women who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the 
retribution feared by men" (35). Men hun utvikler også denne teorien til å bli en teori om kvinneligheten 
generelt: "The reader may now ask how I define womanliness or where I draw the line between genuine 
womanliness and the 'masquerade'. My suggestion is not, however, that there is any such difference; 
whether radical or superficial, they are the same thing" (38). Det er denne tenkninga om det feminine 
Lacan griper fatt i når han utvikler sin egen teori om kvinneligheten som maskerade, men den har også 
hatt stor betydning for den feministiske teorien. Lisa Appignanesi og John Forrester hevder for 
eksempel at det radikale med Riviere nettopp er at "for her mask and essence are one where 
womanliness is concerned" (363). Men som Stephen Heat påpeker, er også Rivieres definisjon 
problematisk fordi, "[i]n the end we come back to a now familiar problem. Psychoanalysis gives us 
sexual identity as construction and an understanding of that construction that makes good sense; reading 
'Womanliness as a masquerade' is surely evidence enough for this. At the same time, the terms of that 
understanding gives us a pattern of development (...) which seems to fix things for ever in the given, and 
oppressive, identities, with no connections through to the social-historical realities that it also seems 
accurately to be describing" (56).  
91 Jf. "The Meaning of the Phallus", s. 84. 
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sin nødvendige (og for feminismen uunnværlige) parallell i maskuliniteten som 
forstillelse, bedrag. Disse konstruksjonene er imidlertid ikke symmetriske, men 
eksisterer tvert imot som to radikalt forskjellige forhold til fallosen, til språket og til 
betydning som sådan. Derav også Lacans berykta formulering: il n'y a pas de rélation 
sexuelle. Kvinna (som maskerade) og mannen (som bedrag) kan ikke, per definisjon og 
som en funksjon av språkets krav, forenes i noen slags enhet, en enhet som ville ha 
helet mangelen; de kan bare spille ut og vise fram hverandres forskjellig konstituerte 
mangler. Enhver tro på noe annet er imaginær, sier Lacan. Det er en illusjon.  
Wyatt er imidlertid ikke interessert i hvordan maskeraden faktisk underminerer 
den maskuline fiksjonen (eller forstillelsen, bedraget) om mannen som bærer av 
fallosen. Hun er først og fremst opptatt av maskeraden som en maskulin konstruksjon, 
en konstruksjon som definerer kvinna i forhold til en maskulin fiksjon. I så henseende 
er det ikke Leilah og Evelyn, men Eve(lyn) og Tristessa som blir de viktigste 
romanpersonene for henne. Siden de begge er kvinner på den måten at de er "kastrerte" 
menn (Eve(lyn) bokstavelig talt, Tristessa gjennom maskeraden), framstår de begge 
som bokstaveliggjøringer av "the notion of femininity as a male construct" (64). På 
denne måten fungerer de også som speilbilder av hverandre, eller mer presist: de er 
speilbilder av hverandres (konstruerte) "mangel". Eve(lyn)s egen beskrivelse av sitt 
første møte med Tristessa, understreker nettopp denne dynamikken: "I went towards 
you as towards my own face in a magnetic mirror, but when (...) you came towards 
me, I did not feel a sense of homecoming, only the forlorn premonition of loss (...) 
[T]he abyss on which you opened was that of my self, Tristessa" (110). Wyatts tese er 
at romanens funksjon er å vise fram at det er som "'emptiness', 'void', 'negation' that 
'Woman' exists, as the negative sign (...) that establishes man as the standard of 
positive value" (64). Svaret på spørsmålet om hvorfor mannen trenger fortellinga om 
kvinna som kastrert, er med andre ord at han på denne måten framstår som ikke-
kastrert, den som har (og, som en funksjon av det, også er). 
Wyatts lesning av New Eve ligner på mange måter på min egen. Også hun leser 
romanen som en undersøkelse av Freuds kvinnelighetsdiskurs (mer spesifikt: av 
forestillinga om kvinna som "kastrert mann"); også hun ser på Eve(lyn) og Tristessa 
som bokstaveliggjøringer av kvinneligheten som en maskulin fantasi. Hun påpeker i 
tillegg at Carter "rewrites social myths in ways that bring out their hidden damages" 
(77), noe vi allerede har sett er en sentral tematikk i New Eves bearbeidinger av 
tradisjonelle forestillinger om kjønn og kvinnelighet. Wyatts lesning er imidlertid 
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overveiende tematisk. Hun tar ikke i betraktning hvordan Freuds kvinnelighetsdiskurs, 
spesielt slik den kommer til uttrykk i essayet "Femininity", ikke bare er skrevet inn i 
betydninga av og forholdet mellom de ulike romanpersonene, men også strukturerer 
selve handlingsforløpet i romanen. Hun leser heller ikke romanen verken som en 
allegori eller som en parodi, og åpner ikke opp for at romanen faktisk også 
intervenerer i de forestillingene den legger ut; hun konstaterer ganske enkelt at 
romanen viser dem fram, som maskuline konstruksjoner. Hennes svar til de kritikerne 
som mener at Carters tidlige romaner, blant dem New Eve, "critique patriarchy without 
offering any positive alternatives", er at Carters "revisions are liberatory not just 
because of their 'demythologising' effect: they also suggest alternative forms of 
masculinity – and therewith, since gender is a relational term, the possibility of 
revising notions of femininity as well" (77). I konklusjonen knytter hun imidlertid 
disse revisjonene av det maskuline bare til de andre tekstene hun leser, novella "Peter 
and the Wolf" (1982) og romanen The Magic Toyshop (1967). New Eve nevnes ikke i 
forbindelse med spørsmålet om endringspotensialet i Carters tekster, høyst sannsynlig 
fordi det ikke finnes alternative former for maskulinitet i denne romanen. Til tross for 
sine egne intensjoner, greier ikke Wyatt å imøtegå den kritikken som er blitt reist mot 
New Eve. Mer problematisk er det at hun heller ikke greier å diskutere hvordan en 
eventuell "endringsvisjon" faktisk ser ut, eller bearbeides, i romanen sjøl. 
Siden New Eve verken presenterer alternative (i betydninga "positive") 
begreper om mannligheten eller om kvinneligheten, må dens eventuelle "endrings-
visjoner" søkes andre steder – og da først og fremst i dens parodisk-allegoriske "feil-
lesninger" og dens spill/lek med ord og betydninger. Dette er et spill som foregår i 
teksten og ikke nødvendigvis bare i forhold til noe utenfor den. Romanen må derfor 
også leses som tekst; det gjelder også romanpersonene Eve(lyn) og Tristessa. Forholdet 
mellom Eve(lyn) og Tristessa, de to "mannlige kvinnene" som gjensidig speiler 
hverandres mangel og (symbolske) kastrasjon, er nemlig ikke bare en polemisk bok-
staveliggjøring av kvinneligheten som en maskulin konstruksjon; det er også en 
"kommentar" til de innledende scenene mellom (den mannlige) Evelyn og Leilah. Det 
er med andre ord del av romanteksten og inngår som sådan i en narrativ struktur der 
ulike forhold på samme tid både speiler hverandre og gjennomgår en narrativ utvikling 
der tekstinterne forhold repeteres, utdypes og forandres. I så måte kan scenene mellom 
Eve(lyn) og Tristessa faktisk også leses som en (parodisk) bokstaveliggjøring av 
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scenene mellom Evelyn og Leilah; de bokstaveliggjør med andre ord ikke bare noe 
utenfor romanen, men også (andre) forhold i romanen sjøl.  
Tristessa reflekterer Eve(lyn)s "loss": "the abyss of myself, of emptiness, of 
inward void" (125), på samme måte som Leilah gjennom sin miming speiler Evelyns 
egen "fatal lack" (34). Beskrivelsen av Tristessas maskerade er da også en tilnærma 
"ordrett" repetisjon av beskrivelsen av Leilahs maskerade. Når Tristessa blir kledd opp 
som brud av Betty Boop i forkant av det "bryllupet" Zero og haremet hans arrangerer 
mellom ham/henne og Eve(lyn), er vi vitne til hvordan, "in the mirror, Tristessa saw 
the grudging hands of his tormentor were building up again the spectacular fiction of 
his beauty. He began, by miraculous degrees, to grow back into his reflected self" 
(133f). Hans/hennes "skjønnhet" er med andre ord en fiksjon han/hun tar på seg foran 
speilet og først seinere "blir" gjennom å "bli" sitt eget speilbilde. På samme måte er 
Leilahs skjønnhet også  en "accession", der "she brought into being a Leilah who lived 
only in the not-world of the mirror and then became her own reflection" (28, min uth.). 
Som en kroppsliggjøring av kvinneligheten som maskerade, er imidlertid 
Tristessa også en parodisk inversjon av denne forestillinga siden han/hun "er" en 
mann. På denne måten framheves kvinneligheten som en maskulin fantasi. Men denne 
inversjonen bokstaveliggjør egentlig bare det meningsinnholdet som allerede ligger i 
Lacans begrep om kvinneligheten som maskerade: nemlig at det er en maskerade og at 
den kvinnelige "kastrasjonen" er en forkledning som oppstår som en effekt av hvordan 
det kvinnelige framstår/må framstå innafor en "fallisk", symbolsk begjærsstruktur som 
konstitueres i og gjennom kastrasjonskomplekset (uansett hvem det er som maskerer 
seg). Tristessas maskerade representerer således ikke noe nytt i forhold til den tidligere 
beskrivelsen av Leilahs maskerade, men konkretiserer og, kan vi si, slik også utdyper 
den tematikken som allerede var tydelig i scenene med henne: at kvinneligheten er en 
effekt av og en miming av et maskulint begjær, en maskulin fantasi. Den eneste 
forskjellen mellom dem er at Leilah mimer Evelyns (maskuline) begjær, mens 
Tristessa mimer sitt eget (maskuline begjær). Han/hun har "made of himself the only 
woman he could have loved" (128f).  
Det som imidlertid er nytt, er Eve(lyn)s egen posisjon i forhold til de to 
maskeradene. I det første tilfellet var det Evelyns begjær som mann Leilah mimet (for 
ham); han søkte i Leilah den kvinna som kunne mime den negative bekreftelsen på 
hans egen (fantasmatiske) identitet – som bærer av fallosen. I forholdet til Tristessa 
kan ikke denne dynamikken aleine forklare drivkraften i Eve(lyn)s begjær. På dette 
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tidspunktet er han/(hun) nemlig sjøl blitt en kroppsliggjøring av den "kastrerte" kvinna, 
av mangelen, av sitt eget (tidligere maskuline) begjær. I dette tilfellet speiler altså 
begge partene i det erotiske forholdet allerede i utgangspunktet hverandres mangel. 
Hva er det da Eve(lyn) "ser" i Tristessa? Og vice versa, hva er det Tristessa "ser" i 
ham/(henne)? Videre, hvordan kan det ha seg at det nettopp er to "mangler" som lager 
den platonske hermafroditten, "the whole and perfect being" (148), i elskovsscenene i 
ørkenen? Og på hvilken måte kan vi så si at forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er 
en (narrativ) "kommentar" til det innledende forholdet mellom Evelyn og Leilah?  
 
Kjønn og begjær; tekst og forteller 
Når tematiseringa av kvinneligheten som maskerade forskyves til forholdet mellom 
Eve(lyn) og Tristessa, så vanskeliggjøres den lacanianske dynamikken som vi fant i 
forholdet mellom Leilah og Evelyn. Heller enn å komme med en ny tese, eller en 
oppklarende "kommentar", så åpner teksten på denne måten for en rekke spørsmål som 
det ikke finnes entydige svar på. For det første gjelder dette hvilken status den 
platonske hermafroditten har i romanen. Betegner påkallelsen av den platonske herma-
froditten i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa tekstens forsøk på å 
overskride den lacanianske tesen om dynamikken i kjærlighetslivet ved å presentere et 
positivt alternativ til den (mangelen kan heles)? Eller er den en bevisst parodisk 
"feillesning" av Lacans tese om at mannen også er mangel, en "lack-in-having", slik at 
det uansett hvem som har seg med hvem, alltid er to "mangler" som møtes? Og er i så 
fall denne "feillesninga" også en "omskrivning" av denne mangelen ved å åpne for 
muligheten til at disse "manglene" (både den "kvinnelige" og den "mannlige") kan 
repeteres, mangfoldiggjøres og opptre i et utall forskjellige konfigurasjoner som bryter 
med mann/kvinne-dikotomien? Eller er denne beskrivelsen av forholdet deres bare et 
utslag av rein ønsketenkning fra Eve(lyn)s side, en fiksjon i fiksjonen?  
 Dessuten, som Rubin Suleiman allerede har påpekt, åpner kjærlighetsscenene i 
ørkenen også for et utall forskjellige kjønnskonstellasjoner – sjøl om noen av dem 
kanskje ikke er fullt så "subversive" som hun vil ha det til (hvis da ikke overfloden av 
dem i seg sjøl kan sies å fungere "subversivt"). Kan det for eksempel tenkes at disse 
elskovsscenene bare er mulig fordi Tristessa her framstår som en "mann", slik at den 
opprinnelige freudiansk-lacanianske dynamikken faktisk opprettholdes? For Tristessa 
er nemlig scenene i ørkenen del av hans/hennes "rediscovery of his virility" (141). 
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Men hvorfor fører ikke da møtet mellom dem til Tristessas erfaring av sin egen 
"kastrasjon" og mangel som mann? Hvorfor kan de, i motsetning til andre 
heteroseksuelle par (som for eksempel Evelyn og Leilah), til sammen danne den 
mytiske hermafroditten? Eller er det faktisk bare to "menn" som maskerer seg som 
kvinner som til sammen kan danne denne mytiske hermafroditten, siden den negative 
innflytelsen av kvinnas kastrasjon i dette tilfellet skrives ut slik at de begge (som en 
funksjon av en tekstlig ironi) gjensidig kan opprettholde hverandres fantasmatiske 
forestillinger om seg sjøl som "bæreren av fallosen" ved å spille kvinneligheten som 
maskerade for hverandre? Sjøl om "den" i Eve(lyn)s tilfelle helt konkret er borte, er 
han/(hun), nettopp derfor, også helt bokstavelig bæreren av fallosen – i betydninga 
"mangel". I så fall er ikke romanen bare en omskrivning av Aristofanes' fortelling i 
Platons Symposion, men også av hele dynamikken i det mannlige homoseksuelle 
begjæret. Eller er det ikke det mannlige, men det kvinnelige homoseksuelle begjæret 
som står på spill i disse scenene? Fungerer Tristessas penis her i så fall som en slags 
dildo, men av hunkjønn, ei tredje kvinne i henhold til Mothers retorikk om penisens 
femininitet, som i dette tilfellet fungerer som bindeleddet mellom to kvinner heller enn 
to menn? Eller hvis denne betegnelsen bare er et utslag av Eve(lyn) ønsketenkning, er 
da denne ønsketenkninga en fiksjon fra Eve(lyn)s ståsted som "kvinne" eller som 
"mann" (det vil si: oppfyller den en gammel drøm, eller beskriver den et "nytt" 
begjær)? 
Som vi ser, er ikke disse ulike kjønnskonstellasjonene bare muliggjort av at det 
er umulig å si når hvem av dem er enten kvinne og/eller mann i selve akten; de 
kompliseres ytterligere av det ironiske forholdet mellom tekst og forteller, og av det 
faktum at Eve(lyn) (fortelleren) er/har vært forelska i Tristessa både som "kvinne" og 
som "mann". Den samme grunnleggende mangetydigheten dannes lenge før Eve(lyn) 
vet at Tristessa har en penis. Når Eve(lyn) treffer Tristessa ansikt til ansikt for første 
gang (som kvinne), tror han/(hun) fremdeles at også Tristessa er en kvinne. Men også i 
dette møtet er det faktisk helt umulig å si hvilke kjønnskonstellasjoner det er som 
ligger til grunn for deres felles tiltrekning: 
 
I must not fall into the chasms of her eyes where I see myself reflected twice, my 
golden hair whipped by the wind to foam, the soft, bruisable flesh of my innocent face 
an invitation to the marauder just as the ripe peach invites teeth. For the most fleeting 
instant, this ghostly and magnetic woman challenges me in the most overt and explicit 
manner. (...) I, she, we are outside history. We are beings without a history, we are 
mysteriously twinned by our synthetic life.// With her glance like a beam of black 
 166
light, she ordered me to negate myself with her. It was the most imperious demand for 
submission I could ever have imagined. I felt a sensation within me as though the neck 
of my new womb moved. I caught hold of the glass parapet to prevent myself from 
falling. (125) 
 
Dette sitatet framsetter faktisk (minst) hele tre forskjellige måter begjæret mellom 
Eve(lyn) og Tristessa er kjønna på. Den første setninga beskriver i første rekke et 
narsissistisk begjær, og et sadistisk narsissistisk begjær som sådan. I tråd med tekstens 
tidligere tematisering av narsissisme som et "typisk" kvinnelig trekk, kan vi tenke oss 
at dette begjæret oppstår som en effekt av at Eve(lyn) nå er kvinne. På den andre sida 
kan vi like gjerne tenke oss at Tristessas øyne reflekterer tilbake til Eve(lyn) 
hans/(hennes) eget (tidligere) maskuline sadistiske begjær, altså det samme begjæret 
som for eksempel fikk utspille seg overfor Leilah, men som han/(hun) nå sjøl er blitt 
objektet for. Tristessas øyne får slik en lignende funksjon som den Leilah hadde: de 
reflekterer, på samme måte som hun gjorde, Evelyns eget maskuline begjær. Men er de 
da også "tomme", på samme måte som Leilah var "tom" og bare "gave reflected light" 
(34)? Eller er det disse øyene reflekterer også en effekt av Tristessas begjær – og i så 
fall, som mann eller som kvinne? 
 I den andre setninga har Tristessa gått fra å være den som reflekterer noe, til å 
utfordre Eve(lyn) med sin "ghostly and magnetic" framtreden som kvinne (spøkelses-
aktig og magnetisk fordi hans/hennes kvinnelighet er en maskulin konstruksjon?). Med 
dette inntar han/hun også en maskulin utsigelsesposisjon: Tristessa beordrer (lenger 
nede) Eve(lyn) til å "negere seg sjøl" sammen med henne. Denne beordringa gir 
assosiasjoner til den hegelianske dialektikken, der negasjonen av den andre gjør at to 
kan heve seg opp på et høyere nivå, syntesen, eller i dette tilfellet: den platonske 
hermafroditten92. Som Butler utlegger denne dialektikken i "Desire":  
 
Figured first as consumption, and then as recognition through reduplication, desire 
seeks to "negate" or overcome what is different or unassimilable in the Other. In 
Hegel's terms, the Other is paradoxically preserved and negated, and the subject can at 
once recognize himself in that Other without vanquishing the Other. (379)   
 
                                                 
92 Setninga "[h]er glance like a beam of black light", altså det blikket som beordrer, gir også 
assosiasjoner til alkymien. I følge den persiske greina av alkymien, representerer nemlig det svarte lyset 
den høyeste formen for transmutasjon. Ifølge Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson), er det svarte lyset 
"the nothingness that is also total luminescence, the dark side of god, Chaos & Old Night, the Sun at 
Midnight, presence of absence as light." Se "Islam and Eugenics",  
http://www.hermetic.com/bey/islamandeugenics.html [tilgjengelig 20.05.07]. 
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Med denne beordringa, som altså samtidig er en lovnad om noe framtidig, er det helt 
klart Eve(lyn)s såkalte feminine begjær Tristessa taler til. Tristessas krav om total 
"submission" får det til å "kile" i Eve(lyn)s nye kvinnelige underliv – som om det er 
selve livmora som "kaller". I så fall er vi også vitne til en endring i Eve(lyn)s begjærs-
struktur, en endring som, hvis vi følger den freudianske kvinnelighetsdiskursen, 
tilsvarer den normale kvinnelighetens utvikling mot ønsket om få barn.  
Eve(lyn) rømte fra Mother nettopp for å unngå å bli inseminert og slik også, 
ifølge ham/(henne) sjøl, å bevare en siste rest av "mannlighet": "to prolong, for 
however short a time, my artificial virginity and, with it, my notional unfemininity, 
which still remained significant to me" (84). I tida hos Zero trøster Eve(lyn) seg med at 
Zero i alle fall er steril, "it was a great relief to me to know I would not be betrayed to 
motherhood in this vile place" (102). Når nå "endelig" livmora kommer "i tale" er det, 
ironisk nok, overfor (det Eve(lyn) tror er) ei anna kvinne. Med andre ord, begjæret 
etter å få barn vekkes bare til live i møtet med en annen som (han/(hun) tror) heller 
ikke kan gjøre ham/(henne) gravid. Dette begjæret må selvsagt på en eller annen måte 
vekkes, tatt i betraktning den allegoriske strukturen romanen spiller ut. Men Tristessas 
utfordring til Eve(lyn) om å "negere seg sjøl" sammen med henne, kan i denne 
sammenhengen også leses som et uttrykk for et ubevisst begjær hos Eve(lyn) – etter å 
få barn. Begrepet negasjon brukes da her som en henvisning til noe ubevisst, mer 
spesifikt til noe som ikke kan gjøres bevisst uten at det samtidig negeres. Ifølge Freud 
kan nemlig bare 
 
the content of a repressed image or idea (...) make its way into consciousness, on the 
condition that it is negated. Negation is a way of taking cognizance of what is 
repressed; indeed it is already a lifting of the repression, though not, of course, an 
acceptance of what is repressed. ("Negation", 437f)    
 
Vi står altså overfor to betydninger av negasjon som begge kan sies å peke mot 
den platonske hermafroditten (som en syntese). I den første betydninga er det selve 
(den seksuelle) kjærligheten mellom Eve(lyn) og Tristessa som i seg sjøl er denne 
"høyere syntesen", i det andre tilfellet er det barnet. Det er også ting i teksten som 
tyder på at det slett ikke bare er Eve(lyn) og Tristessa som omfavnes av begrepet om 
den platonske hermafroditten, men også det barnet som unnfanges. Når Eve(lyn) 
beskriver hvordan han/(hun) og Tristessa lager denne hermafroditten sammen, 
begynner sitatet slik:  
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Alone, quite alone, in the heart of that gigantic metaphor for sterility, where our child 
was conceived on the star-spangled banner, (...) we peopled this immemorial 
loneliness with all we had been (...) as if, out of these fathomless kisses and our 
interpenetrating, undifferentiated sex, we had made the great Platonic hermaphrodite 
together. (148) 
 
Verbet "peopled" (befolka) peker ikke nødvendigvis bare på tilstedeværelsen av de to 
hovedpersonene, men også på at de skaper (kimen til) et nytt menneske og også på 
denne måten befolker ørkenen – et menneske som da er skapt fra, og med, "the very 
essence of our selves; the concentrated essence of being", som om de lager den 
platonske hermafroditten, "the whole and perfect being" (148). Et barn som, slik Lilith 
påpeker, er blitt unnfanga av to mødre og to fedre (187), kan i forlengelsen av en slik 
fordobling godt tenkes sjøl å representere en hermafroditt. 
Mellom disse to kravene fra Tristessa i det første sitatet (utfordringa og 
beordringa) framstiller Eve(lyn) imidlertid både seg sjøl og Tristessa som "beings 
without a history", som "synthetic" heller enn kroppslige menn og kvinner. Hvordan 
skal vi så forstå dette? Er det barnet de to lager også syntetisk? Og hvilken synsvinkel 
er det Eve(lyn) forteller fra her? Han/(hun) vet ennå ikke på dette tidspunktet i 
fortellinga at Tristessa er en "mann". Er han/hun "syntetisk" på en annen måte? Eller er 
den innsikten denne setninga bærer en effekt av at fortellinga er skrevet ned i ettertid? 
Den står da også i presens, noe som kan tyde på at den ikke tilhører fortellingas, men 
fortellehandlingas nåtid. Men da er Tristessa allerede død. Ville det da ikke ha vært 
mer "naturlig" å skrive "we were beings without a history" og så videre? På den andre 
sida, så står også setningene ovenfor i presens (både den om det narsissistiske begjæret 
og den som framsetter Tristessas utfordring). Hvilken nåtid tilhører så disse ut-
legningene – handlingas eller fortellehandlingas? Og hva sier i så fall dette om 
fortellerens begjær – idet han/(hun) forteller? 
Det kan selvfølgelig argumenteres for at Eve(lyn) på dette tidspunktet bare er 
et offer for en tekstlig ironi og at (tematiseringa av) hans/(hennes) eget begjær ikke 
(lenger) spiller noen rolle. Han/(hun) er bare en brikke i tekstens demytologiserende 
prosjekt som består i å vise fram, utbrodere og leke med kvinneligheten som en 
maskulin konstruksjon. Det er en slik forståelse av Eve(lyn)s funksjon i romanen som 
synes å konstituere grunnlaget for Wyatts lesning. Eve(lyn) "is made to incarnate male 
fantasies of Woman", skriver Wyatt. Fortellerstemmen hans/(henne) er i denne for-
bindelsen bare interessant i den grad Eve(lyn)s beskrivelse av Tristessa fungerer som 
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en rein eksemplifisering av den lacanianske diskursen om kvinna som "mangel" og 
"negativitet" (64). Men en slik lesning er bare mulig på bekostning av at vi overser at 
romanen skriver inn to prosjekter: Eve(lyn)s og tekstens eget. Og siden det er Eve(lyn) 
som er fortelleren, er det også hans/(hennes) begjær (etter å fortelle) som kan sies å 
drive fortellinga fram (innafor fiksjonens eget univers).  
I første rekke er dette begjæret, som vi allerede har påpekt, et begjær etter å nå 
innsikt i sin egen situasjon og i sin egen "nye" kjønnsidentitet. Men fortellinga som 
sådan framstår også som en kjærlighetserklæring til Tristessa. På denne måten 
forvanskes også betydninga av Eve(lyn)s fortellehandling. Er de to aspektene ved 
fortellehandlinga hans/(hennes) (forsøket på å nå innsikt i seg sjøl og kjærlighets-
erklæringa til Tristessa) kompatible, eller er det en motsetning mellom dem? Og 
hvilket forhold er det i så fall mellom tekstens prosjekt og dette andre aspektet ved 
Eve(lyn)s fortellehandling? 
Romanen både åpner med og slutter med en påkallelse av Tristessa. I tillegg 
tiltaler fortelleren ved flere anledninger gjennom fortellinga Tristessa med "you" (på 
en både kjærlig og familiær måte), som om kjærlighetserklæringa var retta direkte til 
ham/henne. Denne tiltalen er en vesentlig del av fortellingas narrative situasjon (som 
ikke bare innebærer at det er noen som forteller om noe, men at dette noe også blir 
fortalt til noen som slik har en avgjørende betydning for hvordan og hvorfor dette 
"noe" blir fortalt). Romanens første setning er da også en slags (homoerotisk) 
"dedikasjon" til Tristessa, mens romanens siste side igjen påkaller Tristessas tilstede-
værelse gjennom fortellerens beskrivelse av hvordan  
 
[a]t night, dreaming, I go back again to Tristessa's house, that echoing mansion, that hall of mirrors in 
which my whole life was lived, the glass mausoleum that had been the world and now is smashed. He 
himself often comes to me in the night, serene in his marvellous plumage of white hair, with the fatal 
red hole in his breast; after many, many embraces, he vanishes when I open my eyes. // The vengeance 
of the sex is love. (191) 
 
I den grad teksten kan sies å "bruke" figuren Tristessa i en kritikk av det 
representasjonssystemet som reproduserer en maskulin fantasi (slik Wyatt 
argumenterer for), synes altså fortelleren sjøl å motsette seg en slik ensidig (negativ) 
"bruk" av Tristessa. Tvert imot åpner han/(hun) for muligheten av at kjærligheten kan 
fungere som en overskridende kraft i forhold til de betydningene dette 
representasjonssystemet produserer. Ifølge Eve(lyn) fungerer kjærligheten i denne 
sammenhengen som (det noe uklart formulerte begrepet) "kjønnets" hevn. Hvis 
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"kjønnet" skal hevne seg på noe eller noen i dette tilfellet, må det nettopp være det 
representasjonssystemet som produserer "kjønn" i forhold til dens egne behov – enten 
det nå kommer til uttrykk gjennom Mother, MGM, Zero eller, i tråd med tekstens 
retorikk, gjennom den symbolske orden som sådan. Både Eve(lyn) og Tristessa er 
effekter av et slikt representasjonssystem. Men, impliserer Eve(lyn), gjennom kjærlig-
heten, gjennom en forening på et "høyere" nivå – hinsides den fallogosentriske 
diskursen, men samtidig som en effekt av den – der ingen av dem eksisterer verken 
som entydige menn eller kvinner, kan det dannes nye betydninger, nye levelige 
subjektposisjoner, nye begjærsstrukturer: en multiplikasjon av identiteter, heller enn 
en begrensning av dem.  
En slik logikk knyttes imidlertid i dette tilfellet bare til fortellerens begjær og 
motsies som sådan av hans/(hennes) egen bruk at det personlige pronomenet "han" om 
Tristessa. Sjøl om både fortelleren sjøl og Tristessa kan sies å inneha tvetydige 
kjønnsposisjoner i teksten (de er begge menn og kvinner), har Tristessa mot slutten av 
romanen blitt en "han" i fortellerens diskurs, samtidig som Eve(lyn) er blitt en "hun" 
(en framtidig mor).93 I dette henseende framstår fortelleren faktisk som mer 
"konservativ" enn det teksten kan sies å gjøre. Tekstens kritiske posisjon tilsier 
riktignok at Eve(lyn) og Tristessas kvinnelige eksistens (bare) er bokstaveliggjøringer 
av forestillinga om det kvinnelige som en maskulin fantasi, likevel: deres gjensidige 
tiltrekning av hverandre åpner også opp for at kjønnsdimensjonene ved deres væren 
skriver inn begjæret på måter som overskrider deres funksjon som slike allegoriske 
personifikasjoner (slik vi for eksempel har sett det i Rubin Suleimans lesning av 
kjærlighetsscenene i ørkenen). Fortellerens egen diskurs synes imidlertid å innordne 
seg og således opprettholde en heteroseksuell, fallosentrisk bruk av personlige 
pronomen: Tristessa blir en "han" fordi han/hun har penis, sjøl om den måten han/hun 
sjøl framstår som en "han" på, setter spørsmålstegn ved hele denne reduksjonistiske 
logikken. Denne "konservatismen" oppstår til tross for at det er fortellerens eget 
begjær som eventuelt åpner for muligheten av at denne reduksjonistiske logikken kan 
overskrides.  
Eller gjør det egentlig det? Hva og hvordan er det fortellerens begjær betyr? 
Hva er forholdet mellom fortellerens begjær, den fortellinga han/(hun) forteller og den 
                                                 
93 Fortelleren påpeker at verken "[h]e, she – neither will do for you, Tristessa" (143), men bruker likevel 
nokså konsekvent betegnelsen "han" om ham/henne. 
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diskursen han/(hun) "tar i bruk" eller representerer? Og hvilken funksjon har (tema-
tiseringa av) dette begjæret i teksten?  
 
Allegori over et (maskulint) begjær 
Allerede på romanens første sider problematiseres fortellerens forhold til sin egen 
fortelling. Denne problematiseringa kan også sies å være en viktig del av tekstens 
"selv-situering" siden vi gjennom denne problematiseringa allerede her får et innblikk i 
den komplekse relasjonen mellom tekst og forteller (til tross for at denne relasjonen 
bare kan forstås og fortolkes i forhold til hendelser som skjer mye seinere i romanen). 
Fortellinga åpner med at Eve(lyn), i et tilbakeblikk, filosoferer over sin egen 
fascinasjon over Tristessa, "'The most beautiful woman in the world'", og hennes 
opptredener på filmlerretet, der hun "skriver" sin symbolske sjølbiografi (lidelsen) i 
"arabesques of kitsch and hyperbole yet transcended the rhetoric of vulgarity by 
exemplifying it with a heroic lack of compromise" (5).  
Denne filosoferinga avløses ganske raskt av en digresjon om symbolenes 
vesen. I en polemikk mot det synet at vi i det moderne mangler symboler som kan gi et 
adekvat uttrykk for vårt indre liv (som her er tilskrevet Rilke), argumenterer Eve(lyn) 
tvert imot for at: 
 
Our external symbols must always express the life within us with absolute precision; 
how could they do otherwise, since that life has generated them? Therefore we must 
not blame our poor symbols if they take forms that seem trivial to us, or absurd, for the 
symbols themselves have no control over their own fleshly manifestations, however 
paltry they may be; the nature of our life alone has determined their forms. // A 
critique of these symbols is a critique of our lives. (6) 
 
I dette avsnittet fremmer faktisk Eve(lyn) et kritisk ståsted som (til forveksling) likner 
tekstens eget, nemlig at de symbolene vi omgir oss med, ikke er uttrykk for en ytre 
"virkelighet", men for et indre (ubevisst) liv, for fantasier og begjærsstrukturer. Siden 
symbolene ikke har noen selvstendig, utenom-menneskelig eksistens, men vokser fram 
fra en indre, levd, menneskelig realitet, gir de derfor også nødvendigvis et presist 
uttrykk til denne (indre) realiteten. Derav følger det også at en kritikk av disse 
symbolene, samtidig er en kritikk av våre liv.  
 Flere kritikere har lest dette sitatet som en presentasjon av tekstens, endog 
Carters eget, prosjekt i denne romanen. I "Enthralment" hevder Jordan at det er Carter 
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sjøl som taler i dette avsnittet, og at hun her argumenterer for "the need to produce a 
'critique of our lives' through 'a critique of our symbols'" (27). Blodgett argumenterer 
på lignende måte at dette avsnittet representerer "the book's rationale" og hevder at 
"the critique" boka således presenterer, "exposes our refusal of androgynous natures in 
favour of reductive gender roles that we generate the symbols to perpetuate" (50). I 
motsetning til Jordan og Blodgett, åpner Peach for en ironisk lesning av dette sitatet 
siden "[t]he question, 'how could they do otherwise?' is crucial, opening up the 
possibility of an indefinable space between 'external symbols' and 'the life within us'. It 
is in this space that The Passion of New Eve is located" (120). Likevel er det flere 
problemer som hefter ved en slik enkel jamføring.  
For det første er det en kjønna forskjell mellom Eve(lyn)s helt generelle 
påstand og tekstens argumentative logikk. I den grad ulike "symboler" leses som 
uttrykk for et indre liv av og i teksten sjøl, gjør den det klart at det her er snakk om 
maskuline fantasier – "us", "we" og "our" peker altså her utelukkende tilbake på en 
maskulin subjektposisjon, en subjektposisjon teksten videre både søker å perspektivere 
og å underminere gjennom sine parodisk-allegoriske intervensjoner. Dessuten har vi 
sett, som Peach også er inne på, at tekstens intervensjoner i de ulike "symbolene" den 
setter fram, ikke bygger på en slik korrespondanseteori som Eve(lyn) her gjøres til 
talerør for. Istedenfor å bekrefte teorien om at de ulike symbolene uttrykker våre "indre 
liv" med "absolute precision", kommer deres "fleshly manifestations" i teksten til 
uttrykk som overdeterminerte (Leilah), ubestemmelige (Tristessa) og parodisk-
subversive (Eve-lyn) variasjoner over en maskulin fantasi. De må med andre ord 
fortelles. De gir ikke i seg sjøl et presist uttrykk til noe som helst. Romanens viktigste 
"symboler" er da heller ikke symboler i det hele tatt, men allegoriske personi-
fikasjoner. Men heller ikke som allegoriske personifikasjoner kan de føres tilbake til 
én bestemt, presis betydning. I denne sammenhengen kan vi faktisk si at teksten virker 
på den samme måten som Paul de Man sier allegorier gjør, nemlig i motsetning til 
symbolet: 
 
Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification, allegory 
designates primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the 
nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in the void of this 
temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illusory identification 
with the non-self, which is now fully, though painfully [eller kanskje mer presist i vårt 
tilfelle: joyfully], recognized as a non-self. ("The Rhetoric of Temporality", 207) 
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Men så er da også denne symbolteorien ytret av romanens forteller og er 
således ikke et direkte uttrykk for tekstens egen intensjon eller holdning. På hvilke 
måter er det da mulig å si at dette sitatet er et utrykk for fortellerens intensjoner og 
holdninger? I forhold til hvordan fortellerens prosjekt framstilles i romanen for øvrig, 
nemlig som et forsøk på å nå innsikt i seg sjøl gjennom å fortelle sin egen historie – en 
sjølbiografi som også er en kjærlighetserklæring til Tristessa – synes dette sitatet å stå i 
direkte kontrast til fortellerens intensjoner og holdninger. Fortelleren spør riktignok 
mot slutten av romanen om det ikke er mulig å legge alle symbolene til side "until the 
times have created a fresh iconography" (et forslag som blir stående ukommentert rent 
bortsett fra Liliths indirekte avvisning av det), men hans/(hennes) sjøl-
analyse/sjølbiografi er likevel ikke en symbolkritikk. Snarere tvert imot: til tross for at 
fortelleren tidvis opptrer nokså sjølkritisk (spesielt i forhold til sin egen oppførsel vis-
à-vis Leilah), er fortellinga hans/(hennes) som sådan påfallende blotta for enhver 
bevisst, kritisk refleksjon over de implikasjonene hans/(hennes) egen retorikk bærer i 
seg og også hva den fører med seg på fortellingas handlingsplan – sjøl om han/(hun) 
gir tilstrekkelig med opplysninger til leseren slik at hun kan bidra med en slik kritisk 
refleksjon.  
Selve mulighetsbetingelsene for en slik kritisk refleksjon oppstår imidlertid 
ikke som en direkte konsekvens av fortellerens utlegninger, men er snarere en effekt av 
en tekstlig ironi. Den kritiske refleksjonen gjøres mulig nettopp i kontrasten mellom 
fortellerens egne refleksjoner og "naive" gjenfortellinger av de hendelsene han/(hun) 
utsettes for, og de betydningene disse hendelsene får i romanen som helhet. Ett 
eksempel på en slik ironi finnes allerede i den situasjonen som fortellerens utlegning 
av denne symbolteorien står i. Til tross for at den fremsettes i ettertid av romanens 
handlingsforløp – altså etter at Eve(lyn) sjøl er blitt omskapt til ei kvinne, en 
forvandling han/(hun) seinere beskriver som jevngodt med å ha bli skapt om til sin 
egen masturbasjonsfantasi, "the Playboy senterfold" – inneholder den fra fortellerens 
side overhodet ikke noen refleksjon over, eller bevisst kritisk innsikt i, at han/(hun) 
sjøl allerede er en "fleshly manifestation" av en "indre realitet", av et symbol: (den 
maskuline) fantasien om "kvinna". Fortelleren bidrar altså ikke bare med en 
symbolteori som teksten aktivt søker å underminere, men er sjøl et eksempel på denne 
symbolteorien – uten at det synes som om fortelleren har noe som helst bevisst forhold 
til dette faktum. I den grad Eve(lyn)s symbolteori faktisk kan sies å utsi noe som helst 
om fortellerens eller tekstens prosjekt, kommer dette altså bare til uttrykk indirekte og 
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vises i den ironiske kontrasten mellom den konteksten, eller den narrative situasjonen, 
dette sitatet står i, og den måten "symbolkritikken" spilles ut på i romanen. 
Men denne "symbolteorien" har også en annen funksjon i romanen: Den utsier 
noe om Eve(lyn)s forhold til Tristessa. Ifølge Eve/(lyn)s symbolteori er det nemlig 
Tristessa, og ikke han/(hun) sjøl, som er en "fleshly manifestation" av et symbol. 
Eve/(lyn) impliserer altså allerede her noe leseren først seinere skal finne ut: at 
Tristessas kvinnelighet (ganske så bokstavelig) verken er et uttrykk for en ytre 
virkelighet eller for en "naturlig" (i betydninga ikke menneskeskapt) identitet, men en 
kroppsliggjøring av en fantasi og – et maskulint begjær. Eve/(lyn)s utlegning om 
symbolenes vesen etterfølges da også av utropet "Tristessa. Enigma. Illusion. Woman? 
Ah!" (6) – som om fortelleren også sjøl er innforstått med at "kvinne" (som et begrep i 
den symbolske orden) ikke er noe annet enn symbolet på en gåte, en illusjon som 
Tristessa kroppsliggjør, som et kulturelt ikon. Men også i dette tilfellet viser det seg at 
forholdet mellom det Eve/(lyn) legger ut og den innsikten han/(hun) har i sin egen 
retorikk, er ironisk. Etter dette utropet trekker han/(hun) nemlig sjøl den nokså 
overraskende konklusjonen: "And all you signified was false! Your existence was only 
notional; you were a piece of pure mystification, Tristessa. Nevertheless, as beautiful 
as only things that don't exist can be, most haunting of paradoxes, that recipe for 
perennial dissatisfaction" (6). Denne konklusjonen motsier faktisk Eve(lyn)s egen tese 
om symbolenes vesen. Det symbolene utsier kan ikke, ifølge denne tesen, være falskt: 
symbolene er jo bare uttrykk for menneskets indre (og som sådan også "notional") og 
må derfor, nettopp på grunn av sitt vesen, "always express the life within us with 
absolute precision" (6). Fortellerens symbolteori bygger med andre ord på en 
korrespondanseteori som det viser seg at han/(hun) ikke engang sjøl tror på. 
Grunnen til at Eve(lyn) trekker denne "konklusjonen" er selvsagt at han/(hun), i 
motsetning til leseren, allerede vet at Tristessa "er" en mann. Men hvis det Tristessa 
symboliserer er noe spesifikt kvinnelig ("a particular pain"), eller også kvinne som 
sådan ("'The most beautiful woman in the world'") (5), vil denne symboliseringa bare 
være falsk hvis vi tenker oss, slik Eve(lyn) her synes å gjøre, at begrepet kvinne ikke 
også er et symbol, et uttrykk som er skapt av menneskets indre liv, men en de facto, 
ikke menneskeskapt, realitet. Med andre ord: at det finnes en "naturlig" kvinnelig 
identitet, en indre kvinnelig essens, og at denne er grunna i et "naturlig" biologisk 
kjønn. Men siden Tristessa nettopp er "the fleshly manifestation" av et symbol, er det 
vanskelig å tenke seg hva annet (enn nettopp kvinne) hun skulle gi uttrykk til. 
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Fortelleren vikler seg her altså inn i en uløselig sjølmotsigelse. Grunnen til at 
han/(hun) gjør det, er at han/(hun) ikke tar i betraktning den helt opplagte betydninga 
av Tristessas kroppsliggjøring: at "kvinne" er et symbol på en maskulin fantasi. Men 
kanskje er det heller ikke, slik dette sitatet framstår i teksten som helhet, så mye en 
teori om symbolenes vesen som kommer til uttrykk i denne utlegninga, som en – 
riktignok "utenkt" fra fortellerens side – allegori over begjæret. Det vil si: det er en 
allegorisk framstilling av den lacanianske forståelsen av begjæret som en ubevisst 
relasjon til mangelen (det som forårsaker begjæret) og ikke til objektet som sådan, som 
bare er delobjekter av den opprinnelige objet petit a (begjærets årsak).94 
 I denne allegorien er Tristessa personifiseringa av selve drivkraften i begjæret; 
han/hun er kroppsliggjøringa av en fantasert, innbilt, imaginær væren som ikke 
eksisterer som noe annet enn en "pure mystification" (eller, i freudianske termer, 
kanskje også som den typisk "maskuline" tendensen til å overevaluere kjærlighets-
objektet i den romantiske kjærligheten). Og nettopp fordi han/hun ikke eksisterer som 
noe annet enn et (umulig) fantasme, personifiserer han/hun ikke bare den mangelen 
(tapet, sorgen, tristessen) som konstituerer begjæret som sådan, men også den 
mangelen som samtidig ligger til grunn for at begjæret aldri kan nå full tilfredsstillelse. 
Tristessa (tapet, sorgen, tristessen) er "the recipe for perennial dissatisfaction" (6). 
Samtidig er hun personifikasjonen av kvinna i den høviske kjærligheten. "The inhuman 
character of the object of courtly love is plainly visible," skriver Lacan: "This love that 
led some people to acts close to madness was addressed at living beings, people with 
names, but who were not present in their fleshly and historical reality" (The Ethics 
214f). Og det er nettopp poenget med den høviske kjærligheten: kvinna konstrueres 
som uoppnåelig slik at mannens begjær etter henne kan opprettholdes, og det uten at 
han konfronteres med sin egen "kastrasjon". Som Slavoj Žižek legger ut Lacan på dette 
punktet i "Courtly Love": 
 
What the paradox of the Lady in courtly love ultimately amounts to is thus the paradox 
of  detour: our "official" desire is that we want to sleep with the Lady; whereas in 
truth, there is nothing we fear more than a Lady who might generously yield to this 
wish of ours – what we truly expects and want from the Lady is simply yet another 
new ordeal, yet one more postponement. (...) It is against this background that one 
must conceive of the (...) equation Woman=Phallus. (...) [T]he phallus, the signifier of 
enjoyment, had simultaneously to be the signifier of "castration", that is to say, one 
and the same signifier had to signify enjoyment as well as its loss. In this way, it 
                                                 
94 Se Dylan Evans, s. 35-39 og  s. 124-126 
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becomes possible that the very agency which entices us to search for enjoyment 
induces us to renounce it. (157) 
 
Ifølge Žižeks lesning er altså kvinna som fallos selve symbolet på den mekanismen 
som sikrer at mannen gir slipp på en vesentlig del av sin jouissance i bytte mot å søke 
den igjen som begjærende subjekt i den symbolske orden, på samme tid som hun sikrer 
at begjæret ikke blir tilfredsstilt slik at mannen kan opprettholde sin status som 
begjærende subjekt. Men slik fanges også mannen inn i en begjærsstruktur der 
begjæret er dømt til ikke å kunne tilfredsstilles. 
Hvis Tristessa ikke eksisterer, er det således på samme måte som Kvinna, 
ifølge Lacan, ikke eksisterer: "A woman is a symptom. (...) a woman is something [a 
man] believes in. He believes there is one, or at times two or three, but the interesting 
thing is that, unable to believe only in one, he believes in a species, rather like sylphs 
or water-sprites" ("Seminar of 21 January 1975", 168). Som et symptom på mannen, 
noe han tror på, eksisterer hun for å beskytte mannen mot innsikten i sin egen 
kastrasjon, den mangelen som ligger til grunn for hans egen væren. Denne 
konstruksjonen er imidlertid høyst prekær, og avhenging av at begjæret ikke (kan) 
tilfredsstilles. Som Jacqueline Rose presiserer: når Kvinna ikke eksisterer betyr det 
også at "her status as an absolute category and guarantor of fantasy (exactly The 
woman) is false" (48). 
 
En fetisjistisk fortellestrukur 
Denne lille allegorien fungerer nærmest som et emblem for Eve(lyn)s fortelling. 
Fortellinga hans/(hennes) sirkler til stadighet rundt begjæret etter Tristessa, og 
romanen både åpner og slutter med en påkallelse av ham/henne; på slutten kommer 
han/hun da også tilbake som nettopp et slikt "haunting paradox" som allegorien 
benevner ham/henne som. Til tross for at fortelleren anklager Tristessa for at "all you 
signified was false", er han/(hun) altså ikke rede til å gi slipp på ham/henne – eller 
han/(hun) kan ikke gi slipp, fordi Tristessa (tapet, sorgen, tristessen) alltid kommer 
tilbake. Tristessa er nettopp dette tapet, han/hun er også sjøl tapt (død). Slik kan hele 
fortellerens fortelling faktisk også leses som et (umulig?) forsøk på å holde (minnet 
om) Tristessa i live, et forsøk på å holde fantasien fast, eller å gripe den – og derfor 
også implisitt å gripe begjæret. Denne fantasien, bildet av Tristessa, trues nemlig 
allerede helt i begynnelsen av romanen av sin egen forsvinning.  
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Som fortelleren påpeker på romanens første siste når han/(hun) forteller om sitt 
gjensyn med en av Tristessas filmer den siste kvelden han er i London: 
 
The film stock was old and scratched, as if the desolating passage of time were made 
visible in the rain upon the screen (...), yet these erosions of temporality only enhanced 
your luminous presence (...). For you were just as beautiful as you had been twenty 
years before, would always be so beautiful as long as celluloid remained in complicity 
with the phenomenon of persistence of vision; but that triumph would die of duration 
in the end, and the surfaces that preserved your appearance were already wearing 
away. (5) 
 
Hvis vi går ut ifra at fortellinga er fortalt i etterkant av alle hendelsene, er Tristessa 
allerede død på det tidspunktet Eve(lyn) forteller dette. Dermed er det bare disse gamle 
filmene og fortellerens egen fortelling som kan holde ham/henne "i live". Selv om de 
gamle filmene fremdeles er (var) tydelige nok til å vise, ja endog forsterke, Tristessas 
magiske tilstedeværelse, konkluderer fortelleren med at dette ikke vil vare. Derfor er 
det heller ikke usannsynlig at beveggrunnen for hans/(hennes) egen fortelling nettopp 
er å bevare denne tilstedeværelsen ved at Eve(lyn)s egen "persistence of vision" 
erstatter, eller tar over for, filmens – når den viser seg å være utilstrekkelig. Slik blir 
også fortellinga hans/(hennes) fortellinga om å fortelle og opprettholde et (umulig) 
begjær. 
Bruken av begrepet "persistence of vision" er i seg sjøl interessant i denne 
sammenhengen. Det refererer vanligvis til den nå tilbakelagte teorien om at det er 
øyets egenskap av å kunne fastholde hvert enkelt bilde i brøkdeler av et sekund etter at 
det er blitt borte, som gjør at vi opplever filmmediets sammensetning av en rekke 
stillbilder som bevegelse. Vår opplevelse av film som bevegelse, er altså en optisk 
illusjon. Ordet "persistence" opptrer i denne sammenhengen synonymt med begrepet 
"after-image". På lignende måte kan Eve(lyn)s fortelling sees på både som et utvida 
"after-image" av Tristessas (illusoriske) eksistens, en effekt av at bildet av hans/hennes 
skjønnhet henger fast i Eve(lyn)s bevissthet også etter hans/hennes død – og som et 
forsøk på å holde dette bildet fast ved å gi det (videre) liv og bevegelse og slik 
perpetuere illusjonen.95 
"Persistence of vision" kan i denne sammenhengen leses i en mer overført 
betydning, der "persistence", som her representerer både Eve(lyn)s holdning så vel 
som hans/(hennes) fortellehandling, får tilbake sin leksikalske betydning "sta, hard-
                                                 
95 Slik kan dette sitatet også sies å være en allegori over allegorien, siden den allegoriske 
personifikasjonen på lignende måte avhenger av å gi liv og bevegelse til "inanimate nouns" (42). 
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nakket, stri, iherdig, uopphørlig". Dermed utvikles det en slags dobbel logikk der 
Eve(lyn) både vet at Tristessas skjønnhet er en illusjon, samtidig som han/(hun) nekter 
å gi slipp på denne illusjonen. Tvert imot bruker han/(hun) temmelig mye energi på å 
opprettholde den. I denne betydninga minner beskrivelsen av Eve(lyn)s fortelling som 
"persistence of vision" umistenkelig om Freuds begrep om fetisjisme. Som Freud 
beskriver den fetisjistiske logikken: 
 
In the situation we are considering [altså guttens forsøk på holde fast det siste 
øyeblikket, det siste synsinntrykket han har, før avsløringa av kvinnas (moras) 
kastrasjon] we see that the perception has persisted, and that a very energetic action 
has been undertaken to maintain the disavowal [av kvinnas (moras) kastrasjon]. It is 
not true that, after the child has made his observation of the woman, he has preserved 
unaltered his belief that women have a phallus. He has retained that belief, but he has 
also given it up. ("Fetishism", 353, min uth.)  
 
Som vi tidligere har vært inne på, representerer Tristessa det fetisjistiske elementet i 
Eve(lyn)s stadige drift mot en "annen kvinne". Han/hun er den som både maskerer seg 
som kastrert og samtidig ikke "er" det – i betydninga av at han/hun har en penis. Her, 
på romanens første side, presenteres (indirekte) også Eve(lyn)s egen fortelling som å 
være styrt av en fetisjistisk logikk: den både bekrefter og benekter på én og samme tid 
at noe (i dette tilfelle Tristessas skjønnhet) er en illusjon.  
 Det er den samme doble logikken som strukturer Eve(lyn)s (ubevisste) allegori 
over begjæret. Tristessa er både den vakreste kvinna i verden og samtidig en rein 
mystifikasjon. Hun er et enigma og samtidig "trivial", "absurd" og "paltry" (6). Hun er 
kroppsliggjøringa av selve symbolet på kvinneligheten, og samtidig ikke kvinne; hun 
er en illusjon og eksisterer som sådan ikke. Samtidig er det nettopp fordi hun ikke 
eksisterer at hun er et begjærsobjekt; hun er "as beautiful as only things that don't exist 
can be" (6). Likevel eksisterer hun – som et menneske av kjøtt og blod. Eve(lyn) drives 
mot henne, og når han/(hun) finner ut at hun egentlig er en "mann", blir han/hun bare 
enda mer attraktiv: "When I saw Tristessa was a man, I felt a great wonder since I 
witnessed, as in a revelation, the grand abstraction of desire in this person who 
represented the refined essence of all images of love and the dream" (129). Det 
Tristessas kroppsliggjør, er med andre ord i seg sjøl en fetisjistisk logikk, hun både 
bekrefter og benekter kvinneligheten som det ultimate begjærsobjektet. Og det er 
denne logikken kvinna spiller ut gjennom maskeraden.  
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Som John Fletcher påpeker: "The masquerade tells the story of the fetish from 
the other side of the screen" (52).96 Tristessas maskerade bokstaveliggjør nettopp 
denne koplinga mellom maskeraden og fetisjismen (og ikke bare fordi den nettopp 
spiller seg ut på "the other side of the screen"); hele hans/hennes iscenesettelse av 
kvinneligheten spiller på det faktum at han/hun nærmest i konkret forstand både har og 
ikke har penisen på en og samme tid. "At first (...) I used to conceal my genitals in my 
anus. I would fix them in position with Scotch tape, so that my mound was smooth as a 
young girl's", forteller han/hun Eve(lyn): "But when the years passed and my disguise 
became my nature, I no longer troubled myself with these subterfuges. Once the 
essence was achieved, the appearance could take care of itself" (141). Han/hun er med 
andre ord blitt den "kastrerte kvinna" ("my disguise became my nature"), og den ikke-
kastrerte kvinna ("I no longer troubled myself with these subterfuges") i en og samme 
person.97 I maskeraden er Tristessa den fetisjistiske fallosen, objektet for den andres 
begjær, i den helt eksakte betydninga at han/hun både har og ikke har penisen (som 
fallos). Slik er han/hun ikke bare det perfekte svaret på Eve(lyn)s fetisjistiske begjær, 
han/hun repeterer sjøl den samme begjærsdynamikken ved å både gi og ta fra den 
kvinna han er, fallosen. 
                                                 
96 Heath har et lignende poeng: "And cinema? The masquerade is obviously at once a whole cinema, the 
given image of femininity" (57); "The fetishization of the masquerade that cinema captures is the male 
distance: having, possession, the woman as phallus as the term of fantasy of the man, her identity for 
him" (58). 
97  Her dannes nok en parallell mellom Evelyn/Eve(lyn) og Tristessa. Når Evelyn reiser fra Leilah ber 
han nemlig foreldrene sine om å sende ham noen penger; de gjemmer han ved følgende taktikk, han 
"folded it into a small parcel, sealed it in polythene kitchen wrap in case of involuntary incontinence, 
and attached it in the hollow of my crotch with Scotch tape" (37). Denne lille "snags"en understreker 
ikke bare speilinga mellom Evelyn og Tristessa; den leker også med Freuds ekvivalens avføring, gave, 
gull, penger, penis, baby – og er således et ironisk forvarsel på Evelyns fødsel, og på det faktum at det er 
to menn som, på en måte, bytter inn en penis i et barn. For denne sammenhengen, se Freud "Anxiety and 
Instinctual Life", s. 133-135. Se også Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism: "Children believe 
that babies are born anally, like faeces: the straining, the release, the production of something new out of 
oneself is a prototype of birth. The faeces produced for the mother, or whoever cares for the child, are 
offered as a gift, form here one train of 'thought' leads to an equation with money, but another to a 
reconfirmation of the production of a baby which is also always 'given', a gift (...). At the same time the 
faeces, a column that stimulates the membranes of the bowel, is – in psychic terms – a forerunner of the 
penis – and, unfortunately, like the faces, the penis is also thought to be a part of the body that can be 
lost, given up, renounced (castration)" (103). Carter hadde dessuten lest Mitchells bok, og det er ikke 
utenkelig at hun var inspirert av Mitchells gjenfortelling av Freud i de to kapitlene som heter "The 
Making of a Lady", som berører mange av de samme forestillingene som vi finner igjen i beskrivelsen 
av Evelyns utvikling til "kvinne". I intervjuet med Sage sier Carter dessuten at hun synes Mitchells bok 
er en meget god bok, og påpeker i tillegg at hvis Freud ikke kunne tenke på kvinna som noe annet enn 
en kastrert mann, er det også fordi han ikke kunne tenke annerledes: ingen kan stå utenfor sin egen tid. 
(”A Savage” 51). 
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Det er derfor også noe underlig at Britzolakis nettopp bruker sammenhengen 
mellom maskeraden og fetisjismen i en kritikk av Angela Carters forfatterskap, som 
om dette er et "ubevisst" eller ikke vedkjent trekk i tekstene hennes:  
 
'Gender performance' is (...) a double-edged sword in the analysis of Carter's work. It 
enables us to argue that Carter deploys masquerade-like tactics in order to expose the 
fictional and inessential character of femininity. But it also enables us to argue that she 
is at least equally engaged by the male scenario of fetishism which lies behind, and is 
required by the female scenario of the masquerade. (184f) 
 
Britzolakis knytter i første rekke "Carters fetisjisme" til hennes bruk av språket, som 
hun mener er en fetisjering av "the rhetoric and iconography of a prominent, largely 
male-authored strand of European literary history" (49). "Although Carter describes 
herself as an allegorist (…), she writes as an unabashed female fetishist", skriver 
Britzolakis (46). Hun mener at Carter på denne måten undergraver sitt eget de-
mytologiseringprosjekt fordi, "[a]s a category of cultural analysis, fetishism, as various 
analysts of Marx's essay have argued, has an uncanny ability to turn against those who 
deploy it, turning iconoclasts into their obverse, idolators" (49). 
Ingen steder viser dette paradokset seg tydeligere enn i New Eve, hevder 
Briztolakis (50) – og underbygger påstanden sin med å henvise spesielt til påkallelsen 
av den platonske hermafroditten i beskrivelsen av Tristessa, og til framsettinga av 
Lilith som et demytologiseringsideal. Men, som vi har sett, fungerer ingen av disse 
som idealer i teksten. Og hvis "Carter" er "engaged by the male scenario of fetishism" i 
New Eve, viser dette seg vel så mye i romanens tematisering av det maskuline begjæret 
som det gjør det i hennes egen skrift. Sammenhengen mellom fetisjismen og 
maskeraden gjøres her helt eksplisitt både ved at den bokstaveliggjøres og ved at den 
knyttes direkte til fortellerens begjær. Faktisk kan den sies å strukturere hele den 
narrative situasjonen, blant annet slik den framstilles innledningsvis. Denne 
fetisjistiske begjærsstrukturen (eller begjærslogikken) spilles videre ut både i Eve(lyn)s 
dragning mot Tristessa (som er selve kroppsliggjøringa av denne sammenhengen) og i 
hans/(hennes) egen fortellehandling. 
Dessuten går denne tematiseringa av fetisjismen inn i tekstens ironiske 
struktur, som en kommentar på en viss kulturell produksjon av kjønn og kvinnelighet. 
Denne ironien vises ved at det gjennom fetisjismens doble logikk skrives inn en 
splittelse i Eve(lyn)s diskurs som forteller, en splittelse mellom det han/(hun) "vet" og 
likevel ikke "vil vite" (eller fremdeles "vil ha"). Hans/(hennes) diskurs utsier alltid mye 
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mer enn det han/(hun) tilsynelatende gir uttrykk for. Dette "andre" (eller "mer") kan 
tilskrives tekstens iscenesettelse av et "ubevisst begjær" hos Eve(lyn). En konsekvens 
av dette er at Eve(lyn)s to fortelleprosjekter, å nå innsikt i seg sjøl og å opprettholde 
illusjonen om Tristessa gjennom kjærlighetserklæringa til ham/henne, utfolder seg i 
motsetning til hverandre. Samtidig skrives det på denne måten også inn en splittelse 
mellom Eve(lyn)s sjølrepresentasjon og et ubevisst begjær som forholder seg på to 
ulike måter til spørsmålet om kvinneligheten: den første på en undersøkende måte (hva 
består det kvinnelige i?), den andre på en fetisjistisk måte (en samtidig benekting og 
bekreftelse av kvinnas "kastrasjon"). Hvis den siste utsier noe spesifikt om det 
maskuline begjæret og derfor også noe om hva mannen "er" siden han "trenger" denne 
forestillinga om kvinna, kan vi kanskje også si at fetisjismen er en av de begreps-
metaforene teksten "works away at". Det gjør den blant annet ved å åpne opp 
fetisjismen for andre systemer av 'betydninger' og slik utsette dette begrepet for andre 
og nye lesninger. Et av de systemene er (en annen begrepsmetafor) dødsdriften.  
 
Fetisjismen og dødsdriften 
Det er for det første den samme doble logikken mellom en samtidig bekreftelse og 
benekting som kommer til uttrykk når Eve(lyn) forteller om Tristessas faktiske død. 
Når Tristessa blir skutt og drept av en offiser i den kristne barnehæren, forteller 
Eve(lyn) at "a devastating sorrow overcame me" (156). Han/(hun) får med andre ord 
en veldig sterk følelsesmessig reaksjon, men denne følelsen utdypes ikke i fortellinga. 
Snarere tvert imot: Fortsettelsen av beskrivelsen er nærmest tømt for følelsesmessig 
innhold, og framstår som kald og ganske enkelt beskrivende – faktisk også som en 
benekting av Tristessas betydning: 
 
Then they dug a hole in the sand, threw in his body, this shallow grave the destination 
of the false goddess, filled in the hole, forced me at gunpoint to the Colonel's jeep and 
the entire cavalcade drove off over the desert, leaving behind us, like a grave-marker, 
the abandoned helicopter with its doors dangling from its hinges and the little canopy 
I'd rigged up flapping forlorn in the fading moonlight (156, min uth.).98 
 
                                                 
98 Denne scena beskriver samtidig slutten på stadiet albedo i den alkymistiske utviklingsprosessen. 
Albedo kjennetegnes nettopp av hermafroditten og av foreninga mellom det mannlige og det kvinnelige i 
en person, og har i tillegg månen som ett av sine symboler. I forhold til den bibelske allegorien har Eva 
latt seg forføre av slangen (Tristessas "sinuous principle (…) of femininity" (156)) og er definitivt 
fordrevet fra paradiset. 
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Slik slutter kapittelet og vi får aldri anledning til å dvele ved sorgen over Tristessas 
død. Setninga "a devastating sorrow overcame me" har vi imidlertid hørt før. Det er 
nemlig nøyaktig den samme beskrivelsen Eve(lyn) gir av sin egen følelsesmessige 
reaksjon når han tidligere i romanen er vitne til at en albatross (i ørkenen!) blir skutt og 
dør like foran øynene hans. Dette skjer rett før Evelyn blir tatt til fange av Mothers 
geriljabevegelse og vi skjønner seinere at det antageligvis er Zero som har skutt 
albatrossen fra helikopteret sitt.99  
Disse to hendelsene, drapet på Tristessa og drapet på albatrossen, forbindes 
altså med hverandre.100 Fortsettelsen av "sitatet" (det som kommer etter "a devastating 
sorrow overcame me" i denne første bruken av det) mangler imidlertid, og med dette 
også selve betydninga av denne forbindelsen. I den opprinnelige versjonen heter det 
nemlig: "A devastating sorrow overcame me when I saw the thing that had been so 
beautiful so soon before now writhe in its dishevelled extremity, such an instantaneous 
metamorphosis! Its yellow eyes were filming over" (44). Og linjene rett ovenfor: "How 
ugly and pathetic the bird is, now it has been forced to come to terms with the gravity 
that this glider, this high-diver, this acrobat upon the unstable trapeze of the heavens 
had spent its life defying" (44). Det som vektlegges denne første gangen og som er 
borte når setninga "a devastating sorrow" repeteres, er altså de effektene døden har. 
Døden er stygg og heslig, den fortærer det skjønne, forvandler det skjønne til heslighet, 
ja allerede før døden er et endelig faktum har den begynt sitt arbeid, som om 
skjønnhetens redselsfulle oppløsning er et iboende trekk ved dens egen form: "a 
torment of red, scavenging ants cascaded from its [albatrossens] eyes and wound, 
they'd been feasting on it, already, before it was quite dead" (44). Evelyn vil gjerne 
begrave fuglen, men brekker seg. 
                                                 
99 Denne handlinga, som kan sies å spille på Coleridges "Rhyme of the Ancient Mariner", gjør også at 
Zero i tillegg framstår som en slags variasjon av "the ancient mariner". Det vil si: hans herredømme, 
eller krav på makt og kontroll, er en form for hybris (på samme måte som Ødipus', "tyrranos rex", er det. 
Zero er, som vi husker, også en symbolsk kastrert Ødipusfigur). 
100 Tristessa og albatrossen bindes også sammen gjennom alkymien og da på en måte som også 
inkluderer Eve(lyn) sjøl. Eve(lyn) sier om den døde albatrossen at den er, "the Bird of Hermes, the 
bleeding bird of the iconography of the alchemists; now the great, white, beautiful bird turns to dead and 
putrefying matter" (44). Den første gangen den hvite fuglen nevnes, settes den i direkte forbindelse med 
den alkymistiske hermafroditten. Begge er representert i Baroslavs laboratorium der "pictures of 
bleeding white birds in bottles" omkranser "a seventeenth century print, tinted by hand, of a 
hermaphrodite carrying a golden egg" (13). Eve(lyn) tolker i ettertid sin egen fascinasjon av dette bildet 
som et forvarsel om det som skal skje: "Coming events?..." (13). Drapet på albatrossen kan derfor også 
sies å være et forvarsel på Eve(lyn)s egen transformasjon og på hans/(hennes) møte med Tristessa – og 
kanskje i tillegg på Tristessas og (eventuelt også Eve(lyn)s egen) død.  
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 Det er nettopp denne hesligheten, dødens fortæring av det skjønne, som ikke 
kommer til uttrykk, men fortrenges, eller benektes, når Eve(lyn) utelater disse delene 
av sitatet i beskrivelsen av Tristessas død. På denne måten både bekrefter og benekter 
også Eve(lyn) Tristessas død. Det vi si: han/(hun) bekrefter at han/hun er død, men 
han/(hun) benekter samtidig hva denne døden innebærer – nemlig fortæringa av 
Tristessas skjønnhet, dens forvandling til heslighet. Det er med andre ord illusjonen, 
eller selve ideen, om Tristessas skjønnhet Eve(lyn) søker å opprettholde gjennom 
denne benektelsen.101 Beskrivelsen av denne dødsscena følger med andre ord den 
samme fetisjistiske mekanismen i begrepet "persistence of vision" som den som 
tematiseres i åpningskapittelet. 
De "fortrengte" delene av det tidligere sitatet, altså det som nå kan sies å 
konstituere det "ubevisste" innholdet i assosiasjonen "a devastating sorrow overcame 
me", dukker imidlertid opp igjen som omskrivninga, eller "forskyvninga", "false 
goddess" et par linjer seinere. Betegnelsen "falsk gudinne" blir i denne sammenhengen 
da også en slags bekreftelse på at ideen om Tristessas skjønnhet faktisk har forandra 
seg. Som Freud påpeker i det ovenfor siterte utdraget fra "Fetishism": "It is not true 
that, after the child has made his observation of the woman, he has preserved unaltered 
his belief that women have a phallus. He has retained that belief, but he has also given 
it up" (353, min uth.). Utsagnet "falsk gudinne" impliserer at det er det samme som har 
skjedd med Eve(lyn)s tro på Tristessas skjønnhet. Han/(hun) har bevart ideen, men 
samtidig gitt den opp. Denne doble, fetisjistiske logikken har imidlertid ingen 
konsekvenser for Eve/(lyn)s følelsesmessige binding til Tristessa, altså på det affektive 
nivået. Den angår bare ideen og fortellinga som sådan. Hans/(hennes) forelskelse er 
like total. Den tiltrekninga Tristessa øver på Eve(lyn), rokkes ikke ved på noe 
tidspunkt i fortellinga – selv ikke når Eve(lyn) sjøl "opplever" ham/henne som en 
"falsk gudinne". De korte øyeblikkene av "kritisk innsikt" som kan spores i Eve(lyn)s 
                                                 
101 I "Fetishism" skiller Freud mellom Verdrängung (fortrengning) og Verleugnung (benekting). Den 
førstnevnte betegnelsen forbeholdes affektenes omskiftninger (vicissitudes), den sistnevnte ideenes. Det 
er den som står på spill i fetisjismen. Likeledes er det i vårt tilfelle snakk om å bevare en ide, ideen om 
Tristessas skjønnhet, en ide som ved hans/hennes død utsettes for en radikal forandring, en radikal (og 
heslig) oppløsning. Det er denne omskiftninga i ideen Eve(lyn) her kan sies å "benekte". I "Outline of 
Psychoanalysis" forandrer Freud på teorien sin om forskjellene mellom Verdrängung og Verleugnung. 
Her brukes begrepet fortregning til å beskrive et forsvar mot "internal instinctual demands" mens 
benektning beskriver et forsvar "against the claims of external reality" (fotnote til "Fetishism" 353). 
Denne presiseringa gir en litt annen betydningsnyanse til det tilfellet vi har beskrevet ovenfor, men 
forandrer det ikke radikalt. Istedenfor å vektlegge forandringer i ideen i seg sjøl, er det de forholda som 
frambringer disse omskiftningene, det vil si: effektene av det reelle – i dette tilfellet døden – som 
aksentueres.    
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diskurs som forteller, forblir på et "ubevisst" nivå i forhold til hans/(hennes) innsikt 
som hovedperson; de verken endrer på det forholdet han/(hun) har til Tristessa, eller 
fører til større innsikt i egen situasjon (eller egen "psyke"). De endrer heller ikke på 
hans/(hennes) motivasjon som forteller. Denne manglende effekten er da også i tråd 
med fetisjismens logikk: sjøl ikke når fantasien oppleves som en fantasi, blir dens 
tiltrekning mindre på det begjærende subjektet.  
Betegnelsen "falsk gudinne" gir som sådan også assosiasjoner tilbake til 
Eve(lyn)s såkalte "symbolteori" og "konklusjonen" på denne: "all you [Tristessa] 
signified was false!" (6). Heller ikke i det tilfellet mistet Tristessa noe av sin 
tiltrekningskraft. Tvert imot: Eve(lyn) "vet" at Tristessas skjønnhet er en illusjon, 
likevel er hans/(hennes) begjær nettopp bundet til denne illusjonen: "as beautiful as 
only things that don't exist can be, most haunting of paradoxes, that recipe for 
perennial dissatisfation" (6). Disse to passasjene, Eve(lyn)s "symbolteori" (altså 
hans/(hennes) "ubevisste" allegori over begjæret) og hans/(hennes) beskrivelse av 
Tristessas død, utdyper da også hverandres betydningspotensial.  
Til tross for alle Eve(lyn)s "bestrebelser" på å "dekke over" Tristessas død for å 
holde illusjonen om skjønnheten hans/hennes i live, er imidlertid det erotiske begjæret 
hans/(hennes) etter Tristessa i seg sjøl en dragning mot døden. Tristessa representerer 
døden (for Eve(lyn)). Han/hun er "necrophilia incarnate" (7); "tall, pale, attenuated 
enigma, your face an invitation to necrophilia, a face of an angel upon a tombstone" 
(121); "the old bones of beauty stuck with a shock through skin that seemed thinner 
than rice paper; cadaverous, sepulchral Tristessa" (123). Når de elsker i ørkenen 
konstaterer Eve(lyn) at "to think we might be dead by morning gave me an exquisite 
erotic shudder" (145), sjøl om han/(hun) også medgir at "there was a kind of horror in 
my passion, for you were too close a friend of death for comfort" (136). Når han/(hun) 
skal beskrive sin egen, kvinnelige orgasme, en ekstase han/(hun) påpeker krever 
"another language, not speech, a notation far less imprecise than speech, to log", 
minner det han/(hun) beskriver mer om gravkamre enn om noe annet: 
 
I would find myself moving through a succession of small, panelled, interconnected 
rooms which appeared to me with all the vividness of actuality (...). God knows where 
these suites of rooms came into my head from; they contained brown panelling, lighted 
candles and, yes, white roses but they were not chapels. Though they seemed to me 
perfectly familiar, I do not know what they were nor what they meant (149). 
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I tråd med romanens tidligere spill på Freuds tese om at det ubevisste gjerne kommer 
til uttrykk gjennom negasjonen, gir Eve(lyn)s forsikring om at "they were not chapels", 
ironisk nok, nettopp en bekreftelse på at assosiasjonen hans/(hennes) "ubevisst" har 
noe med kapell og derfor implisitt også noe med gravkamre å gjøre. I "Negation" 
påpeker Freud at å negere noe "in a judgement is, at bottom, to say: 'This is something 
which I should prefer to repress.' A negative judgement is the intellectual substitute for 
repression; its 'no' is the hall-mark of repression, a certificate of origin" (438).  
Eve(lyn)s beskrivelse av sin egen orgasme gir dessuten assosiasjoner til 
Tristessas mausoleum som er fylt med en mengde glasskister som alle er dekorert med 
hvite roser og (tente) stearinlys, et sted han/(hun) nettopp har vært og som derfor er 
"perfectly familiar".102 Eve(lyn)s erotiske begjær etter Tristessa har med andre ord en 
stor komponent av dødsdrift i seg. Samtidig skrives dødsdriften inn i begjæret på en 
slik måte at også den fetisjeres. For det er ikke den reelle døden Eve(lyn) tiltrekkes av, 
det er en forskjønna, illusorisk utgave av døden – døden som fiksjon. Ideen om 
"kvinneligheten" som sådan, som Eve(lyn) også drages mot, er tvert imot framstilt som 
et forsøk på å benekte døden (som en reell hendelse).  
Både Mothers og Tristessas fantasier om kvinneligheten er nemlig knytta til en 
forestilling om kvinneligheten som evig liv, unndratt tidas uunngåelige drift mot det 
individuelle livets opphør. Slik er både Eve(lyn)s og Tristessas kjønnsforvandlinger 
framstilt som et forsøk på å overvinne døden. Eve(lyn)s egen forvandling er et ledd i 
Mothers plan "to kill time [ifølge henne det mannlige prinsippet] and live forever" 
(53). I Mothers øyne er fallosentrismen historisitetens og mortalitetens opphav (69), 
mens det kvinnelige er knytta til rommet og til livmora og slik til evighetens 
eksistensmodus (53), eller til det Kristeva kaller den monumentale tid.103 Samtidig 
skapes Eve(lyn) via Mothers mediering om til sin egen fantasi om kvinna, noe som 
også åpner for muligheten av at også den inneholder et begjær etter udødeligheten. 
Tristessa, på sin side, er forført av ideen om kvinnelig passivitet og stillstand og tror at 
hvis han/hun greier å legemliggjøre den kvinnelige værens negativitet, dens mangel på 
væren (dog uten Mothers hjelp), "time should not act upon me, (...) I should not die" 
(137).  
                                                 
102 Representasjonen av dette stedet er riktignok litt forandra: Tristessas mausoleum er fylt med kister, 
lys og hvite roser, men hele huset er laget av glass og det står ingenting her om "brown panelling" (som 
heller gir assosiasjoner til mer tradisjonelle gravkamre). 
103 Se Julia Kristeva "Women's Time", s.187-192. 
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 Til tross for at både Mothers og Tristessas prosjekt tilsynelatende mislykkes – 
Eve(lyn) rømmer før Mothers planer med ham/(henne) er fullbyrda, mens Tristessa 
helt faktisk dør – lever muligheten for at kvinneligheten representerer en slags 
udødelighet videre i fortellinga, men da (igjen) i forhold til en fetisjistisk logikk, det vil 
si: som en samtidig bekreftelse og benekting av denne muligheten. Vi vet ikke hva 
som skjer med Eve(lyn), muligheten holdes åpen for at hans/(hennes) apoteose går sin 
gang uten Mothers hjelp, til tross for at han/(hun) med all sannsynlighet kommer til å 
dø. Når det gjelder Tristessa, hevder Lilith (som faktisk er den udødelige kvinna: "I am 
ageless, I will outlive the rocks" (174)), at han/hun, med "his cock stuck in his 
asshole", er "the uroborus, the perfect circle, the vicious circle, the dead end" (173). 
Med andre ord: han/hun er både en "dead end" (bokstavelig sett død og figurlig sett en 
falsk, eller ufruktbar løsning, en blindgate) og lovnaden om den evige tilbakekomst. 
En uroborus (den mytiske slangen som former en sirkel ved å bite seg sjøl i halen) er, 
som Rolf Biederman skriver i sitt Symbolleksikon, "et sinnbilde på den evige 
tilbakekomsten eller for evigheten generelt" (349). Den begjærsdynamikken som 
spilles ut i den komplekse interaksjonen mellom Mother, Eve(lyn) og Tristessa, er altså 
en samtidig bekreftelse og benekting både av døden som sådan og av dødsdriften – på 
samme måte som Eve(lyn)s begjær etter Tristessa er styrt av en samtidig bekreftelse og 
benekting av kvinnas "kastrasjon". 
 Hva betyr så alt dette? Hva er det som er sammenhengen mellom fallosen, 
kastrasjonen, dødsdriften, begjæret etter evig liv – og "kvinneligheten"? Og hva er det 
som er sammenhengen mellom Eve(lyn)s fortelling, fetisjismen og de hendelsene 
han/(hun) blir utsatt for i løpet av romanens hendelsesforløp? Er det "tilfeldig" at 
han/(hun) finner Tristessa? Er det "tilfeldig" at Tristessa viser seg å være en "mann" 
når Eve(lyn) sjøl har blitt en "kvinne"? Er det "tilfeldig" at Evelyns søken etter sitt eget 
selv, fører ham rett i hendene på Mother? Eller sagt på en annen måte: hva er det som 
konstituerer forbindelseslinjene mellom Eve(lyn)s begjær, hans/(hennes) fortelling, 
romanens handlingsforløp og tekstens parodisk-allegoriske utlegninger av og inter-
vensjoner i psykoanalysens diskurs? 
 For å svare på disse spørsmåla, må vi gå tilbake til romanens allegoriske 
struktur og se på hvordan disse sammenhengene spilles ut innafor den, for så igjen å 
undersøke hvilke intervensjoner teksten tilrettelegger for i forhold til denne strukturen. 
Som Frye skriver: "allegory prescribes the direction of [its own] commentary" (90). 
Den foreviser med andre ord sjøl retninga til den kommentaren, og den fortolkninga, 
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som den etterspør. På hvilken måte spilles så kommentaren ut i denne 
romanen/allegorien, og hvilken funksjon har Eve(lyn)s fortellehandling i forhold til 
kommentarstrukturen? 
 
Allegoriens struktur,  dens "threshold texts" og betydninga av ordspill i forholdet 
mellom tekst, forteller og romanens allegoriske struktur 
I Dark Conceit argumenterer Edward Honig for at allegorier gjerne åpner med det han 
kaller "emblems or threshold symbols". De har som funksjon å introdusere "the 
narrative and also propel the subsequent narrative action" (71); ofte  tar de opp i seg 
"the whole sequence of action for the ensuing allegory" (74). Disse "terskelsymbolene" 
fungerer altså både som en introduksjon til allegorien; de setter scena, så å si, og 
forbereder leseren på hva slags tekst hun skal lese. Og de tar opp i seg allegoriens 
sentrale tematikk, den som seinere skal spilles ut på handlingsnivået. Ikke reint 
sjeldent fungerer de også som et frampek på den retninga handlingsforløpet skal 
komme til å ta og på hvilke problemer (eller "ordeals") helten kommer til å bli stilt 
overfor.  
Quilligan tar denne teorien om allegoriske "inngangssymboler" ett skritt videre 
når hun påpeker at  
 
if we understand allegories to unfold as narrative investigations of their own threshold 
texts, we can see the relationship between allegory as narrative and allegory as critical 
commentary in a new, clearer light. The allegorical author simply does what the 
allegorical critic does; but he writes a commentary on his own text rather than 
someone else's. (53) 
 
Allegorien framstår på denne måten som en kommentar på seg sjøl; den utfolder seg 
som en kommentar på sitt eget "terskelsymbol", eller det Quilligan mener spesifikt er 
en "threshold text". I motsetning til kritikerens kommentar er ikke den allegoriske 
kommentaren diskursiv, påpeker hun, men narrativ. Det vil si: allegorien utfolder og 
utforsker sin egen "threshold text" gjennom et handlingsforløp som hele tida refererer 
tilbake til denne innledende scena, som for å analysere hvilke ulike betydnings-
potensial denne scena har, og kan ha. Slik blir da allegorien også det den vanligvis 
betegnes som: en utvida metafor. Men denne utvidelsen er ikke bare en enkel, narrativ 
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forlengelse eller en utdypende forklaring av metaforen; den konstituerer også en eller 
flere mulig(e) fortolkning(er) av den samme metaforen.104  
 Hvis vi forstår Eve(lyn)s ("ubevisste") allegori over begjæret som New Eves 
"thresholdtext", kan de ulike tingene som skjer på romanen/allegoriens handlingsplan 
leses som mulige fortolkninger av et fetisjistisk, maskulint begjær – Eve(lyn)s begjær 
etter Tristessa. Dette vil i så fall kunne gjelde både hans møte med Leilah, hans flukt 
gjennom ørkenen, møtet med Mother og transformasjonen til kvinne, elskovsscenene 
med Tristessa, hans/hennes død, reisa til California og gjennom den underjordiske 
grotta ved Stillehavskysten, den siste reisa ut på havet for å føde. Alle disse hendelsene 
vil kunne leses som narrative fortolkninger av den innledende allegorien over et 
maskulint, fetisjistisk begjær. Men hva betyr så alle disse hendelsene, hvilken 
sammenheng går de inn i, og hva er de fortolkninger av: Evelyns begjær, det 
maskuline begjæret generelt, eller en spesifikk versjon av det maskuline begjæret? 
Eller for å si det på en litt annen måte: I den grad "terskelteksten" i dette tilfellet 
allerede i seg sjøl er en allegori, hva (eller hvilken tekst) er så denne allegorien en 
kommentar på? Og, videre, siden Eve(lyn) slett ikke forteller en allegori, men er en del 
av den, hvilken betydning har hans/(hennes) fortellehandling i denne kommentar-
strukturen (i forhold til hans/(hennes) funksjon som hovedperson)? 
 For å ta det siste spørsmålet først:105 Siden den allegoriske undersøkelses-
metoden ifølge Quilligan i stor grad baserer seg på ordspill, følger det også at "[i]f the 
concept of text and commentary supplies the form of allegory, then the concept of 
interpretation, of construing words, properly provides the subject of the narrative 
action" (62). Selve fortolkninga av teksten, og da spesifikt av dens "threshold text", 
spilles altså ut gjennom de orda som konstrueres på allegoriens handlingsplan (som for 
eksempel gjennom de ulike personifikasjonene). En slik forståelse av allegoriens form, 
åpner opp for at de ulike orda som beskriver, ellers spilles ut i, handlingsforløpet i New 
Eve kan leses som ulike fortolkninger av allegorien over Eve(lyn)s, eller over det 
maskuline, begjær(et). Men hvilke ord er det i så fall snakk om? Hvilke ord er det 
teksten helt eksplisitt spiller på?  
                                                 
104 Denne forståelsen av allegorien rimer for øvrig godt med hvordan Angela Carter beskriver sin egen 
skriveprakis (sjøl om hun i denne sammenhengen ikke spesifikt refererer til en allegorisk skriftpraksis): 
"I try, when I write fiction, (...) to present a number of propositions in a variety of different ways" 
("Notes", 37) 
105 Jeg kommer tilbake til de andre spørsmåla mot slutten av kapittel 4, og i større detalj i kapittel 5 (som 
omhandler disse). 
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Vi har allerede sett at handlinga i New Eve både spiller på de ulike 
betydningene av tittelordene "passion" og "eve", men at det siste forskyves til å bli et 
ordspill på navnet på hovedpersonen og fortelleren sjøl, nemlig "Evelyn". Dette 
ordspillet konstituerer en eller flere mulig(e) fortolkning(er) av handlingsforløpet, og 
konstituerer i tillegg muligheten for de ulike kritisk-parodiske intervensjonene 
allegorien åpner for i forhold til sitt forelegg (psykoanalysen). I den grad dette 
ordspillet også kan sies å være en mulig fortolkning av Evelyns begjær, åpner det 
faktisk også for at Evelyns forvandlig til kvinne både er en effekt av hans eget begjær 
og en narrativ kommentar til det. 
I dette tilfellet er det Eve(lyn)s egen fortolkning av forholdet mellom navnet 
sitt og handlingsforløpet i allegorien som gir opphav til denne tekstlige kommentaren. 
Han/(hun) fungerer altså i dette tilfellet helt direkte som en bidragsyter til allegoriens 
kommentarstruktur (om enn "ufrivillig" og ironisk). Men "Evelyn" er ikke fortellerens 
"eget ord". Det er et ord det er gitt ham/(henne) å forholde seg til som forteller, og 
opptrer som sådan på det tekstlige nivået. Heller ikke ordene "passion" og "new Eve" 
er "hans/(hennes) egne ord". De opptrer bare i tittelen og således "utenfor" det 
fiksjonsuniverset som Eve(lyn) opptrer som forteller i; de er med andre ord 
paratekstlige. Ordene "passion" og "eve" peker dessuten på allegoriens Bibelske 
forelegg, mens navnet "Evelyn" får sin betydning som ordspill gjennom psykoanalysen 
(men forblir fiktivt).  
De narrative kommentarene til det begjæret (og den forvandlinga) disse 
ordspillene eventuelt gir uttrykk til, bidrar imidlertid (bare) igjen til å bringe forvirring 
i hvilken betydning dette begjæret (og denne forvandling) har, og underminerer 
samtidig alle pretensjoner om at teksten skulle forvalte en slags "sannhet" ved å 
framstille alle slags "sannheter" som fiktive, eller som effekter av en fiksjon. Således 
kan vi også si at disse ordspillene også har en annen viktig funksjon. De bidrar i tillegg 
til å trekke oppmerksomheten mot tekstens fiktive status. Ifølge Hunter er den uttalte 
fiksjonsbevisstheten nettopp noe som kjennetegner allegorien som genre og som skiller 
den fra blant annet den fantastiske genren som den er nært beslekta med: "The main 
difference to the techniques of fantasy, is that allegory attempts continually to alert the 
reader to the artificiality of the fiction proposed" (167).106 Også dette har konsekvenser 
                                                 
106 Jf. også Todorovs påpekning av at et av genrekriteriene for det fantastiske er dens avvisning av 
allegoriske fortolkninger: "First, the text must oblige the reader to consider the world of the characters 
as a world of living persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the 
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for hvordan teksten begynner og seinere tar form. I motsetning til den fantastiske 
romanen, som avhenger av at leseren tar dens fiksjon som "god fisk" – altså, som en 
representasjon av en tenkt "virkelighet" (som enten er "naturlig" eller "overnaturlig") – 
og derfor må forberede leseren på å foreta det Hunter kaller "an initial jump followed 
by a necessary acceptance of the rules of the game", så trenger ikke allegorien å gjøre 
det. Den trenger heller ikke å forberede leseren på "a sequential leading into the 
artificial so that its fictiveness is ignored" (167). Tvert imot: allegorien minner stadig 
leseren på at det hun leser er en fiksjon. 
I så henseende er allegorien en grunnleggende anti-mimetisk genre, både i 
tradisjonell og i overført (fantastisk) forstand. Historisk sett har da også allegorien 
gjerne tatt form som en drømmevisjon, noe vi ser for eksempel hos Langland, Bunyan 
og Chaucer. Vi finner en lignende vektlegging av det fiktive, eller det imaginære, i 
New Eve. Teksten framstår som en reint språklig konstruksjon, der det som skjer på 
handlingsplanet faktisk kan sies å være en narrativ miming av de bokstavelige og 
figurlige betydningene til de ordene og uttrykkene romanen sjøl tar i bruk – og setter i 
bevegelse, både i forhold til det tekstlige og det paratekstlige nivået (i motsetning til en 
mimetisk tekst, som etterligner noe utenfor den sjøl). Det er en slik narrativ miming vi 
blant annet finner i forhold til Eve(lyn)s påstand om at det som har skjedd med 
ham/(henne), er en funksjon av det navnet han/(hun) har (hadde). Sjøl om det i dette 
tilfellet kan argumenteres for at Eve(lyn)s teori kommer i etterkant av fortellinga, 
presenteres den, av fortelleren sjøl, som handlingas forutsetning. Slik får også 
fortellinga karakter av å gestalte en slags ordmagi. I freudiansk forstand kunne vi 
kanskje sagt at fortelleren "lider" av en slags "omnipotence of thoughts",107 eller i vårt 
tilfelle snarere en "omnipotence of words": en tro på at ord aleine kan forandre på den 
ytre verden. Teksten spiller ut denne "lidelsen" som en ironisk kommentar på forholdet 
mellom fortelleren, allegoriens handlingsforløp og hans/(hennes) funksjon i dette 
                                                                                                                                             
events described. Second, this hesitation may also be experienced by a character (...) and at the same 
time the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work (...). Third, the reader must 
adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as 'poetic' inter-
pretations" (33). 
107 Freuds lengste utlegning av begrepet "omnipotence of thoughts" (som han har "lånt" av 
Rottemannen) finnes i Totem and Taboo. Her knytter han denne magiske troa til både små barns 
tenkesett, til tvangsnevrotikere og til (såkalte) primitive mennesker. Det de har til felles er en 
"overevaluation of mental processes as compared with reality", de tror derfor at de "can alter the 
external world by mere thinking" (145). Det er nærliggende å trekke en sammenligning mellom Freuds 
teori om "omnipotence of thoughts" og Fletchers teori om allegoriens form som en slags "obsessional 
neurosis" (286ff), og Carters utlegning av surrealismen som en form for "alchemy of words" (noe som 
kanskje også er med på legge grunnlaget for alkymiens framtredene betydning i New Eves allegoriske 
struktur). 
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handlingsforløpet som hovedperson – en kommentar som i dette tilfellet (siden 
bokstaveliggjøringa ikke bare er allegorisk, men også parodisk) åpner opp muligheten 
for leserens egne affirmative, kritiske intervensjoner i betydninga, ikke av ord, men av 
tekstens parodisk-allegoriske utlegninger av sitt forelegg. 
I dette tilfellet er det, som nevnt, fortelleren sjøl som påpeker en slik mulig 
sammenheng mellom ord og fortellingas handlingsforløp; og det er en spesifikk 
fortolkning som han/(hun) foretar seg av en mulig sammenheng han/(hun) ikke sjøl har 
etablert mulighetene for. Men det finnes også eksempler på at fortelleren sjøl bruker 
ord som skal vise seg å få betydning i forhold til allegoriens kommentarstruktur. Og, 
som jeg skal argumentere for, åpner disse eksemplene i tillegg for en problematisering 
av hva det er som er fiksjonens status også innafor det fiktive universet. Med andre 
ord: der de ordspilla som vokser fram som en funksjon av de allusjonene og navna 
("passion", "new Eve", "Evelyn") allegorien/romanen legger til rette for på det 
tekstlige og det paratekstlige nivået framhever at romanen/allegorien er en fiktiv, 
språklig konstruksjon, åpner de ordspilla som vokser fram fra fortellerens diskurs, altså 
på det diegetiske nivået, for at også hans/(hennes) fortellehandling er en språklig, 
fiktiv konstruksjon – og ikke en gjenfortelling av noe han/(hun) har opplevd som 
hovedperson, slik det i utgangspunktet synes som, siden han/(hun) forteller en 
sjølbiografi og ikke dikter opp en allegori. 
 I disse tilfellene kommer denne narrative miminga av ord til uttrykk gjennom 
handlingsforløpet sjøl, som tekstens egne ironisk-parodiske "kommentarer" til, eller 
bokstaveliggjøringer av, fortellerens diskurs. Dette ser vi tydelig i tekstens narrative 
utnytting av dobbeltbetydninga til ordet "chimera". Når Eve(lyn) hevder at han 
(Evelyn) drar ut i ørkenen for å finne seg sjøl, "chimera of chimeras, (...) that most 
elusive of all chimeras, myself" (38), sørger teksten gjennom romanens 
handlingsforløp for at det er nettopp det han gjør. Han/(hun) finner seg sjøl som et 
"chimera". Og da ikke bare på det figurlige nivået, som "an illusion or fabrication of 
the mind; esp: an unrealizable dream" (Webster's), det vil si: i overført forstand – som 
for å understreke den fantasmatiske konstitusjonen til enhver opplevelse av (egen) 
identitet. Han/(hun) finner seg sjøl igjen som et fantasifoster i helt bokstavelig 
forstand, som et fantasifoster som nettopp trekker veksler på det greske mytologiske 
hunn-monsteret som bærer dets navn, Chimera, og som er et dyr satt sammen av deler 
fra flere forskjellige dyr. Eller kanskje også, finner han/(hun) seg sjøl som en 
"chimera" i ordets tredje betydning, som en krysning mellom to vekster gjennom 
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poding. Her: en krysning mellom det "virkelige" og det "fantasmatiske", det "reelle" og 
det imaginære, eller også – mellom det mannlige og det kvinnelige via en (inn)poding 
av vagina og livmor.108 
Det teksten gjør i dette tilfellet, er å erstatte en figurlig betydning (den vi må 
tro at fortelleren hadde i mente) med en bokstavelig betydning. I så måte konstituerer 
den narrative utviklinga en allegorisk kommentar til den diegetiske retorikken, altså 
fortellerens retorikk: Den legger ut en tilsynelatende opprinnelig figurlig betydning 
som en konkret, bokstaveliggjort størrelse, og Eve(lyn), fortelleren, blir en 
personifikasjon av sin egen diskurs. Med andre ord: det allegoriske aspektet i New Eve 
tar form som en bokstaveliggjøring av fortellerens egen diskurs, der dens 
personifikasjoner (hovedpersonen Eve(lyn)) er konkretiseringer av sine egne 
(fortelleren Eve(lyn)s) abstrakte ideer. Men denne "nye", bokstavelige betydninga 
renser ikke dermed begrepet for et figurlig innhold. Det er fullt mulig, kanskje til og 
med nødvendig, også i fortsettelsen å lese referansen til "chimera" både på et 
bokstavelig og figurlig nivå – som noe Eve(lyn) er (blitt til) og som noe som 
representerer en fortolkning av den forvandlinga Eve(lyn) har gått gjennom (den er 
"monstrøs", "tvekjønna", "fantastisk" osv.).109 Teksten og fortelleren bytter med andre 
ord "plass". Teksten "tar" fortellerens figurlige betydning og gjør han/(henne) til en 
bokstavelig personifisering av denne, samtidig med at den erstatter fortellerens 
figurlige betydning med sin egen figurlige betydning, som da blir en "ny" fortolkning 
                                                 
108 Denne observasjonen bygger også opp under Tuckers interessante tese om at Carter, i New Eve, ikke 
bare spiller på Freuds teori om kvinna som kastrert mann, men at hun også "may have intended to play 
on the reader's susceptibility to the myth of woman's castration, and having exposed its mythic status, 
forced us to alter our perceptions about whether Evelyn's surgery is an amputation or addition. 
Certainly, we see an Evelyn that has been reconstructed, since his surgery – a combination of cosmetic 
reconstruction and organ transplant – has added to his body some previously missing parts – breasts, a 
clitoris, a uterus" (11). 
109 I min lesning av begrepet "chimera" har jeg i det foregående lagt vekt på dets strukturelle og ikke på 
dets tematiske betydning. Heather Johnson, som i essayet "Textualising the Double-gendered Body: 
Forms of the Grotesque in The Passion of New Eve" leser New Eve i lys av Bakhtin og Mary Russos 
teorier om det karnevaleske, kan bidra med en slik tematisk lesning. Hun hevder at "the chimera, that 
fabulous mythical creature of mixed forms, is at the centre of Carter's novel" (131) og argumenterer 
videre for at "Eve(lyn) participates in a celebration of her chimerical nature when she is united with 
Tristessa after the destruction of the glass house. The moment of sexual congress between the two 
hermaphrodite figures may be dismissed by some as a heterosexual fantasy of recaptured unity. Yet the 
celebration of the body and its transgression of gender boundaries is, I think, intended to espouse a 
positive reading of this image" (133). Johnsons lesning minner her om Rubin Suleimans lesning av de 
samme scenene. Dette er en lesning jeg absolutt ikke er fremmed for og som jeg er enig i er en viktig del 
av tekstens betydningspotensial. I forhold til den parodisk-allegoriske utlegninga av den freudianske 
diskursen og dens privilegering av en maskulin fantasi, er en slik lesning likevel litt på sidelinja. Som 
jeg håper vil komme klart fram etter hvert, mener jeg også at romanens parodisk-allegoriske 
intervensjoner både i Freud og i (den kulturelle forestillinga av) det maskuline begjæret konstituerer et 
mer grunnleggende kritisk og kanskje også "subversivt" trekk ved romanen som sådan.  
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både av begrepet "chimera" og av romanens handlingsforløp, det vil si: av 
fortellerens/hovedpersonens forvandling. 
Der henvisninga til og det mulige ordspillet på navnet Evelyns "teasing 
connotations", med andre ord dets interpretabilitet, er knytta til en utenomtekstlig 
referanse (Freuds begrep om kvinna som en "kastrert mann"), er spillet på "chimera" 
primært knytta til tekstinterne forhold. Referansen til den greske mytologien er av en 
leksikalsk art (den figurlige betydninga av navnet Evelyn mangler en slik leksikalsk 
forankring), og er således også mer "tilfeldig", eller provisorisk. Spillet på "chimera" 
inngår ikke i en kommentar til den greske mytologien, i motsetning til spillet på 
"Evelyn" som nettopp tar form som, og får sin betydning som, en kommentar til et 
utenomtekstlig forelegg – psykoanalysen. Spillene på ordene "chimera" og "Evelyn" 
konstituerer med andre ord to forskjellige typer ordspill – sjøl om begge har relevans 
for hvordan romanens handlingsforløp spilles ut, eller tar form. Forholdet mellom den 
bokstavelige og den figurlige betydninga av ordet "chimera" forskyves imidlertid 
samtidig til også å bli et spørsmål om fiksjonens status innad i fiksjonsteksten sjøl: 
Skal den fortellinga som følger forståes bokstavelig (som noe som faktisk har skjedd 
innafor det fiktive universet og som Eve(lyn) seinere forteller om), eller er selve 
hendelsene i seg sjøl et produkt av Eve(lyn)s fantasi, "a fabrication of the mind", "an 
unrealizable dream" – noe som aldri har skjedd, heller ikke innafor fiksjonens univers, 
men som Eve(lyn) rett og slett "dikter opp"?  
Med andre ord, er karakteren av Eve(lyn)s fortelling "reell" eller "imaginær"? 
Og hvis fortellinga til Eve(lyn) er en "fantasi", på hvilke måter utdyper, eller forandrer, 
i så fall dette forholdet mellom tekst og forteller? Eller kan vi også tenke oss en tredje 
mulighet, nemlig at ikke bare romanens handlingsforløp, men også Eve(lyn)s fortelling 
er allegorisk, det vil si: at fortellehandlingas diskursive konstitusjon er en narrativ, 
språklig kommentar til seg sjøl som tekst, der Eve(lyn) (som sjøl ikke "forfatter" en 
allegori) er en del av denne teksten og av denne kommentaren, både som hovedperson 
og som forteller? 
Dette er viktige spørsmål fordi svara vi eventuelt gir på dem, bestemmer 
hvordan vi leser tekstens prosjekt og Eve(lyn)s rolle i dette (både som hovedperson og 
som forteller). Som Allison Lee skriver om et annet, men beslekta problem (hvordan vi 
skal forstå forholdet mellom forteller og fokalisator i de delene av fortellinga der 
Evelyn fremdeles er en mannlig hovedperson): 
 
 194
Determining narrative level in the section of the novel that tells Evelyn's story depends 
entirely on whether the reader sees Eve as a man in a woman's body or as a woman – 
on whether a change in the coloration of the rind changes the essence. To use 
Rimmon-Kenan's terms, Eve is extraheterodiegetic if she has indeed become a woman 
separate from Evelyn, but intrahomodiegetic if Evelyn is still part of Eve. (244)   
 
Sjøl om Lee har tar det for gitt at fortelleren forteller om noe som faktisk har skjedd, 
ligner problemstillinga på min egen: nemlig at spørsmålet om hvordan vi forstår 
fortellerens forhold til sin egen fortelling, avhenger av hvordan vi forstår den 
forandringa han/(hun) har gjennomgått. Har Evelyn blitt en kvinne? Eller er Eve(lyn) 
fremdeles en mann (i en kvinnekropp)?110 Lee overser imidlertid en annen mulighet: 
nemlig at Eve(lyn)s fortelling er en fantasi, eller en drøm – en rein fiksjon. Hun 
overser også den muligheten at verken fortelleren eller hovedpersonen eksisterer som 
noe annet enn en funksjon av romanens allegoriske struktur (og at det er dette som er 
tekstens ironiske forhold til fortelleren). 
 Slik disse mulige forholda mellom forteller og hovedperson, og mellom 
forteller, tekst og romanens allegoriske struktur, spilles ut i romanen sjøl, er det 
vanskelig å gi noen entydige svar på disse spørsmåla. Det kan således også 
argumenteres for at denne mangetydigheten i seg sjøl er et vesentlig trekk ved 
                                                 
110 David Punter har en interessant kommentar til dette forholdet: "As a male reader, I find myself the 
victim of illusions. Although I am aware that Carter is a woman, and although that extratextual 
consciousness is incarnated within the text in her obvious proximity to Leilah/Lilith [noe jeg stiller meg 
tvilende til], I nonetheless find that the first-person narrative of Evelyn/Eve appears to me throughout, 
no matter what the overt sex at the time of the new Messiah, as a masculine narrative. When Evelyn 
becomes Eve, my experience is of viewing a masquerade; I read Eve still through the male 
consciousness (Evelyn's) of what he has become. It is as though Evelyn forms a barrier, a thin film 
which stretches between Carter and Eve at all points; and thus I too am forced to tread that line, to 
respond as a male to the residual male in Evelyn. Perhaps this is a recourse against humiliation, a refusal 
of the childed quality of masculinity which is postulated both in Evelyn's encounter with Mother and 
also, earlier on, in his fear when he is returned to the artificial womb of Beulah" (218). Sjøl om jeg ikke 
er en mann, leser også jeg Eve(lyn)s fortelling som en maskulin fortelling. Eve(lyn) forblir egentlig 
Evelyn hele veien gjennom. Kanskje dette er en effekt av at det ikke på noe punkt i romanen skrives inn 
et skarpt skille i fortellerstemmen. Fortelleren er hele tida Eve(lyn), og sjøl om han/(hun) presumptivt er 
en kvinne, møter vi ham/(henne) først som mann. Det kan være dette første møtet som hele tida henger 
igjen i leserens bevissthet og som gjør det vanskelig å skifte innstilling til hvem (eller hvilket kjønn) 
fortelleren er. Mer grunnleggende tror jeg imidlertid at grunnen til at det er så lett å lese Eve(lyn)s 
fortelling som maskulin, er at romanens allegoriske struktur tilsier at han/(hennes) utvikling er en 
iscenesettelse av en maskulin fantasi og et maskulint begjær. Eve(lyn) er et ledd i denne iscenesettelsen, 
både som hovedperson og som forteller. I intervjuet med Toril Moi hevder imidlertid Carter at Evelyn 
blir en kvinne, og at det ikke er noe tvekjønna ved henne (20). Spørsmålet er imidlertid hva det vil si å 
være "kvinne" – både i denne romanen, i kulturen generelt og i forhold til den psykoanalytiske 
tenkninga. De ulike "kvinnene" i New Eve er ingenting annet enn kroppsliggjøringer av maskuline 
fantasier. Dette faktum i seg sjøl gjør lesninga ekstra kompleks hvis vi tar utgangspunkt i at vi skal finne 
ut hvilket kjønn fortelleren/hovedpersonen/fokalisatoren har på de ulike tidspunkta i romanen. Som 
Lindsey Tucker påpeker: "[r]eader identification was put to an even more severe test in The Passion of 
New Eve once readers discovered that no 'newly born woman' – certainly no woman named Eve – was to 
be found in the text" (10). Jeg kommer tilbake til betydninga av Eve(lyn)s kjønn, og hva "kvinne" og 
"kvinnelighet" kan sies å bety i denne romanen, i kapittel 5.  
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romanens måte å bety på, fordi den på denne måten utfordrer leseren på helt 
grunnleggende nivå i forhold til hvordan fiksjonstekster skal/kan leses (som fiksjon). 
Men spørsmålet om fortellerens forhold til sin egen fortelling er også en 
problemstilling som kan sies å bli reist igjen på romanens siste side. Også denne 
gangen implisitt, gjennom et mulig ordspill, men her knytta til selve fortellehandlinga 
og hele den narrative situasjonen.  
 
Drømmevisjon og fuge 
I en kommentar til sin egen opplevelse og erindring av det som har "skjedd", sier 
nemlig Eve(lyn) at "all this strange experience, as I remember it, confounds itself in a 
fugue" (191, min uth.). "Fugue" kommer fra det latinske fugere som betyr flukt, noe 
som i seg sjøl åpner for en rekke betydningsmuligheter. Er Eve(lyn)s fortelling en 
slags flukt? I så fall fra hvem eller hva? Eller er det reisa hans/(hennes) som er en 
flukt, eventuelt det han/(hun) husker av det han/(hun) har erfart (underforstått: det er 
noe han/(hun) ikke husker, eller ikke vil huske). Vanligvis brukes imidlertid "fugue" 
som betegnelsen på en spesiell musikalsk komposisjon, "a polyphonic musical 
composition in which one or two themes are repeated or imitated by successively 
entering voices and contrapuntally developed in a continuous interweaving of the 
voice parts" (Webster's). Igjen åpnes det for assosiasjoner til hvordan Carter beskriver 
sin egen skriftpraksis, nemlig som et forsøk på å presentere "a number of propositions 
in a variety of different ways" ("Notes", 37). Frye sammenligner dessuten også 
allegorien med kontrapunktisk musikk: "Allegory (...) is a contrapuntal technique, like 
canonical imitation in music" (90). 
Siden begrepet "fugue" her er ytret av fortelleren, kan det, i denne betydninga, 
også være en henvisning til hvordan hans/(hennes) egen fortelling – det vil si: det 
fortelleren husker av det han/(hun) har erfart og seinere har videreformilda – er 
organisert, eller komponert. Men bruken av ordet "fugue" om denne komposisjon 
synes også å være en svært passende beskrivelse av tekstens mer overordna tematiske 
strukturering. Vi blir presentert for noen tema (om enn kanskje flere enn fugens ett 
eller to): kvinna som "kastrert mann", kvinneligheten som maskerade, det maskuline 
begjæret som grunna i en fetisjistisk logikk og dødsdriftens betydning, som alle blir 
repetert og imitert i ulike sammenhenger der ulike stemmer (Leilahs, Mothers, 
Sophias, Zeros, Tristessas, Eve(lyn)s egen og så videre) bidrar til å utdype disse 
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temaene fra forskjellige vinkler samtidig som de ulike stemmene også veves inn i 
hverandre. Sophias stemme lyder for eksempel merkelig kjent, hun snakker med den 
samme "East coast university" aksenten som resepsjonisten på sykehuset der Leilah 
blir operert etter den dramatiske aborten (35, 53). Denne assosiasjonen blir også 
bekrefta av fortelleren sjøl når Eve(lyn) til slutt mener å gjenkjenne likheten ved 
ansiktene deres (73). På samme måte ligner også Eve(lyn) sjøl på Sophia når han før 
kjønnsskifteoperasjonen blir kledd i klær som ligner hennes (55). Leilah og Mother 
synes likeledes som to urelaterte personer, helt til det avdekkes at Leilah (Lilith) er 
Mothers datter og kan snakke på hennes vegne etter at Mother trekker seg tilbake. 
Lilith har for øvrig de samme "cut-glass vowels of an East Coast university" som både 
Sophia og sykehusresepsjonisten har, og Eve(lyn) mistenker at Lilith "sometimes 
masquerade[s] as Sophia or the Divine Virgin"; Lilith er en sammenblanding av 
Leilah, "all flesh", og Sophia, "all mind" (175). Videre er Tristessas maskerade en 
repetisjon og en utdyping av Leilahs maskerade, Zero er et ekko av Mother, Zeros 
harem av Mothers tilhengere, mens Tristessa og Eve(lyn) er en gjensidig speiling av 
hverandre (og av hverandres mangler), og så videre, og så videre. Interessant nok 
snakker også Eve(lyn) sjøl med "cut-glass vowels" (13), noe som åpner for at alle 
(eller i alle fall de fleste) karakterene er speilinger av ham sjøl. 
Denne sammenblandinga av stemmer og personer, der den ene ikke bare utdyper, men 
også flyter inn i og over i den andre, minner imidlertid ikke bare om en musikalsk 
komposisjon, men også om drømmetilstanden, om drømmen eller om selve 
drømmearbeidet som sådan, med dets kontinuerlige spill på fortetninger og forskyv-
ninger111. Ifølge Freud er drømmen nettopp styrt av ønskeoppfyllelsens dynamikk. I et 
slikt perspektiv er det ikke tilfeldig at Eve(lyn) i løpet av fortellinga (drømmen) møter 
Tristessa, hans begjærs ultimate våte drøm. Det er heller ikke tilfeldig at Tristessa viser 
seg å være en mann som maskerer seg som en kvinne – eller mer presist en mann som 
er kledd opp som en kvinne som maskerer seg som en Kvinne – og som sådan er det 
perfekte tilsvaret til hans fetisjistisk grunna begjær. 
Drømmevisjonen er imidlertid, som vi allerede har påpekt, også en sentral del 
av allegoriens genremessige historie. Og i artikkelen "The Structure of Allegorical 
Desire", argumenterer Joel Fineman for at det er akkurat den samme ønske-
oppfyllelseslogikken som strukturerer allegorien som genre:  
                                                 
111 Se Freud "The Dream-Work", s.205-209.  
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the movement of allegory, like the dreamwork, enacts a wish that determines its 
progress – and of course, the dream-vision is a characteristic framing and opening 
devise of allegory, a way of situating allegory in the mise en abyme opened up by the 
variety of cognate accusatives that dream a dream, or see a sight, or tell a tale. (26)  
 
I motsetning til for eksempel Langland Piers Plowman, Bunyans A Pilgrim's Progress 
og Chaucers The Book of the Duchesse, presenteres imidlertid ikke New Eve eksplisitt 
som en drømmevisjon. Honig argumenterer da også for at "terskelsymboler" er et 
vesentlig trekk ved de allegoriene som ikke eksplitt er drømmevisjoner, og at "the 
threshold image" erstatter en slik situering:  
 
When the artifice does not take the specific form of a dream, emblems or threshold 
symbols having a similar suggestiveness may introduce the narrative and also propel 
the subsequent action. If it is well drawn, the emblem will evoke associations, like the 
dream, of a sudden passage into the unknown. (71)  
 
Handlingsforløpet i New Eve er strukturert i forhold til en rekke slike overganger, eller 
overskridninger av ulike "thresholds", som fører Eve(lyn) inn i stadig nye og 
fremmede verdener basert på hver sin fremmedarta – eller "drømmeaktige" – logikk. 
Dette skjer allerede når Eve(lyn) blir kasta inn i "the midst of the slaughter" idet han 
lander i det kaotiske, alkymistiske New York (9). Den mest grunnleggende forandringa 
skjer imidlertid når han blir med Leilah inn i hennes leilighetskompleks, en overgang 
som helt eksplisitt blir framstilt som kryssinga av et "threshold": 
 
For one moment, one moment only, just before she touched me, just as she touched me 
with the enamelled blade of her fingertips, just as I crossed the filthy threshold of that 
gaunt, lightless, vertical, extinguished apartment block, all tenanted by strangers, my 
senses were eclipsed in absolute panic. This panic bore no relation to any of the 
titillating fears I had, up to that moment, experienced in the city; it was an archaic, 
atavistic panic before original darkness and silence, before the mystery of herself she 
unequivocally offered me, a mystery that also had its penetrable equivalence in this 
house with its many, many rooms, all tenanted by strangers. And, scrawled in chalk 
upon the wall, one piece of graffiti that could have perturbed me if I'd rummaged the 
meaning of it out of my memory: INTROITE ET HIC DII SUNT, a tag, the 
incomprehensible nudged at the edges of my mind ... // I felt all the ghastly attraction 
of the fall. Like a man upon a precipice, irresistibly lured by gravity, I succumbed at 
once. I took the quickest way down, I plunged. I could not resist the impulsion of 
vertigo. (25) 
 
Eve(lyn) forlater med dette den historiske tida – som til tross for at den allerede 
er prega av totalt kaos og av den politiske og samfunnsmessige totalitetens fullstendige 
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sammenbrudd, enda kan sies å tilhøre en viss form for "realisme" – og entrer gudenes 
verden, et hus med mange rom ("i min fars hus er det mange rom"), alle befolka av 
fremmede. Denne verden huser et mysterium, et mysterium som ifølge Eve(lyn)s egen 
forståelse er penetrerbart. Huset kan entres, Leilahs kropp kan penetreres, alle 
rommene er i utgangspunktet "forståelige": de kan trenges inn i, de er gjennom-
trengelige, de kan utgrunnes.  
Den følelsen som preger Eve(lyn) foran dette mysteriet, er likevel ikke en 
følelse av kontroll, men av grunnleggende, arkaisk, atavistisk, nærmest "forhistorisk" 
angst, en angst som tilhører de tidligere tider, både i enkeltmenneskets og i 
menneskehetens historie. Det er den angsten som oppleves ansikt til ansikt med det 
radikalt andre, det vil si: med tiden, eller tilstanden, før verdens skapelse – "original 
darkness and silence". Og det er ikke begjæret etter kunnskap som lokker Eve(lyn) inn 
hit. Det er Leilah, det er det seksuelle begjæret, det er, ikke minst, svimmelheten, 
vertigo, nærmest som en slags "mystisk kraft" som "drar ham inn". Det er det 
uforståelige, "the incomprehensible [which] nudged at the edges of my mind", det er 
det "ghastly" – det fryktelige, det grusomme, det skremmende, det spøkelsesaktige – 
som tiltrekker ham. Hvis han hadde tenkt seg om, hvis han hadde "rummaged (…) my 
memory", hadde han kanskje stoppa, ville alle de påfølgende hendelsene kanskje ha 
blitt avverga. 
 Når han først har kommet inn hit, skal han også bli værende i denne andre 
verden en stund. Ørkenen er "an insane landscape" (42), "profound silence", 
"estrangement" (43), "nightmare" (45), Beulah har den samme inskripsjonen på sitt 
"hus" ("introite et hic dii sunt") og er "the very heart of alien cosmogony" (52), Zeros 
farm er et annet marerittaktig sted, Tristessas hus rommer nok et mysterium, men et 
mysterium som ikke er ment å skulle avdekkes (penetreres), hit er det ingen som er 
velkomne ("NO ADMITTANCE, NOT EVEN ON BUSINESS" (112)), det truer 
endog sine inntrengere nettopp med svimmelhet: det er bygd slik at det kan spinne 
rundt og kaste av dem som prøver å innta det.  
De andre stedene Eve(lyn) besøker på reisa si, kan med andre ord leses som 
variasjoner over dette første huset, Leilahs blokk, kanskje til og med som ulike rom i 
det. Disse ulike "rommene" kan også beskrives med de samme orda som brukes til å 
karakterisere den blokka Leilah bor i. Zeros farm er "filthy" og "extinguished", 
Tristessa er sjøl "gaunt" og "vertical" (utmagra, beinete, høy, tynn), Beulah er 
"lightless", selve innbegrepet på "original darkness og silence", det stedet (rommet) 
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som huser "the inhuman silence of the inner earth (…) far from the light of sun" (50), 
"in this room lies the focus of darkness" (58). Men det er også vertikalitetens negasjon: 
foran inngangen ligger en gedigen steinstatue som forestiller den brukne fallosen, i 
motsetning til i ørkenen for øvrig, der landskapet består av "pale rock, honeycombed 
peak upon peak in unstable, erratic structures, calcified assemblages of whiteness and 
silence" (42). Den eneste utgangen fra dette uhyggelige "huset" og tilbake til den 
historiske tida, til "virkeligheten", er gjennom nok en penetrasjon, reisa gjennom 
Mothers symbolske livmor, steingrotta ved stillehavskysten, som må entres gjennom 
"a fissure in the rock-face so narrow a full-grown adult could only crawl through it 
sideways" (179). Når Eve(lyn) nærmer seg utgangen og blir "expelled" av "[t]he walls 
of meat", er han/(hun) tilbake i "a darkness like the antithesis of light, an immensity of 
darkness, the final cave through which now marched, animating the darkness, the 
parade of the great apes, which wound me back on the spool of time that now wound 
up"; "[t]he destination of all journeys is their beginning" (186). 
 Fortellinga er med andre ord vikla inn i en drømmelogikk der de ulike stedene 
og personene Eve(lyn) treffer, framstår som forskyvinger og fortetninger av et 
opprinnelig emblem eller en "threshold text" – men i dette tilfellet av en annen 
"terskeltekst" enn den første, som er allegorien over det fetisjistiske begjæret. Denne 
andre "terskelteksten" fungerer slik Honig påpeker at det/den gjerne gjør: som en 
inngang til fortellinga som "evoke[s] associations, like the dream, of a sudden passage 
into the unknown" (71). Spørsmåla som melder seg i denne forbindelsen er hvorvidt 
Eve(lyn) faktisk våkner fra denne "drømmen", eller om han/(hun) forblir i den, med 
andre ord: hvorvidt slutten av fortellinga og de ulike scenariene den åpner opp for, 
også må leses som en del av "drømmen". Og for det andre, hvis (ifølge Freud) 
drømmen er en slags ønskeoppfyllelse (uansett hvor marerittaktig den enn måtte 
fortone seg), og i tillegg en inngang/tilgang til det "ubevisste", hvilket forhold er det da 
mellom den første "threshold"-teksten, allegorien over (det maskuline) begjæret og den 
fortellinga (drømmen) som følger. Hvis den første "terskelteksten" fungerer som selve 
fortellehandlingas emblem, mens den andre "terskelteksten" (inngangen til Leilahs 
blokk) fungerer som fortellingas, eller drømmevisjonens, emblem, skal da denne 
fortellinga/drømmen leses som dette begjærets "ubevisste" innhold, er den en 
fortolkning av dette begjæret, en kommentar til det, eller kanskje også dette begjærets 
"ubevisste" oppfyllelse?  
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 Begrepet "fugue", som brukes om fortellinga avslutningsvis, peker da også på 
fortellemåten heller enn på det som blir fortalt, som for å understreke at fortellinga er 
en drøm og som sådan, i tråd med den psykoanalytiske diskursen romanens allegoriske 
struktur for øvrig forholder seg til, en mulig locus for undersøkelsen av det ubevisste, 
av et ubevisst begjær. Hva er det da som er sammenhengen mellom disse to 
"terskeltekstene", allegorien over begjæret og "[the] passage into the unknown" 
(Honig, 71)? Eller for å si det på en annen måte: På hvilke måter er begjæret etter 
Tristessa (og det fetisjistiske begjæret etter å opprettholde illusjonen om hans/hennes 
skjønnhet gjennom å fortelle) forbundet med dette "ukjente", "original darkness and 
silence"? 
 
En performativ logikk 
Interessant nok bruker fortelleren også ordet "fugue" i beskrivelsen av sitt første møte 
med Tristessa, når han/(hun) finner henne utlagt i en glasskiste i sitt eget 
glassmausoleum i et forsøk på å gjemme seg fra Zero ved å spille død: 
 
I experienced an extraordinary fugue of feeling when I saw her lying there upon her 
own bier. It was as if, like a drowning man, I relived my entire life up to that point in a 
single instant, so that I was again the child whose dreams she had invaded and also the 
young man for whom she had become the essence of nostalgia and yet I remained the 
thing I was, a young woman, New Eve, whose sensibility had been impregnated with 
that of Tristessa during the insomniac nights of transmutation in the desert. New Eve 
looked down, in an ecstasy of regret, at this sign of love made flesh she could not, 
now, possess, even if death had not possessed Tristessa first. (118f.) 
 
Ordet "fugue" dukker i denne sammenhengen opp nettopp i møtet med det 
upenetrerbare, det som ikke kan bli "possessed". I kontrast til hvordan fortelleren 
beskriver sine følelser når han står foran Leilahs blokk, som han nettopp tror kan 
entres, eller penetreres (på samme måte som Leilah sjøl kan penetreres), overmannes 
han/(hun) ikke her av atavistisk angst, men av melankoli, "an ecstasy of regret" – som 
om han/(hun) står ovenfor noe han/(hun) tror han/(hun) har mista og som sådan er tapt 
for alltid, uten at det noen gang heller kunne ha blitt hans/(hennes). Det dette møtet 
med det "tapte" setter i gang, er begjæret etter "å fortelle", ikke bare om dette møtet, 
men hele livshistoria til fortelleren. Denne historia handler videre om hvordan 
fortelleren sjøl er blitt penetrert ("invaded", "impregnated") av den andre – som om 
denne "fortellinga" på et vis kan gi mening til dette "tapte" som i seg sjøl er uut-
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grunnelig, eller som om dette "tapte", det som ikke kan utgrunnes, penetreres, skulle 
kunne gi mening til livshistoria. 
 Men denne imaginære historia ("it was as if") er ikke en fortelling i egentlig 
forstand, den nærmer seg symbolet; den er en fortetting: "my entire life up to that point 
in a single instant" og som sådan også statisk. Møtet med den "døde", "upenetrerbare" 
Tristessa markerer således ikke bare opptakten til et begjær etter å fortelle, men også 
dets (fantasmatiske) endepunkt, det stedet der fortellinga ikke lenger er nødvendig, 
men holdes fast i ett eneste øyeblikk, ett bilde. Det markerer slutten på den temporale 
forskyvninga, selve utvidelsen av metaforen langs en metonymisk akse, som er 
nødvendig for at en fortelling skal være en fortelling, en drøm en drøm og en allegori 
en allegori.  
 Slik markerer også dette møtet med Trisessas død en (umulig) 
begjærstilfredsstillelse, tilfredsstillelsen av Eve(lyn)s begjær etter å fortelle, som ikke 
bare er å gi mening til sitt eget liv, men nettopp å kunne opprettholde illusjonen om 
Tristessas skjønnhet – i all evighet. Som det heter i fortsettelsen av sitatet: 
 
More than that. It was as if all Tristessa's movies were being projected all at once on 
that pale, reclining figure so I saw her walking, speaking, dying, over and over again in 
all the attitudes that remained in this world, frozen in the amber of innumerable spools 
of celluloid from which her being could be extracted and endlessly recycled in a 
technological eternity, a perpetual resurrection of the spirit. (119) 
 
Når fortelleren bruker "fugue" om denne erfaringa, framstår den nærmest som en 
fantasmatisk erstatning for den fetisjistiske dynamikken i begrepet "persistence of 
vision", heller enn som betegnelsen på en drøm eller på en musikalsk komposisjon som 
utfolder sine forskjellige tema gjennom ulike stemmer over tid. Med denne fugen 
opphøyes også døden til en slags essensens "evige tilbakekomst". Denne fugen er med 
andre ord strukturert på nøyaktig samme måte som den fetisjistiske forestillinga om 
"persistence of vision" – og som sådan også på den samme måten som Eve(lyn)s 
fortelling: den er en samtidig bekreftelse og benekting av Tristessas død. Her holdes 
den imidlertid fast i ett, evigvarende, sjølperpetuerende bilde.  
 Men så viser det seg at Tristessa slett ikke er død likevel, og fortellinga 
fortsetter – men da som en utdyping og en bokstaveliggjøring av det denne fugen 
handler om: nemlig fortellerens egen penetrerbarhet. I fortsettelsen er han/(hun) ikke 
bare "invaded" og "impregnated" av Tristessa på det sjelelige, symbolske nivået; 
Eve(lyn) blir gravid med Tristessas barn. Teksten fortsetter altså (igjen) som en 
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(parodisk-)allegorisk bokstaveliggjøring av fortellerens egen retorikk. Er denne 
utvidelsen også en del av "drømmen", av "ønskeoppfyllelsen" – og i så fall, hvilke 
forbindelser har denne ønskeoppfyllelsen med det samtidige begjæret etter å bevare 
illusjonen om Tristessas skjønnhet? Er graviditeten en mulighet til å "videreføre" 
denne illusjonen, til å "bringe den fram"? Og er dette i så fall et begjær som oppstår 
underveis i fortellinga, kanskje som følge av en "innsikt" i at fortellinga som sådan 
ikke lar seg stoppes eller holde fast og at illusjonen må gripes på en annen måte, eller 
er dette et begjær som ligger til grunn for fortellinga og slik også til grunn for både 
Eve(lyn)s og Tristessas forvandlinger som sådan? 
 Fortelleren gir oss ikke noe svar på disse spørsmåla.112 Han/(hun) reiser dem 
for så vidt ikke heller, men synes å la seg drive med av fortellinga og av 
handlingsforløpet som sådan. Bruken av ordet "fugue" om fortellinga kan i denne 
sammenhengen knyttes til enda en annen, men relatert, situering av New Eves 
allegoriske utlegning og mulige likhetstrekk med drømmevisjonen. "Fugue" kan 
nemlig også betegne "a disturbed state of consciousness in which the one affected 
performs acts of which he appears to be conscious but of which on recovery he has no 
recollection" (Webster's). Denne definisjonen av fugen, og av fortellinga, åpner for en 
annen mulig kopling til romanens tematisering av psykoanalysen og av det ubevisste. 
Det ubevisste viser seg nemlig nettopp som "forstyrrelser i det bevisste", det være seg 
som ulike patologiske symptomer, forstyrrelser i talen, "Freudian slips", og så videre. 
Hvis vi legger denne betydninga av fugen til grunn, kan Eve(lyn)s fortelling leses som 
en eneste lang "forstyrrelse" forårsaket av et ubevisst begjær: en erfaring som 
"confounds itself in a fugue" (191). "Confounds" – blande sammen, forveksle, forvirre, 
rote sammen, ødelegge, forspille – understreker denne betydninga.  
 Men denne betydninga av betegnelsen "fugue", brukt om fortellinga, truer 
samtidig med å underminere hele fortelleposisjonen. "[A]ll this strange experience, as 
I remember it, confounds itself in a fugue" (191), impliserer faktisk at fortelleren ikke 
husker noe som helst, "he appears to be conscious but (...) on recovery he has no 
recollection" (Webster's, min uth.). En lignende mangel på minne tematiseres også 
andre steder i romanen, som når Eve(lyn) "forteller" fra sine "opplevelser" i Beulah: 
"my consciousness had such huge, random gaps in it (…); but I think she (…), I think I 
remember I felt her (…). And all remembered sense is lost (...)" (66). Og siden vi ikke 
                                                 
112 Jeg skal gi mitt forslag til en lesning av dem i neste kapittel. 
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har noen andre kilder enn nettopp Eve(lyn) sjøl som kan fortelle oss hva som faktisk 
har skjedd, framstår hele fortellinga, og med den også romanens hendelsesforløp, som 
en rein "fabrication of mind", et "chimera", et fantasifoster. De fortalte hendingenes 
referensielle verdi erstattes med dette nettopp av en (ubevisst) begjærsstruktur. Eller 
også: hvis vi går ut ifra at Eve(lyn) på det tidspunktet han/(hun) forteller historia 
faktisk ennå ikke har "recovered", er fortellinga fortalt, eller blanda sammen, 
forveksla, forvirra og ødelagt, i en "disturbed state of consciousness", der vi ikke kan 
vite hva som er faktiske hendelser og hva som er reine hallusinasjoner. Det eneste vi 
står igjen med, er fortellinga (som sådan), og den synes å følge sin egen logikk: Den 
synes å etablere sine egne sannheter og hendelser ved å spille ut mulige bokstavelige 
fortolkninger av de orda og setningene fortelleren ytrer.  
 Fortellinga framstår slik med utprega performative trekk, som om den diktes 
opp og tar form underveis, som om de orda fortelleren bruker "bringer inn i verden det 
de benevner" i det som skal bli en kumulativ prosess der det ene ordet "tar" det andre, 
og så videre og så videre. Den måten dette performative trekket ved romanen spilles ut 
på, minner både om hvordan Freud beskriver drømmearbeidet som en prosess som 
"consists in transformin thoughts into visual images" ("The Dream-Work" 209), og 
den måten Owens beskriver den allegoriske skriften som en form for rebus, "writing 
composed of concrete images" der "words are often treated as purely visual 
phenomena, while visual images are offered as script to be deciphered" (57). Men slik 
ligger det heller ikke nødvendigvis noen faktiske hendelser, ikke en gang en drøm, til 
grunn for fortellinga som vi så må tenke oss at fortelleren først i etterkant forteller om.  
 En slik performativ logikk gir også en annen betydning til alle de innskutte 
presenspartiene i fortellinga, som for eksempel det lille kapittel fire som i sin helhet er 
fortalt i presens. "I am lost, quite lost in the middle of the desert" åpner Eve(lyn) og 
forteller at han har vært innom en gudsforlatt bensinstasjon: "That was yesterday, or 
the day before" (41). Hvor og når er dette fortalt? Han er nettopp kommet til ørkenen, 
han er fremdeles mann. Alt det som skjer med ham etterpå kan ikke ha funnet sted i 
løpet av et par dager før han setter seg ned og forteller om det (da er han/(hun) også 
presumptivt allerede på vei ut på havet). Disse presenspartiene kan selvsagt være lagt 
inn som innskutte, såkalte "realistiske" scenebeskrivelser med det formålet å skulle øke 
intensiteten i fortellinga og slik også leserens innlevelse i den. men symptomatisk nok 
fortsetter fortelleren beskrivelsen sin i en retorikk som skal vise seg å få en 
"bokstavelig" betydning like etterpå. "There is no-one, no-one", klager han til det han 
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tror er en folketom ørken (41). Og han har helt "rett": "there is no-one". Et par sider 
seinere dukker nettopp Zero (no-one) opp på en av sine helikopterturer og gjør seg 
"synlig" ved å skyte albatrossen. Og albatrossen (død, snart redusert til et skjelett) vil, 
på samme måte som landskapet i kapittel fire, "[unfurl] around me like an old fan that 
has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of antique ivory" 
(41). 
 I motsetning til Schmidt som hever at fortelleren "[is] in full command of 
[his/(her)] story, [and] always know[s] more than [his/(her)] readers" (66), vil jeg tvert 
imot hevde at det er selve fortellinga, eller allegorien som sådan, som har (tar) kontroll 
over Eve(lyn); det er den som former ham/(henne), skaper ham/(henne) og gjør 
ham/(henne) til det han/(hun) er/blir. Fortelleren er med andre ord overlatt til en reint 
språklig logikk, og eksisterer ikke som noe annet enn en effekt av denne logikken. De 
"stemmene" han/(hun) hører, og som han/(hun) tilskriver "skjebnen" eller en "mystisk 
kraft" som ligger forut for oss og bestemmer våre liv, kan like gjerne være romanens 
stemme, altså allegoriens krav: "Descend lower, descend the diminishing spirals of 
being that restore us to our source. Descend lower" (39); "Descend lower. You have 
not reached the end of the maze, yet" (49).  
 Påfallende nok følger ikke bare disse "stemmene" ofte en uttalelse i presens: 
"And here I am in Beulah, the place where contrarieties exist together. Descend lower" 
(48f); fortelleren overtar også denne stemmen som sin egen: "Still they bewilder me. I 
have not reached the end of the maze yet. I descend lower. I must go further" (150). 
Hans/(hennes) stemme blir etter hvert ett med allegoriens egen dynamikk. På denne 
måten framstår faktisk New Eve som en tematisering av allegorien som allegori, det vil 
si: av allegorien som en spesiell språklig, litterær struktur på stadig søken etter sin 
egen opprinnelse. Som Joel Fineman påpeker: 
 
What we can say is that with its poeticality defined as structure superimposed upon 
metonymy, allegory initiates and continually revivifies its own desire, a desire born 
from its own structurality. Every metaphor is always a little metonymic because in 
order to have a metaphor there must be a structure, and where there is structure there is 
already piety and nostalgia for the lost origin through which the structure is thought. 
Every metaphor is a metonymy of its own origin, its structure thrust into time by its 
very structurality. (...) Distanced at the beginning from its source, allegory will set out 
on an increasingly futile search for a signifier with which to recuperate the fracture of 
and at its source, and with each successive signifier the fracture and the search begin 
again: a structure of continual yearning, the insatiable desire of allegory. (44f) 
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Eve(lyn) er på lignende vis satt ut på en reise, en reise som hele tida skal føre ham 
både framover og bakover, fram mot havet og mot en ny "identitet", tilbake til "kilden" 
og til det "ubevisste": "the world, in time, goes forward and so presents us with the 
illusion of motion, though all our lives we move through the curvilinear galleries of the 
brain towards the core of the labyrinth within us", "towards the source we have 
forgotten" (39).  
 Hele utgangspunktet for denne reisa, for Eve(lyn)s fortelling, er imidlertid i seg 
sjøl en allegori og derfor allerede i utgangspunktet splitta, på samme måte som det 
begjæret denne allegorien er en allegori over: begjæret etter Tristessa. Dette begjæret 
er grunna i en (fetisjistisk) illusjon og kan ikke, per definisjon, finnes igjen som "noe". 
Som "opprinnelse" vil den alltid gli unna. Hun/den kan bare dø, da kan hun/den også 
holdes fast, men vil samtidig forsvinne (som sandkorn som renner ut i sanden). Derfor 
må fortellinga alltid fortsette, sjøl om fortellingas "mål" er dens død, dens opphøyelse 
til en metafor. Dette er en reise som potensielt aldri tar slutt, den har ikke noe 
endepunkt fordi den ikke har noe utgangspunkt å komme tilbake til, den kan fortsette i 
det uendelige. Den "dikter" seg sjøl opp på nytt hver gang den kommer et sted: 
"descend lower", "go further", "I have come home. (…) I have not come home" (186).  
 Som Fineman påpeker, fordi metaforer alltid er strukturelle, er de også 
metonymiske. Derfor vil sjøl metaforen føre oss videre, på en stadig søken etter en 
opprinnelse som alltid allerede er tapt, på samme måte som Tristessa allerede ved 
allegoriens begynnelse sjøl er tapt (død). Gjennom denne allegoriske søkinga, veves 
også fortellingas to "mål", Tristessa og "original silence and darkness" – som Eve(lyn) 
i utgangspunktet trodde var penetrerbare, men som skal vise seg ikke å være det – 
sammen. Begge representer den opprinnelsen som er tapt, og som kanskje heller aldri 
har vært der: De er illusjoner – eller illusoriske representasjoner av en fantasert 
opprinnelse. Snarere enn å finne denne opprinnelsen, bidrar fortellinga gjennom sin 
stadige søken til å opprettholde illusjonen om den, til å opprettholde begjæret etter 
illusjonen. Det er også dette som implisitt er hele poenget med Eve(lyn)s fetisjistiske 
fortelling slik han/(hun) sjøl framsetter det, å opprettholde illusjonen, det vil si: å tro på 
den, sjøl om han/(hun) "vet" at det er en illusjon. 
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"New Eve" som en allegori over psykoanalysens allegoriske struktur 
Fineman knytter denne dynamikken ved allegorien til en psykoanalytisk 
språkforståelse, mer spesifikt til Lacans teorier om at språket og menneskets språklige 
eksistens er grunnlagt på en fundamental splittelse og et tap. Språket er en struktur, et 
system av forskjeller, som vokser fram fra og re-presenterer denne fundamentale 
splittelsen og kaster subjekt inn i en orden av begjær og mangel der det stadig er på 
leiting etter den eller det som kan hele denne splittelsen. Siden splittelsen eksisterer 
forut for den symbolske orden som dens konstituerende grunnlag, kan imidlertid den 
eller det som skulle kunne hele denne splittelsen, aldri finnes (tilbake til) – i eller 
gjennom språket sjøl, det som nettopp konstituerer oss som begjærende subjekter. 
Tingen (det man tror man har mista) eksisterer ikke som sådan (som en ting); den kan 
derfor ikke finnes igjen, bare sørges over. Fineman knytter denne symbolske logikken 
– der begjæret eksisterer som og fanges i en evig drift, en flukt, en fuge – både til 
allegorien (som struktur) og til psykoanalysen, som en teori om denne strukturen og 
som dens videreføring, eller fullendelse – som den terapeutiske (og strukturelle) 
innsikten i at denne splittelsen ikke kan heles:  
 
[P]sychoanalysis is (...) the operative science of the unconscious, and the unconscious 
is precisely that part of the self lost to the self by its articulation, just as Freud's theory 
embodies itself only through its endless, questing theoretical self-deconstruction: or so 
the heroic, allegorical example of Freud and the rigorously figurative style of Lacan 
persuasively suggest. (47) 
 
[D]esire becomes in psychoanalysis, as in allegory, both a theme and a structuring 
principle, and its psychology, its theory of the human, thus becomes, in the words of 
another and famously ambiguous genitive, the allegory of love, whereas its 
metapsychology, its theory of itself, becomes the allegory of allegory. (27) 
 
Det samme kan faktisk også sies om New Eve: dens tema og strukturerende prinsipp er 
begjæret, dens metafiktive nivå er en allegori over allegorien. Men samtidig er 
romanen også en tematisering av og en allegori over psykoanalysen. Og den og den 
fortellinga (drømmen) som følger er en tematisering av – og allegori over – begjæret 
som et fetisjistisk begjær, et maskulint begjær, der kvinna fungerer både som et 
symptom på mannen, en samtidig benekting og bekreftelse av mannens eget tap (hans 
splittelse, mangel, kastrasjon, hans "lack-in-having") og som et begjærsobjekt – den 
som skal "hele" denne mangelen og bekrefte mannen som bæreren av fallosen.  
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 Som sådan figureres den allegoriske driften eller flukten mot en illusorisk 
opprinnelse og endepunkt, som en spesifikt kjønna drift, en kjønna flukt (og fuge). 
Driften mot/etter Tristessa er samtidig driften mot/etter "original darkness and silence". 
Denne driften mot opprinnelig mørke og stillhet, er intet mindre enn driften tilbake 
mot livmora, figurert først som det mørke rommet (Leilah), deretter som Beulah 
(jordas indre) og Mother (mor), så til slutt av Eve(lyn) sjøl – som etter å ha reist 
gjennom den livmorlignende grotta ved Stillehavskysten "gjenfødes" som "[the 
s]peleological apoteosis of Tiresias" (186). Her kan det huleaktige ("speleological") 
sies både å peke på denne grotta sjøl, der Eve(lyn) blir satt ut på en reise gjennom hele 
jordas forhistorie, og på hul-rommet (livmora) i Eve(lyn)s nye kropp som kvinne. Det 
er med andre ord kvinna – som bærer av livmora, som mor – som representerer 
"original darkness and silence". Slik er det også i psykoanalysen. Tingen barnet tror 
det har mista, er opplevelsen av å være ett med verdensaltet, moras bryst. Fallosen, 
mangelen, opptrer først som barnets opplevelse av moras begjær (hennes mangel); den 
imaginære fallosen er barnets bestrebelser på å "være" denne fallosen for mora; 
kastrasjonen er innsikten i at barnet ikke kan være fallosen for mora, at ingen verken 
kan ha eller være fallosen; den symbolske fallosen er Farens Nei/Navn som kutter av 
en grunnleggende del av barnets nytelse, dets jouissance – igjen knytta til mors-
kroppen.  
 Er så begjæret en typisk maskulin problematikk? spør Butler: "Is it nothing 
other than the pathos of that failed return to a maternal origin, a return which, were it 
possible, would undo the subject in its masculinity, threaten his sense of temporary 
mastery, and enter him into a domain of threatening femininity"? ("Desire" 384). New 
Eve synes å understøtte en slik konklusjon. Mer enn det, romanen spiller nettopp på at 
mannens tilbakevending til mora (Mother) underminerer hans maskulinitet og gjør 
ham (helt bokstavelig) til kvinne. Samtidig er romanen også en parodisk-allegorisk 
"feillesning" av denne dynamikken, for hvis det er Evelyns maskuline begjær som 
driver ham mot Mother, er det det samme maskuline begjæret som gjør ham til kvinne 
(bokstavelig talt). Å få en egen livmor erstatter den umulige tilbakevendinga til moras 
livmor, nærmest som symbolsk ekvivalent (på samme måte som Freud hevder at 
barnet erstatter kvinnas begjær etter en penis som en symbolsk ekvivalent). Romanens 
parodisk-allegoriske "feillesning" av psykoanalysen erstatter slik den "kvinnelige" 
penismisunnelsen, som kulminerer i et begjær etter å få et barn av far, med et begrep 
om en "mannlig" livmormisunnelse – som ekvivaleres med begjæret etter sjøl å få et 
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barn som substitutt for den manglende enheten, fantasien om det symbiotiske mor-barn 
forholdet. Slik er det selve "moderskapets sosiale tekst" som utsettes for en parodisk-
allegorisk "feillesning" eller "omskrivning". Denne omskrivningas spekulative tese er 
at det ikke bare er det maskuline begjæret etter fallosen som forskyves til kvinna i og 
med hennes "kastrasjon",113 men hele ekvivalensen fallos–barn: altså selve begjæret 
etter at fallosen skal kunne byttes inn i et barn. Freuds artikkel "Femininity", som 
Eve(lyn)s utvikling mot kvinne er en allegorisk utlegning av, leses slik ikke bare som 
en maskulin "fantasi" om det kvinnelige, men, faktisk, som utlegninga av et maskulint 
begjær – forskjøvet til det kvinnelige. Og de begreps-metaforene romanen "works 
away at" er ikke bare fetisjismen og dødsdriften, men allegorien som sådan. 
                                                 
113 Slik vi allerede har sett det i Freuds "Femininity" der "the ancient masculine wish for the possession 
of a penis" omdannes til "par exellence a feminine one" når Freud "oppdager" den spesifikt kvinnelige 
versjonen av kastrasjonskomplekset, erfaringa av at hun allerede er kastrert  (162). Det feminine oppstår 
dermed gjennom en forskyvning av et maskulint begjær. Eller, kan vi kanskje også si, at det feminine 
nettopp er denne forskyvninga av et maskulint, narsissistisk begjær etter fallos og således et symptom på 











Jeg tror ikke at kvinnene har et ubevisst på samme måte som mennene. Det er ikke engang 
innlysende at kvinnene har et ubevisst. (…) Jeg vil heller stille spørsmålet: er det ikke slik 
at kvinnene på en måte er det ubevisste? Det vil si: kan ikke det som historisk er 
konstituert som "det ubevisste" blant annet oppfattes som sensurert og fortrengt 
kvinnelighet? 
– LUCE IRIGARAY, "Kvinner i eksil" 
 
Consider the womb (…), the extensible realm sited in the penetrable flesh, most potent 
matrix of all mysteries. The great, good place; (...) the unguessable reaches of the sea are 
a symbol of it, and so are the caves, those dark, sequestered places where initiation and 
revelation take place. Men long for it and fear it (...), the physical location of an 
everlasting present tense that can usefully serve as a symbol of eternity (...). For men, to 
fuck is to have some arcane commerce with this place of ultimate privilege (...). And the 
curious resemblance between the womb and the grave lies at the root of all human 
ambivalence towards both the womb and its bearer; we mediate our experience through 
imagination and dream but sometimes the dream gets in the way of experience, and 
obscures it completely – the womb is the First and Last Place, earth, the greatest mother 
of them all, from whom we come, to whom we go. 




– Fra allmennmenneskelig til all-mann/menneske-lig  
– "Mother is the Destination of All Men": Mother, dødsdriften og mannens "womb 
    phantasies"  
– Kastrasjonen som ønskeoppfyllelse 
– Flukten fra Mother og begjæret etter udødelighet 
– Livmormisunnelse og den kvinnelige fetisjen 




Fra allmennmenneskelig til all-mann/menneske-lig 
I "Displacement" tar Spivak utgangspunkt i et sitat fra Hegels rettsfilosofi for å vise 
hvordan kvinna fungerer som en metafor, ikke bare i den vestlige filosofiske diskursen, 
men også for den måten denne diskursen konstitueres som "the discourse of man" på – 
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altså for hvordan menneskets diskurs konstitueres som mannens diskurs. Hegel 
argumenterer her for at all tenkning og forståelse fører til at det objektet det tenkes om, 
mister sin egenhet nettopp når det søkes forstått. Å forstå noe innebærer nemlig at 
subjektet må innlemme objektet i sin egen forståelse; det blir dermed også en del av 
subjekts egen sjølforståelse, det vil si: en del av subjektet sjøl. Som eksempel på denne 
dynamikken bruker Hegel symptomatisk nok Adams forhold til Eva – som jo allerede 
er en del av Adam siden hun er forma fra hans ribbein. Bruken av dette eksempelet 
bidrar således til å konstituere det tenkende subjektet som alltid allerede maskulint 
(mens det det tenkes om, objektet, kjønnes feminint). Samtidig med denne 
konstitueringa oppstår det imidlertid også en forskyvning i Hegels diskurs: Spørsmålet 
om objektets egenhet blir et spørsmål om kvinnas fremmedhet. Kvinnas eventuelle 
egenhet er med andre ord allerede appropriert i og med den måten dette eksempelet 
formuleres på – hun blir isteden redusert til mannens fremmede andre: 
 
Since it is in thought that I am first at home (bei mir), I do no penetrate (durchbohren) 
an object until I understand it; it then ceases to stand over against me and I have taken 
from it its ownness (das Eigene), that it had for itself against me. Just as Adam says to 
Eve: "Thou art flesh of my flesh and bone of my bone," so mind says: "This is mind of 
my mind," and the alienness (Fremdheit as opposed to das Eigene; alterity as opposed 
to ownness) disappears. (Sitert i Spivak "Displacement" 169) 
 
 For Spivak er dette bare ett av mange sitat som kan brukes til å eksemplifisere 
det samme, nemlig at menneskets diskurs etablerer seg som mannens diskurs ved at det 
kvinnelige negeres nettopp idet det defineres og symboliseres som det fremmede. 
Dette fører til at det kvinnelige opphører å være noe i seg sjøl, både som egenhet og 
som radikal annethet, og approprieres som mannens andre. "Kvinna" fungerer således 
som en metafor både for det som er ekskludert fra denne diskursen og for hvordan 
denne eksklusjonen finner sted. Det kvinnelige blir den filosofiske diskursens utside, 
dens fremmede andre, men definert som sådan av mannen og i forhold til ham sjøl (bei 
mir). Dette fremmede (kvinna) blir således ikke bare ekskludert, men samtidig nettopp 
gjen-innskrevet som det "fremmede" både i forhold til og innafor mannens egen sjøl-
forståelse, det vil si: som en del av ham sjøl ("mind of my mind"). 
 Jeg har tatt med dette sitatet fordi det på mange måter oppsummerer den 
dynamikken som er under kritikk og utforskes, både tematisk og narrativt, i New Eve. 
Når Evelyn blir den nye Eva, blir heller ikke han/(hun) noe radikalt annet. Den nye 
Eva er bare kroppsliggjøringa av Evelyns (ubevisste) fantasi om det kvinnelige 
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begjærsobjektet – med andre ord av det som er "ekskludert" eller "fremmed" i forhold 
til og innafor hans egen forståelse av seg sjøl som et maskulint subjekt, men likevel 
kun en del av ham sjøl. Ironien i romanen er selvsagt at Eve(lyn) må lære seg å leve 
som denne kroppsliggjøringa av sin egen fantasi om den andre (som også er 
kroppsliggjøringa av hans egen objektivisering av den andre) – noe som skal vise seg å 
være utfordring nok i seg sjøl. Denne ironien er en viktig del av romanens kritiske 
potensial (og en av grunnene til at den kan leses som en slags "feministisk 
hevnfantasi", slik for eksempel Marleen Barr gjør det114). "The point is obvious 
enough", skriver Blodgett, "the romantic image of suffering may be delightful as a 
cultural myth for men but proves appalling when, as a woman, Eve is obliged literally 
to experience it. Carter is fond of literalizing to make her points" (50). I dette kapittelet 
vil jeg imidlertid argumentere for at romanens spesifikt allegoriske undersøk-
elsesmodus – som kopler allegoriens stadige søken tilbake mot en opprinnelse med 
dens narrative kommentarer til sine egne "thresholdtexts" – representerer en utvidelse 
av dette ironiske spillets kritiske potensial. Det skjer ved at metaforen "kvinne" her 
framsettes som et utgangspunkt for en utforskning av det maskuline begjæret. I den 
grad Evelyns innledende spørsmål "Woman? Ah!" er en del av tekstens "threshold-
allegori" over det maskuline begjæret (6), framstår de ulike svarene på dette 
spørsmålet (hva er kvinna?) slett ikke som en utforskning av det kvinnelige som noe 
eventuelt eget eller annet, men blir i stedet grunnlaget for en utforskning av hans 
maskuline begjær (slik de også er det i den innledende sekvensen).  
 Denne utforskninga følger en slags invertert hegeliansk dynamikk, men med en 
spesifikk psykoanalytisk utforming. Det kvinnelige opptrer nemlig her ikke bare som 
det andre i forhold til mannens sjølforståelse, det som speiler hans subjektivitet 
negativt, men som et uttrykk for en fortrengt del av ham sjøl. På denne måten går det 
an å argumentere for at romanen sidestiller undersøkelsen av "the social creation of 
femininity" (Carter "Notes" 39) med undersøkelsen av en maskulin, fallosentrisk 
narsissisme, der det kvinnelige representerer det fortrengte, eller også: det fortrengtes 
tilbakekomst. Eve(lyn)s tese om at ei kvinne "is indeed only beautiful in so far as she 
incarnates most completely the secret aspirations of man" (129), kan leses som 
tekstens ironiske kommentar til denne mer psykoanalytisk farga versjonen av den 
hegelianske dynamikken. "The secret aspirations of man" er nettopp det som "kommer 
                                                 
114 Jf. kapittel 1, s. 59ff. 
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tilbake" i og med Evelyns forvandling til Eve. I den grad denne tesen også kan sies å 
skjule et spørsmål: hva er "the secret aspirations of man"?, kan den i tillegg leses som 
en slags parallell til Spivaks spørsmål "what is man that the itinerary of his desire 
creates such a text?" ("Displacement" 186, 191) – det vil si: fortellinga om kvinnas 
kastrasjon, hennes lidelse, hennes kobling til dødsdriften, illusjonen (eller fantasien) 
om hennes skjønnhet. 
 I denne undersøkelsen spiller ikke bare Freud, men også Platons Symposion, 
som kanskje er det mest "bokstavelige" forelegget i New Eve,115 en avgjørende rolle. 
Både hos Platon og Freud figureres begjæret som et begjær etter å vende tilbake til en 
umulig opprinnelse. Det er den samme driftsmekanismen Fineman tilskriver allegorien 
via Lacan. Begjæret er konstituert på bakgrunn av en strukturerende mangel, en 
mangel som ligger til grunn for begjærsstrukturen og som sådan både er en del av den 
og samtidig hinsides; i den psykoanalytiske versjonen kan dette begjæret per definisjon 
ikke tilfredsstilles. Hos Freud er dette kjennetegnet for alt begjær. I New Eve figureres 
dette begjæret som spesifikt maskulint. "Kvinna" fungerer i denne sammenhengen som 
en metafor for det stedet mannen søker å vende tilbake til og blir slik også et symptom 
på mannens begjær. Men denne dynamikken spilles ikke dermed ut i et forsøk på å 
etablere en egen teori om det kvinnelige begjæret, at det eventuelt skulle være 
annerledes enn menns; romanen er en lesning av Freud, en lesning av den 
psykoanalytiske kvinnelighetsdiskursen. Formuleringa av tekstens "spørsmål", ei 
kvinne er bare vakker i den grad hun kroppsliggjør "the secret aspirations of man", er i 
seg sjøl symptomatisk for den lesestrategien teksten følger. Bruken av ordet "man", 
istedenfor "men", peker her på den samme dynamikken som Spivak (blant andre) 
mener kjennetegner den vestlige diskursen om mennesket. "Man" kan bety både 
                                                 
115 I tillegg til eksplisitte referanser til Platons mytiske hermafroditt, så er for eksempel Liliths 
beskrivelse av seg sjøl som en ånd – et sendebud mellom gudene og menneskene som har som oppgave 
"'[t]o  interpret and convey messages to the gods from men and to men from the gods, prayers and 
sacrifices from the one and commands and rewards form the other. That's how Plato, for one, defined 
us" (175) – et "sitat" fra Diotimas tale, der hun beskriver åndene som "the envoys and interpreters that 
ply between heaven and earth, flying upward with our worship and our prayers, and descending with the 
heavenly answers and commandment" (Platon 555). Likeledes er Mothers utrop når hun kasterer 
Evelyn: "Reintegrate the primal form!" (64), et ekko fra Aristofanes påpekning om at menneskene, som 
er etterkommere av de delte, opprinnelige kulemenneskene, er dømt til å søke sin andre halvdel for slik 
å "reintegrate our former nature, to make two into one, and to bridge the gulf between one human being 
and another" (Platon 544). I tillegg til direkte henvisninger til og sitater fra Symposion, finnes det også 
andre, mer generelle referanser til Platon i teksten. Tristessa beskrives for eksempel som "the living 
image of the entire Platonic shadow show, an illusion that could fill my own emptiness with marvellous, 
imaginary things as long as, just so long as, the movie lasted, and then all would all vanish" (110). Slik 
skapes det også en ironisk forbindelse mellom Tristessas cinematiske eksistens og menneskets 
illusoriske virkelighetsoppfatning i Platons hulelignelse. 
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mannen og mennesket (menneskeheten) – eller nettopp også sammensmeltinga av, 
eller mangelen på forskjell mellom, disse to termene. "Kvinna", det hun 
"kroppsliggjør", er her simpelthen et symbol for (en fantasi om) en fellesmenneskelig 
ambisjon – et begjær – som samtidig er spesifikt mannlig.  
 Men romanen er også mer enn bare en lesning av de måtene denne dynamikken 
spilles ut på i Freuds kvinnelighetsdiskurs; den er en "feillesning" av denne 
dynamikken – "a scrupulous fake reading" (for å bruke Spivaks formulering 
("Displacement" 186)). Den gir oss en lesning av Freud som skriver inn fetisjismen, 
dødsdriften og det (pre)ødipale begjæret etter mora på måter som utvider betydninga 
av de måtene psykoanalysens diskurs kan ha relevans for et feministisk prosjekt på. 
Det gjør den ved å om-skrive psykoanalysens kvinnelighetsdiskurs til en (fiktiv) teori 
om hva mannen "er", siden "the itinerary of his desire creates such a text". Et sentralt 
begrep i min lesning av denne "om-skrivninga" eller "feillesninga" er et begrep om 
"livmormisunnelse". Det er fordi romanen sjøl iscenesetter bevegelsen (tilbake) mot en 
opprinnelse som en søking etter/mot livmora. Denne tropen fungerer også som en måte 
å binde Freud og Platon sammen på i New Eve.  
 Når jeg velger å bruke begrepet "livmormisunnelse" om denne bevegelsen mot 
en opprinnelse, er det ikke fordi jeg mener romanen presenterer en "revisjon" eller 
"korreksjon" av Freuds teorier, eventuelt et alternativ til penismisunnelsen. Tvert imot. 
I den grad vi i det hele tatt kan snakke om livmormisunnelse i denne sammenhengen, 
fungerer dette begrepet på samme måte som den parodisk-allegoriske bokstavelig-
gjøringa: Det fungerer som en begrepsmetafor, og er på denne måten ledd i en 
"feillesningsstrategi" som setter teksten i stand til å intervenere i Freuds kvinnelighets-
diskurs på ulike måter – både i forhold til teorien om dødsdriften, om det "uncanny", 
det maskuline begjæret, barnets (pre)ødipale fantasier, det kvinnelige ødipus-
komplekset og, ikke minst, i forhold til fantasien om maskulin autogenese (som i første 
rekke kan knyttes til Platons tekster). 
 
"Mother is the Destination of All Men": dødsdriften, det "uncanny" og mannens 
"womb phantasies"  
Freuds mest systematiske undersøkelse av begjæret som en stadig søken tilbake mot en 
opprinnelse finner vi i Beyond the Pleasure Principle. Her knytter han denne 
driftsbevegelsen til dødsdriften. Dødsdriften, som får sin første teoretiske utlegning 
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nettopp i dette verket, framstår her som den mest primære av driftene, og er direkte 
knytta til det Freud mener er instinktenes opphav, nemlig alle levende organismers 
konservative behov for å gjenopprette "an earlier state of things" (65): "an initial state 
from which the living entity has at one time or other departed" (45). Dødsdriften 
manifesterer seg med andre ord som et begjær etter å gjenskape en opprinnelig væren, 
eller kanskje mer presist, en ikke-væren: "to return to the quiescence of the inorganic 
world" (76). 
 Å vende tilbake til en slik pre-eksistensiell tilstand er selvsagt umulig – unntatt 
nettopp i døden sjøl. Dødsdriftens mål er derfor avskåret fra menneskelig erfaring. Vi 
kan imidlertid nærme oss en slik erfaring, skriver Freud; vi kan forestille oss hvordan 
den vil arte seg, siden "we have all experienced how the greatest pleasure attainable by 
us, that of the sexual act, is associated with a momentary extinction of a highly 
intensified excitation" (76). Tilfredsstillelsen av det seksuelle begjæret er med andre 
ord et substitutt for den døden vi ikke kan oppleve i livet, noe som blant annet 
gjenspeiles i den vanlige beskrivelsen av orgasmen som la petite mort. Derfor er det 
heller ikke noe egentlig motsetningsforhold mellom dødsdriften og seksualdriften: 
Seksualdriften kan sies å være underlagt dødsdriften, eller å "stå i dennes tjeneste" 
(76). 
 Freud forklarer "sammenfallet" mellom disse to driftene, dødsdriften og 
seksualdriften, ved å knytte dem begge til det han mener er den dominerende 
tendensen i det mentale livet, nemlig "the effort to reduce, to keep constant or to 
remove internal tension due to stimuli" (67). På samme måte som dødsdriften er en 
streben mot en tilstand før livet, "the quiescence of the inorganic world", er 
lystprinsippet en tendens "operating in the service of a function whose business it is to 
free the mental apparatus entirely from excitation or to keep it as low as possible" (76). 
Freud knytter denne tendensen både til Nirvana-prinsippet116 (67) og til Platons myte 
om de opprinnelige mannlige, kvinnelige og hermafrodittiske kulemenneskene som ble 
delt i to, og etter det hele tida prøver å finne tilbake til sin annen halvdel for å 
gjenopprette sin tidligere form.117 Thanatos og Eros forenes på denne måten i en felles 
streben etter en (opprinnelig) helhet, en slags enhet med verden, etter opphevinga av 
(en) mangel.  
                                                 
116 "Nirvana-prinsippet" er et begrep han låner fra Barbara Lows Psycho-Analysis (1920).  
117 Denne myten er jo nettopp framsatt som en forklaring på det seksuelle begjærets opprinnelse. 
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 Hvis forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er en representasjon (eller en 
parodisk omskrivning) av den opprinnelige platonske hermafroditten, er det Mother 
som i New Eve står for Nirvana-prinsippet. Hun personifiserer nettopp fantasien om 
opphøret av alt begjær, driften mot den endelige tilfredsstillelsen knytta til en 
utenomsubjektiv eksistens – en form for Nirvana, et "hinsides lystprinsippet". Eller slik 
Eve(lyn) sjøl beskriver henne:  
 
She is the destination of all men, the inaccessible silence, the darkness that glides, at 
the last moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his face, closes 
fast on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed. She, this 
darkest one, this fleshly extinction, beyond time, beyond imagination, always just 
beyond, a little way beyond the fingertips of the spirit, the eternally elusive quietus 
who will free me from being, transform my I into the other and, in doing so, annihilate 
it. (58f) 
 
 Til forskjell fra Freud, som hevder at den seksuelle tilfredsstillelsen kan 
fungere som en – om enn høyst provisorisk – tilgang til erfaringa av Nirvana, setter 
imidlertid Eve(lyn) opp et klart motsetningsforhold mellom den seksuelle tilfreds-
stillelsen og den endelige utslettelsen. Orgasmen er det som står mellom ham og det 
endelige Nirvana, den er ei dør som "slams in his face" og sikrer at Nirvana "is gone as 
soon as it is glimpsed". Døden, ikke-væren, Mother er "always out of reach", "always 
just beyond". Og det er nettopp orgasmen som står i veien for den endelige utslettelsen, 
begjærets mål.  
 Den seksuelle tilfredsstillelsen får i dette tilfellet en betydning som ligner på 
den funksjonen den har i Evelyns forhold til Leilah: Den representerer en effektiv 
underminering av det som er begjæret eller driftens mål. I den grad Evelyns begjær 
etter Leilah er drevet av ønsket om å bekrefte seg sjøl som "bæreren av fallosen", 
minner den ubegrensa tilgangen til seksuell tilfredsstillelse – og med den, den stadige 
reaktiveringa av hans egen seksuelle appetitt i møtet med sin "negative, kastrerte 
andre" – bare Evelyn om hans egen mangel, hans "lack-in-having", som samtidig er 
den mangelen som nettopp fanger ham i en begjærstruktur der begjæret ikke kan 
tilfredsstilles; altså den menneskelige væren som sådan. Orgasmen har den samme 
funksjonen i forhold til Nirvana; den holder Evelyn fast i en begjærsstruktur som 
nettopp er strukturert av (en) mangel: livet sjøl. Hvis både Leilah og Mother kan sies å 
kroppsliggjøre aspekter ved "the secret aspirations of man" – og på denne måten 
figurerer som komponenter i romanens parodisk-allegoriske undersøkelse av det 
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maskuline begjæret med utgangspunkt i ulike kulturelle representasjoner av 
kvinneligheten – må vi spørre oss hva det er med Mothers kopling til dødsdriften som 
gjør at møtet med henne igjen minner Evelyn om at den seksuelle tilfredsstillelsen bare 
avsporer ham fra det som er driftens mål. 
 Leilah og Mother har allerede i utgangspunktet forskjellige funksjoner i forhold 
til (den mannlige) seksualiteten. Der Leilah kan sies å representere den penetrerbare 
andre, det mørke rommet som kan entres, er Mother mer grunnleggende "fleshly 
extinction, beyond time, beyond imagination". Mother er således også et skritt 
nærmere "original darkness and silence" (altså det som i vårt tilfelle også kan sies å 
være målet for allegoriens drivkraft, dens narrative struktur). Slik framstår Mother 
imidlertid også som radikalt ikke-penetrerbar. Denne ikke-penetrerbarheten framstilles 
som en funksjon av at Mother kroppsliggjør dødsdriftens mål, nemlig å gjenskape "an 
earlier state of things" – hvilket i seg sjøl er umulig (i det levende livet), også, ganske 
enkelt, fordi enhver repetisjon innebærer en forandring. I New Eve får imidlertid denne 
driften en helt spesifikk betydning idet den er figurert som et ødipalt, incestuøst begjær 
etter å vende tilbake til livmora. Som Eve(lyn) forklarer: "when I saw her, I knew I had 
come home; yet a desolating strangeness overwhelmed me, for I knew I could not stay 
there" (58); "in that belly, rich as a thousand harvests, there was no oblivion for me for, 
at birth, I'd lost all right of re-entry to the womb. I was exiled from Nirvana forever" 
(60). Det Nirvana dødsdriften søker i Evelyns tilfelle, er altså den prenatale tilværelsen 
i livmora. Men i møtet med Mother må Evelyn bare innse at tilbakevendinga til 
livmora er umulig: Driftens (Thanatos') mål er stengt for ham nettopp fordi den også er 
kopla til et seksuelt, ødipalt begjær (Eros). Dette begjæret er ikke bare forbudt; stilt 
overfor Mother er det Evelyns maskulinitet, hans seksuelle identitet som mann, som 
ikke strekker til. Allerede i det første møtet med Mother innser han at han har nådd 
"journey's end as a man" (60). Her koples eksplisitt den innsikten han har i at han ikke 
kan vende tilbake til Mother, med et tilsvarende tap av den illusoriske fantasien han 
har om seg sjøl som "bæreren av fallosen". Evelyn innser her at han slett ikke har 
fallosen, bare en – i dette tilfellet – ubrukelig penis:  
 
Before this overwhelming woman, the instrument that dangles from my belly was 
useless. It was nothing but a decorative appendage attached there in a spirit of frivolity 
by the nature whose terrestrial representative she had, of her own free will, become. 
Since I had no notion how to approach her with it, she rendered it insignificant; I must 
deal with her on her own terms. (...) I was at my wit's end how to behave. I could not 
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imagine what giant being might copulate with her; she was a piece of pure nature, she 
was earth, she was fructification (60). 
  
 Den faktiske kastrasjonen av Evelyn prefigureres med andre ord av en 
symbolsk kastrasjon. Denne kastrasjonen, figurert som penisens fullstendige util-
strekkelighet, har ingenting å gjøre med at Mother avviser ham, at hun nekter ham å 
"komme tilbake". Tvert imot, i tråd med ønskeoppfyllelsens dynamikk, deler Mother 
Evelyns begjær etter en gjenforening: "'Mama lost you when you fell out of her belly. 
Mama lost you years and years ago, when you were tiny. (...) Come to me, you frail 
little creature! Come back where you belong!'", kaller hun (63). Også ifølge Mothers 
egen mytologi er nemlig det ødipale begjæret et begjær etter å vende tilbake til 
livmora, tilbake til "evigheten". Og det er et "fornuftig" begjær – på samme måte som 
Ødipus' drap på sin egen (biologiske) far også var fornuftig. Siden faren "dragged him 
from the womb" og lærte Ødipus "to live in the future, which isn't living at all, and to 
turn his back on the timeless eternity of interiority", er det bare rett og rimelig at 
Ødipus dreper sin far (53). I denne sammenhengen er Mother sønnens medsammen-
svorne og ønsker ham velkommen tilbake, tilbake til livmora, til den opprinnelige 
evigheten – dette stedet "hinsides lystprinsippet". I den grad det livmorlignende Beulah 
sjøl kan sies å være dette stedet "hinsides lystprinsippet" – i tillegg til "the place of 
transgression", altså det stedet der det umulige og forbudte begjæret kan få sin 
tilfredsstillelse (63) – har Evelyn allerede fått en fot innafor det lovede landet, Nirvana. 
Men også her skal den endelige tilfredsstillelsen altså vise seg å være umulig – den 
forskyves hele tida mot et "annet sted". 
 Idet dødsdriften koples til det ødipale begjæret, blir den imidlertid også kjønna 
på en bestemt måte, og hele denne sekvensen i Beulah kan leses som en intervenerende 
kritikk av psykoanalysens teoridanning som en spesifikt kjønna diskurs. Dødsdriften, 
som av Freud beskrives som "the most universal endeavour of all living substances" 
(BBP 76, min uth.), er ikke her bare en fellesmenneskelig drift ("the secret aspirations 
of man"), men noe kvinna kroppsliggjør for mannen. Og hun gjør det ikke bare som, 
og gjennom, morskroppen, men også seinere, postødipalt, i det heteroseksuelle 
samleiet. "Where you ever happy, when you were man, since you left the womb," spør 
Sophia Evelyn, "unless you were trying to get back into it?" (76). Underforstått: i den 
heteroseksuelle akten er det kvinnas "oppgave" å fungere som et middel for mannens 
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"secret aspiration" etter å nærme seg den endelige tilfredsstillelsen: begjærets, og 
subjektets, opphør. 
 Vi finner den samme glidninga fra det generelle – eller det allmenn-
menneskelige – og mot det kjønnsspesifikke også hos Freud. I en artikkel som er 
omtrent samtidig med Beyond the Pleasure Principle, "The Uncanny",118 beskriver han 
mannens forhold til de kvinnelige kjønnsorganene i termer som har sterke likhetstrekk 
med hans teori om dødsdriften – og med New Eves figurering av dødsdriften som en 
lengsel etter å gjenforenes med livmora: Mannens forhold til de kvinnelige 
kjønnsorganene beskrives som en manifestasjon av lengselen etter, nettopp, "an earlier 
state of being". For mannen representerer nemlig de kvinnelige kjønnsorganene et 
minne om et tidligere hjem: livmora – som er det stedet han kommer fra, det stedet han 
"hvilte" før han ble "presset ut" i verden (eller som Mother formulerer det, før faren 
"dragged him out"). De kvinnelige kjønnsorganene er vel og merke "the entrance of 
the former Heim [home] of all human beings, to the place where each one of us lived 
once upon a time and in the beginning", påpeker Freud (368, mine uth., parenteser i 
original). Men idet han knytter dette minnet til en dynamikk i kjærlighetslivet, får det 
også hos ham en spesifikt kjønna, heteroseksuell utforming der mannen er 
begjærssubjektet (den som "minnes"), mens kvinna symboliserer dette minnets, eller 
dette begjærets, betydning:  
 
There is a joking saying that "Love is home-sickness"; and whenever a man dreams of 
a place or a country and says to himself, while he is still dreaming: "this place is 
familiar to me, I've been here before", we may interpret the place as being his mother's 
genitals or her body. (368) 
 
I den grad kvinna representerer det tidligere hjemmet til alle mennesker, gjør hun det 
altså for mannen – som en kroppsliggjøring av hans begjær.119 Både libido og 
dødsdriften er bare fellesmenneskelig innafor en heteroseksuell logikk der mannen er 
subjekt og kvinna objekt – eller den andre – og der det er den andres funksjon å peke 
                                                 
118 Beyond the Pleasure Principle kom ut i 1920, "The Uncanny" i 1919. 
119 Jf. også Carters kommentar i The Sadeian Woman: "The womb is the earth and also the grave of 
being; it is the warm, moist, dark, inward, secret, forbidden, fleshly core of the unknowable labyrinth of 
our experience. Curiously, it is the same for both men and women, because the foetus is either male or 
female, though sometimes both; but only men are supposed to feel a holy dread before its hairy portals. 
Only men are privileged to return, even if only partially and intermittently, to this place of fleshly 
extinction; and that is why they have a better grasp of eternity and abstract concepts than we do. They 
want it for themselves, of course" (109). 
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tilbake på mannen som det "egentlige" begjærssubjektet.120 I tråd med det Shoshana 
Felman påpeker er en retorisk konvensjon, blir kvinna på denne måten ikke bare 
objektet, men signifikanten for mannens begjær – og slik også signifikanten for 
mannen som sådan:  
 
woman is the signifier and man the signified. Man alone has thus the privilege of 
proper meaning, of literal identity: femininity, as signifier, cannot signify itself; it is 
but a metaphor, a figurative substitute; it can but refer to man, to the phallus, as its 
proper meaning, as its signified. (What does 47)  
 
Slik kodifiseres også det fellesmenneskelige som maskulint. De to betydningene av 
"man" (mann og menneske) smelter sammen og blir uadskillelige. 
 I "The Uncanny" beskrives imidlertid også det minnet som de kvinnelige 
kjønnsorganene vekker, som noe skremmende, som – nettopp – uncanny. "The 
Uncanny", eller "das Unheimliche" som det heter i den tyske originalen,121 er ifølge 
Freud en helt spesiell kategori av det uhyggelige. Det tilhører den type uhygge som 
oppstår når noe som "ought to have remained hidden (...) has come into light" (360). 
Den uhyggeligheten som kan kalles uncanny oppstår med andre ord ikke gjennom 
introduksjonen av noe nytt eller fremmed. Tvert imot: det "gjemte", det som burde ha 
forblitt skjult, men som likevel er kommet fram i lyset, er nettopp noe subjektet 
kjenner til fra før. Det er "something which is familiar and old-established in the mind 
and which has become alienated from it only through the process of repression" (364). 
"The uncanny" er med andre ord "the repressed which recurs" (363). Når de kvinnelige 
kjønnsorganene framtrer som "uncanny" (for mannen), er det fordi de representerer 
noe som har blitt fortrengt – mannens tidligere hjem, hans "opphav" – og som "ought 
                                                 
120 Det er fristende å lese den beskrivelsen Freud gir av libidoen i "Femininity" i forhold til den samme 
logikken. Libidoen, skriver Freud, som er den samme for begge kjønn og derfor også kjønnsnøytral 
(eller fellesmenneskelig), kan bare, hvis vi i det hele tatt skal gi den et kjønn (og det synes nærmest 
maktpålagt for Freud å gjøre det), beskrives som "maskulin", men da også (påpeker han) med "passive", 
det vil si kvinnelige, "aims". Disse "passive" måla, som ifølge Freud skal stå for de kvinnelige aspektene 
ved libidoen, kan imidlertid like gjerne betegne dødsdriften (den har også passive mål). Det er med 
andre ord den samme dynamikken som repeteres i Freuds beskrivelse av libidoen som den vi finner i 
forholdet mellom BPP og "The Uncanny": Det kvinnelige symboliserer dødsdriften, og vice versa, 
innafor en maskulin driftsøkonomi. 
121 I sin egen utlegning av dette begrepet spiller Freud nettopp på den tvetydigheten som ligger i det 
tyske Un-heimlich, u-hjemlig, der "heimlich" og "unheimlich" slett ikke bare opptrer som motsatte 
termer, men overlapper hverandre i betydning: "What interests us most (...) is to find that among its 
different shades of meaning the word heimlich exhibits one which is identical with its opposite, 
unheimlich. What is heimlich thus comes to be unheimlich. (...) In general we are reminded that the 
word heimlich is not ambiguous, but belongs to two sets of ideas. (...) [O]n the one hand, it means that 
which is familiar and congenial, and on the other, that which is concealed and kept out of sight." (345); 
"Thus heimlich is a word the meaning of which develops towards an ambivalence, until it finally 
coincides with its opposite, unheimlich" (347). 
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to have remained hidden" (360), men som vekker et minne, kommer tilbake og, som 
sådan, "hjemsøker" mannen. På denne måten blir de kvinnelige kjønnsorganene og 
kvinna (som mor), selve kroppsliggjøringa av "the repressed which recurs" – og slik 
også av mannens ubevisste (begjær). Det "kvinnelige" er med andre ord allerede en del 
av mannens eget sinn, "familiar and old-established in the mind", men fremmedgjort 
som en funksjon av en fortregning, "alienated from it (...) through the process of 
repression". Slik kan vi også si, i forlengelsen av Irigaray, at kvinnene "er det 
ubevisste" ("Kvinner i eksil" 122) – det ubevisste som og i en maskulin konstruksjon. 
Hos Freud, på samme måte som hos Hegel, framstår "kvinna", ikke som det radikalt 
andre eller det fremmede som sådan, men som det "fremmede" bei mir innafor en 
maskulin driftsøkonomi som koder det fellesmenneskelige som mannlig. 
 Denne kjønna dynamikken, som er mer eller mindre implisitt hos Freud, gjøres 
helt eksplisitt i New Eve gjennom figureringa av karakteren Mother. I den grad hun 
nettopp er personifiseringa av Evelyns ubevisste begjær, dets manifeste, kroppslige 
uttrykk, eksisterer hun heller ikke i romanen bare som en "reell størrelse", selv ikke 
innafor fiksjonens eget univers, men presenteres (som vi også tidligere har påpekt) helt 
eksplisitt som en del av Evelyns "indre liv", som hans ubevisste fantasi. Evelyn 
kjenner igjen Mother fra første stund: hun er den "who'd always been waiting for me, 
where I'd exiled her, down in the lowest room at the root of my brain. (...) She had 
been waiting for me all my life, I knew it the moment that I saw her; but nothing in my 
life had hinted she might always have been there" (58). Hun er med andre ord det som 
er "gjemt", det som eksisterer i den "underjordiske" (ubevisste?) delen av hjernen – på 
samme måte som Beulah er en underjordisk by122 – men som nå har kommet "til syne". 
Evelyns reise ned til Beulah er da også  
 
a tracing of the mazes of the brain itself (…) all progressing downwards, the 
brainmaze of interiority. (...) Down, down, down an inscrutable series of circular, 
intertwining, always descending corridors that exerted the compulsive fascination of 
the mandala, as though, in some way, I myself had made the maze I now threaded. 
(56f) 
 
Evelyns "indre reise", hans "nedstigning" til det ubevisste og til Mother, er med andre 
ord en reise tilbake til "røttene", til "begynnelsen", eller til "opphavet" – men også til 
                                                 
122 Beulah, og Evelyns nedstigning dit, gir også assosiasjoner til den litterære tropen "nedstigninga til 
dødsriket" og som sådan også til dødsdriften. Eve(lyn) sjøl sammenligner i tillegg den frykten han føler i 
Beulah, der han er "among Mothers", med "the pure terror of Faust" (60), som for å understreke den 
litterære kvaliteten ved det landskapet han beveger seg i.  
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det fortrengte, som han sjøl har bevega seg bort fra i en labyrintlignende manøver og 
således også sjøl har forvanska tilgangen til. 
 At Mother eksisterer som en del av Evelyns "indre liv", forhindrer selvsagt ikke 
at hun også er en størrelse innafor fiksjonens "faktiske" univers; det vil si: at hun har 
en slags dobbel eksistensmodus innafor fiksjonen – som både fantasmatisk og reell. 
Eller også, at vi kan lese hennes "doble eksistens" som en effekt av at hun, som en 
ubevisst fantasi, har reelle effekter.123 Mother qua det ubevisste, "at the root of the 
brain", er nettopp som rota: den som ikke kan sees fra overflata, men som gir næring til 
det som vokser fram i dagslyset. Som det "gjemte" som "ought to have remained 
hidden but has come into light", viser hun seg i dagslyset, i det bevisste, men som en 
forstyrrelse i bevisstheten (som en slags "fugue"). Og møtet med dette gjemte, med 
opphavet, med Mother, er for Evelyn virkelig overveldende – det er fryktinngytende 
og uncanny: 
 
She was so big she seemed, almost, to fill the round, red-painted, over-heated, red-lit 
cell in which she chose to manifest herself and I became aware of an appalling sense of 
claustrophobia. I'd never suffered from the condition before but now I wanted to 
scream, I gagged, I choked. (...) My knees were buckling under me, I sank lower and 
lower to the floor as she raised her arms and stretched them towards me. What arms! 
Like girders. Like aqueducts. (...) The air was warm and crimson and pressed down 
upon me like a perfumed cushion, suffocating me. (...) I could not breathe; I knew I 
was at the place of transgression (63). (...) I was in the middle of a nightmare. (68).124 
 
 Mothers "uncanny" eksistens framstår her som en funksjon av en slags dobbel 
kroppsliggjøring: Hun kroppsliggjør både opprinnelsen (Evelyns opphav, eller 
tidligere hjem: det røde, varme, trange rommet) og det fortrengte (det umulige og 
                                                 
123 Jf. tidligere problematisering av fiksjonens fiksjonsstatus innad i fiksjonen (i kapittel 4). Er 
hendelsene Evelyn utsettes for, noe som "faktisk" skjer med ham og som han/(hun) seinere forteller om, 
foregår alt inne i "hodet" hans, som en drøm, en fantasi eller som en slags hallusinasjon eller psykisk 
lidelse, eller skjer alt i allegorien som en språklig struktur der fortellerens egen diskurs bokstavelig-
gjøres og slik fungerer performativt (det vil si: "bringer inn i verden det den benevner"). 
124 Evelyns traumatiske opplevelser i Beulah har imidlertid ingen "uncanny" effekt på leseren (i alle fall 
ikke på denne) – til det er de beskrevet med altfor mye ironi og komikk. Freud sier da også sjøl i en 
analyse av tilfeller der typiske "uncanny" elementer ikke har en "uncanny" effekt, at en av grunnene til 
dette er at det "uncanny" "loses all power of at least arousing gruesome feelings in us as soon as the 
author begins to amuse himself by being ironical about it and allows liberties to be taken with it" (376). 
I den grad det er de kvinnelige kjønnsorganene som figureres som "uncanny" av en maskulin fantasi, gir 
Freud oss her (ganske ubevisst, må vi tenke oss) også oppskriften på en mulig feministisk, under-
gravende strategi: nemlig å ta seg friheter med, parodiere og le av koblinga mellom det kvinnelige og 
det uncanny. Dette er en strategi som eventuelt kan fungere på linje med Cixous' framelsking av 
Medusas latter, som nettopp er en strategi som søker å underminere koplinga mellom det kvinnelige og 
den maskuline (kastrasjons)angsten, en angst hun påpeker bidrar til å opprettholde en binær, hierarkisk 
motsetning mellom det kvinnelige og det mannlige, en konstruksjon som fanger dem begge i et dødelig 
spill. Se Cixous "Medusas latter". 
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forbudte, incestuøse begjæret etter å vende tilbake til livmora: det som "ought to have 
remained hidden but has come into light"). Det er den samme doble tilsynekomsten 
som betegner det uncanny som sådan: "the unheimlich [det uhyggelige] is what was 
once heimlich [hyggelig, hjemlig], familiar; the prefix 'un' ['un-'] is the token of 
repression" ("The Uncanny" 368, den siste parentesen i original). På denne måten 
betegner også Eve(lyn)s "indre reise" en slags dobbel bevegelse. På den ene sida er den 
en tilbakevending til noe kjent, til opprinnelsen, til Mother, til livmora sjøl – "the 
round, red-painted, over-heated, red-lit cell". På den andre sida representerer denne 
reisa også selve tilbakevendinga av det fortrengte, det vil si: av det som er 
skremmende, fryktinngytende og farlig. Innafor denne dynamikken er også Mothers 
funksjon dobbel. Idet hun kroppsliggjør det ubevisste begjærets mål, representerer 
Evelyns møte med henne både et løfte om en mulig tilfredsstillelse og samtidig 
innsikten i at dette begjæret ikke kan innfris. Hun "fyller", så og si, helt bokstavelig 
Evelyns fantasi om å vende tilbake til livmora med sin uhyggelige tilstedeværelse 
("[s]he was so big she seemed, almost, to fill the round (…) cell"). Med dette sikrer 
hun også, på samme måte som orgasmen, at Nirvana, den endelige "utslettelsen", er 
stengt (som erfaring). 
 
Kastrasjonen som ønskeoppfyllelse 
Men Mother gjør/er også mer enn det. Hun representerer nemlig en alternativ løsning 
på Evelyns begjær – på hans livmorfantasier – og på denne måten også en mulig 
"feillesning" av den freudianske, maskuline begjærsdynamikken: Hun kastrerer Evelyn 
og utstyrer ham med en egen livmor. Slik får ikke bare betydninga av livmorfantasiene 
et nytt innhold, denne alternative løsninga snur også opp ned på det som ifølge Freud 
er det "normale" forholdet mellom livmorfantasiene og kastrasjonskomplekset. Ifølge 
ham er nemlig livmorfantasier, altså her forstått som fantasien om å vende tilbake til 
livmora, et substitutt for det seksuelle begjæret etter mora, og som sådan en måte å 
unngå kastrasjonstrusselen på. I "Anxiety and Instinctual Life" påpeker Freud at  
 
a loss of the male organ results in an inability to unite once more with the mother (or a 
substitute for her) in the sexual act. I may mention to you incidentally that the very 
frequent phantasy of returning into the mother's womb is a substitute for this wish to 
copulate. (120)   
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Sjøl om Freud nevner dette i forbindelse med en utlegning av hvilke former 
fødselstraumaet – altså den opprinnelige adskillelsen fra mora – kan ta, er det likevel 
den kastrasjonsangsten som knyttes til incesttabuet og til Ødipuskompleksets 
oppløsning, som er det primære, mens begjæret etter å vende tilbake til livmora er en 
sekundær, alternativ "løsning" på det seksuelle begjæret etter mora, en "løsning" som 
søker å unnslippe, eller "gå utenom", kastrasjonskomplekset.125 
I New Eve er det derimot Evelyns (fantaserte) tilbakevending til "livmora", i 
form av reisa ned til det livmoraktige Beulah (som altså også er en bilde på Evelyns 
ubevisste), som kommer forut for og medfører kastrasjonen. Dermed oppstår det 
nærmest en "motsatt" logikk i relasjonen mellom de to kompleksene, kastrasjons-
komplekset og livmorfantasiene, i forhold til den Freud tenkte seg. I Beulah er ikke 
livmorfantasiene kastrasjonskompleksets "løsning", tvert imot: det er kastrasjonen som 
er løsninga på livmorfantasiene – men da ikke primært (eller bare) forstått som en 
fantasi om å vende tilbake til en prenatal eksistens i livmora, men som en fantasi om å 
ha en egen livmor. Beulah omtales da også i seg sjøl som "the deepest cave, (...) this 
focus of all the darkness that had always been waiting for me in a room with just such 
close, red walls within me" (58, min uth.). I den grad Beulah (også) er en 
representasjon i og av Evelyns "indre", hans ubevisste fantasi, eksisterer dette stedet 
altså allerede her i form av en fantasi om en egen livmor. Evelyns omforming til 
kvinne følger altså en form for invertert hegeliansk logikk, der det "kvinnelige" (i dette 
tilfellet livmora) alltid allerede framstår som det "fremmede" bei mir. 
                                                 
125 Vi kan trygt si at "womb phantasies", i motsetning til kastrasjonskomplekset, er et relativt 
underutvikla begrep hos Freud. I en fotnote til The Interpretation of Dreams, lagt til i 1909, skriver han 
at "[i]t was not for a long time that I learned to appreciate the significance of the fantasies and 
unconscious thoughts relating to life in the womb. They contain the explanation of the curious dread, 
felt by so many people, of being buried alive, as well as the profoundest unconscious reason for the 
belief in a life after death, which represents only the projection into the future of this mysterious life 
before birth. The act of birth, moreover, is the first experience attended by anxiety, and is thus, the 
source and model of the affect of anxiety" (436). Han har også en fotnote til Three Essays on Sexuality, 
lagt til i 1920, der han nevner livmorfantasier som en av de vanligste fantasiene i puberteten (blant annet 
med referanse til Otto Rank) (149). Ellers kommer han ikke tilbake til temaet i større detalj før i 
Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), ss. 292-296. Nå skal det føyes til at også kastrasjons-
komplekset er et relativt seint begrep i Freuds tenkning. Han nevner det allerede i 1908 og kommer 
deretter tilbake til det med jevne mellomrom, men det er ikke før fra midten av 20-tallet at han begynner 
å se på kastrasjonskomplekset som en fundamental del i utviklinga av seksualiteten. Etter dette får det 
imidlertid en helt sentral og avgjørende stilling i hans teori, en slik stilling har livmorfantasiene aldri 
fått. Kastrasjonskomplekset blei sett på som universelt, på samme måte som ødipuskomplekset. 
Kastrasjonskomplekset førte imidlertid til en splittelse innad i det psykoanalytiske miljøet. Freud holdt 
imidlertid fast på det, det av flere grunner. Blant annet kunne det gi en mening til kjønnsforskjellen. 
Delinga i to ulike kjønn må oppstå en plass, hvis ikke må psykoanalysen falle tilbake på biologiske 
forklaringsmodeller i analysen av kjønn. Dessuten ble kastrasjonskomplekset viktig for å forstå hvordan 
den kulturelle orden og den samfunnsmessige loven blir etablert, og internalisert. For en utlegning om 
Freud teoriutvikling i forhold til dette, se Juliet Mitchell "Introduction –  I", 14-26. 
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 Denne "feillesninga" kan knyttes direkte til Freuds teori om "the uncanny". 
Ifølge Freud oppstår nemlig "the uncanny" i situasjoner der enten "infantile complexes 
which have been repressed are once more revived by some impression, or when 
primitive beliefs which have been surmounted seem once more confirmed" (372). De 
primitive måtene å forholde seg til verden på som Freud tenker på her, inkluderer, for å 
sitere Efrat Tseëlons oppsummering av dem i The Masque of Femininity, "wish-
fulfilments, secret powers, omnipotence of thought, animation of inanimate objects, 
the return of the dead, the phantasy of being buried alive, and spirits and ghosts – the 
stuff of which fairy-tales are made" (101). Noen av disse elementene er også virk-
somme i beskrivelsen av Evelyns opplevelser i Beulah og, som vi allerede har sett, er 
ønskeoppfyllelsen og forestillinga om tanken eller ordets "omnipotence" viktige 
bestanddeler i den allegoriske narrative progresjonen i New Eve. Slik kan vi også tenke 
oss at både kastrasjonen og implantasjonen av livmora tar del i den samme 
ønskeoppfyllelsesdynamikken som styrer resten av New Eve, og at de dermed er 
konkretiseringer og bokstaveliggjøringer av implisitte (og ubevisste) betydnings-
potensial i Eve(lyn)s (fortellerens) egen diskurs – til og med av romanens "threshold-
allegori", som jo nettopp setter fram representasjonen av den (illusoriske og 
fetisjistiske) "kvinnelige mangelen" som selve bildet på drivkraften (og kanskje også 
målet) for/i Evelyns maskuline begjær. 
Det som er viktigst for oss i denne sammenhengen, hvor spørsmålet angår 
hvilken funksjon Mother kan sies å spille i den fiktive teorien om "man that the 
itinerary of his desire creates such a text", er imidlertid Freuds referanse til de infantile 
kompleksene, hvorav han nevner spesifikt to: "the castration complex" og "womb 
phantasies" (371). Mother kroppsliggjør nemlig begge disse to infantile kompleksene 
for Evelyn, men med radikalt forskjellige konsekvenser. Mens hun "står i veien for" 
Evelyns begjær etter den endelige tilbakevendinga til moras livmor og slik også 
blokkerer driften mot den endelige "utslettelsen", Nirvana – "the eternally elusive 
quietus who will free me from being, transform my I into the other and, in doing so, 
annihilate it" (59) – så fullbyrder hun den frykten som ligger i kastrasjonskomplekset. 
Men nettopp fordi hun kastrerer ham og skaper ham om til ei kvinne, så omformer hun 
også, uncannily, Evelyns "I into the other and, in doing so, annihilate[s] it"; det vil si: 
hun "frigjør" Evelyn fra den eksistensen som er knytta til hans egen maskuline 
identitet, og gjør ham om til hans egen ubevisste (kvinnelige) andre, hans begjær, hans 
livmorfantasi. Og i Mothers univers er nettopp det feminine prinsippet, symbolisert av 
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og som livmora, i seg sjøl en form for Nirvana: en "timeless eternity of interiority" 
(53).  
Det er med andre ord kastrasjonen, og ikke (som hos Freud) den seksuelle 
tilfredsstillelsen, som i dette tilfellet fungerer som et slags substitutt for Nirvana.126 På 
denne måten framstår faktisk kastrasjonen som en slags ironisk invertert ønske-
oppfyllelse. Det å bli utstyrt med en egen livmor fungerer i denne sammenhengen både 
(fra fortellerens side) som et substitutt for det umulige begjæret etter å gjenforenes 
med moras livmor, og (fra tekstens side) som en alternativ lesning av den betydninga 
livmorfantasiene har i den freudianske psykoanalytiske teorien. "Come back where 
you belong" (til livmora) betyr nemlig i Mothers univers – og siden Mother er en 
størrelse i Evelyns  ubevisste fantasi, også i hans eget – det samme som å "[e]mbrace 
your fate, like Oedipus – but more brave than he" (67, min uth). Som geriljasoldatene 
hennes presiserer: Ødipus' kastrasjon forble symbolsk og derfor også steril, Mothers 
kastrasjon vil gjøre Evelyn fruktbar. I Evelyns tilfelle fungerer altså ikke kastrasjonen 
– den klassiske freudianske straffa for å ha brutt et tabu – bare som den straffa som (i 
tråd med den tradisjonelle ødipale fortellinga) følger etter samleiet med mora, men 
som en form for ønskeoppfyllelse, den nødvendige forutsetninga for at Evelyn skal 
oppnå et enda større gode – kastrasjonen er den "prisen" Evelyn betaler for både å få 
og bli mor.127 
Ved både å få og bli mor, vil også det (pre)ødipale begjæret kunne finne sin 
løsning på en annen måte. For, som Freud påpeker, er ikke dette begjæret bare styrt av 
                                                 
126 Det kan i denne sammenhengen være verdt å merke seg at det samleiet som fører fram mot 
kastrasjonen, altså det samleiet der Mother voldtar Evelyn, for hans del overhodet ikke er forbundet med 
seksuell lyst og tilfredsstillelse: "it was the last time I performed the sexual act as a man, whatever that 
means, though I took very little pleasure from it. None at all, in fact, for her thighs grasped me with the 
vigour of the female mantis and I felt only engulfment, followed by a few seconds brisk friction" (64f). 
Beskrivelsen av denne scena omformer imidlertid samtidig den incestuøse, seksuelle fantasien til en 
annen preødipal fantasi, nemlig frykten for å bli oppslukt av mora. Bruken av ordet mantis, som 
betegner "an insect that feeds on other insects and clasps its prey in forelimbs held up as if in prayer" 
(Webster's), understreker denne omforminga. Ordets bokstavelige, opprinnelige greske betydning, 
"diviner" eller "prophet", setter imidlertid også denne omforminga inn i en magisk, transformerende 
ramme og omforminga framstår på denne måten også som et slags overgangsritual. Nettopp i det Evelyn 
oppslukes av mora (et uncanny substitutt for å vende tilbake til livmora?), starter omforminga av ham til 
sin egen andre. Samtidig gjeninnskriver odet mantis også begrepet fugues tredje betydning. Mantis er 
nemlig beslekta med det greske maeisthai som betyr "to be mad" (Webster's). Ironien i alle disse 
dobbeltbetydningene og intertekstuelle referansene ligger selvfølgelig i at figuren Mother "virkeliggjør" 
ulike deler av Evelyns fantasi. Han har, med andre ord, kryssa en "grense" på flere enn en måte – og 
også blitt "gal".  
127 Freud argumenterte lenge for at alle drømmer og fantasier var styrt av lystprinsippet, det vil si: de 
representerer ulike ønskeoppfyllelser. Dette gjelder også for de såkalte "punishment dreams" som ifølge 
Freud "merely replace the forbidden wish-fulfilment by the appropriate punishment for it; that is to say, 
they fulfil the wish of the sense of guilt which is the reaction to the repudiated impulse" (BPP 37). 
 226
et ønske om å bli forført av mora, men også av ønsket om å bære fram hennes barn.128 
Romanens omskrivning eller "feillesning" av livmorfantasiene fungerer med andre ord 
som en ønskeoppfyllelse i forhold til flere av guttebarnets fantasier. Men romanens 
"feillesning" av livmorfantasiene går også ut over det reint freudianske paradigmet, og 
kan i dette tilfellet knyttes til romanens innskrivning av Platons Symposion, der den 
mannlige skaperakten og den mannlige formen for reproduksjon i Diotimas tale 
sammenlignes med det å føde, å frambringe sitt eget avkom. Det barnet Eve(lyn) i 
utgangspunktet er tenkt å bære fram, er nemlig bare Mothers barn "i navnet"; biologisk 
sett er det hans eget. Evelyns ødipale fantasi viser seg med andre ord å være en fantasi 
om (maskulin) autogenese. På denne måten kobles det maskuline begjæret slik det 
spilles ut i New Eve, til det Irigaray mener ikke bare er en tematikk i Platons 
Symposion, men et av kjennetegna på hvordan den vestlige filosofiske diskursen blei 
konstituert fra dens begynnelse i antikken, nemlig gjennom iscenesettelsen av en 
maskulin overtakelse av reproduksjonens domene. Med Butlers ord: "For Irigaray, 
Aristotle, like Plato, elaborates desire not only as masculine but as the pursuit of 
masculine mastery through the appropriation and spiritualization of the power of 
reproduction as the philosophical fantasy of masculine autogenesis" ("Desire" 377).129  
Den vestlige filosofien, konstruert som menns skaperkraft, er med andre ord 
basert på en appropriasjon av den kvinnelige skaperkrafta: evnen til å føde barn. 
Romanens feministiske (feil)lesning av Freuds kvinnelighetsdiskurs kan derfor sies å 
knytte an til en rekke (andre) feministiske lesninger av (den antikke) filosofien, ikke 
bare ved å framvise en lignende dynamikk, men gjennom helt eksplisitt å koble 
undersøkelsen av (det maskuline) begjæret til Platons Symposion. Symposion er nemlig 
ett av de verkene der denne dynamikken blir spesielt synlig. I Diotimas tale skilles det 
for eksempel mellom to former for maskulint begjær, et kroppslig og et spirituelt, der 
det første angår forholdet mellom mann og kvinne, mens det andre er eksklusivt 
mannlig og tilhører den åndelige sfæren. Begge disse to begjæra fremstilles imidlertid 
som en form for reproduksjon:  
 
                                                 
128 Se for eksempel BPP, s. 21. Se også Mitchell Psyhoanalysis and Feminism, s. 96. 
129 Irigaray bruker begrepet hommoseksualitet for å forklare denne logikken som ikke først og fremst tar 
form av en seksuell fantasi, men som en spirituell fantasi, som hos for eksempel Platon viser seg ved at 
de maskuline formene/ideene så og si reproduserer seg sjøl; de blir til ting i sanseverden gjennom å 
passere den feminine koraen, men uten at det feminine på noen måte bidrar aktivt i denne 
"skapelsesprosessen". Se Irigarays lesninger av Platon i Speculum of the Other Woman, spesielt sidene 
168-179.  
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We are all of us prolific, Socrates, in body and in soul, and when we reach a certain 
age our nature urges us to procreation. (...) [T]hose whose procreancy is of the body 
turn to woman as the object of their love, and raise a family  (...) [B]ut those whose 
procreancy is of the spirit rather than of the flesh – and they are not unknown, Socrates 
– conceive and bear the things of the spirit. And what are they? you ask. Wisdom and 
all her sister virtues; it is the office of every poet to beget them, and of every artist 
whom we may call creative. (...) [W]hen he comes to manhood, his first ambition is to 
be begetting, he too, you may be sure, will go about in search of the loveliness (...). 
And what is more, he and his friend will help each other rear the issue of their binding, 
and their communion even more complete, than that which comes of bringing children 
up, because they have created something lovelier and less mortal than human seed. 
(558f) 
 
Å skrive og å skape (andre ting enn barn) er også å føde, men det er en fødsel som bare 
involverer menn. Og ikke bare ligner den på den formen for fødsel der også kvinna tar 
del, den er mye bedre – den står på et høyere nivå. I New Eve føres denne spirituelle 
fantasien tilbake til dens kroppslige, seksuelle scene; den av-spiritualiseres, så å si. 
Men på denne måten knytter romanen bare tilbake til et betydningspotensial som 
allerede er til stede i Diotimas tale. "We are all of us prolific", sier Diotima, de fleste 
faktisk "in body": de venter bare på å føde. Sjøl om fortelleren (Diotima) i dette 
tilfellet er ei kvinne, må vi likevel tenke oss at "we" og "us" er maskuline subjekter, 
siden de søker mot ei kvinne når tida er inne for å føde barn. Slik skapes det en 
parallell mellom mannens forplantning og hans åndelige skaping; de er begge former 
for reproduksjon. 
Denne reproduksjonen er også en form for autogenese; den er en reproduksjon 
av det samme. Som Vigdis Songe-Møller skriver i Den greske drømmen om kvinnens 
overflødighet: 
 
Diotima forestiller seg åpenbart at den aktive elskeren er svanger uten selv på forhånd 
å ha blitt befruktet, og møtet mellom elskeren og hans utkårede resulterer i samsvar 
med dette direkte i fødsel. Dette illustrerer Diotima ved å henvise til det seksuelle 
møtet mellom to kjønn: "En manns og kvinnes forening er en fødsel" (206c). Dette må 
antakelig forstås helt konkret: Under samleie føder mannen sitt foster idet han planter 
sin sæd inn i kvinnen. Når tiden er inne, gjentar kvinnen mannens fødsel ved å føde det 
ferdige barnet. Mannen har med andre ord overtatt både kvinnenes og mannens 
funksjon i forplantningsprosessen. Mannen føder sitt barn, som en forlengelse av seg 
selv. // (...) Den platonske elsker er ikke generelt ute etter å skape, men etter å 
reprodusere seg selv, etter å føde sitt barn. (200f) 
 
Det er altså mannen som er den skapende og den fødende både i den seksuelle og den 
spirituelle reproduksjonen. Når Evelyn er "fitted (...) up with a uterus of my own" (9), 
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er appropriasjonen av det Irigaray (på lignende måte som Songe-Møller) påpeker er 
"the potency of the maternal" (Speculum 229), blitt helt bokstavelig, og vi kan igjen 
snakke om en parodisk-allegorisk bokstaveliggjøring som munner ut i en "feillesning" 
(både av Platon og av Freud) – denne gangen i mer overført betydning, men også helt 
eksplisitt av selve moderskapets sosiale tekst. Denne "feillesninga" snur opp ned på det 
som er denne tekstens tradisjonelle betydning; her er det ikke kvinnas kropp som 
utelukkende produseres i reproduksjonens tjeneste, men mannens. Og det gjør den som 
en effekt av mannens eget begjær – hans "womb phantasies". 
 
Flukten fra Mother og begjæret etter udødelighet 
Beulah er altså det stedet der en hel rekke (fortrengte) fantasier kan bli oppfylt: tilbake-
vendinga til livmora (her i form av Beulah sjøl), seksuell forføring av (en) mor(sfigur), 
muligheten for gutten/mannen til sjøl å bære fram et barn, drømmen om maskulin 
autogenese. Likevel bestemmer Eve(lyn) seg for å rømme. Og han/hun gjør det, 
påtakelig nok, før han/hun blir inseminert med sin egen sæd – og det til tross for at vi 
skulle tro at Mothers utgave av jomfrufødselen er det perfekte tilsvaret til den 
maskuline fantasien om autogenese. Hva er det som "går galt"? Hvorfor blir ikke 
Eve(lyn) værende i Beulah i påvente av den apoteosen Mother har lovet ham/(henne)? 
Og hvilken funksjon har denne flukten, eller fugen, i romanen som helhet? 
 Det enkleste svaret på disse spørsmåla er selvsagt at hvis Eve(lyn) ikke hadde 
rømt, ville han/(hun) heller aldri ha møtt Tristessa – et møte fortellinga helt fra 
begynnelsen har forberedt oss på. Men ser vi på den måten selve Beulah beskrives på, 
finner vi også antydninger til andre svar – svar som kanskje igjen kan utdype og 
nyansere det som er Tristessas funksjon i fortellinga. Beulah er nemlig, som nevnt, en 
grav: "insulated by five fathoms of sand and rock from all natural light and sound" 
(51).130 Å bli værende der er jevngodt med døden. Og sjøl om det nettopp er døden 
Eve(lyn) søker (jf. dødsdriften), er Beulah slett ikke "the end of the maze" slik han 
først trodde, men en slags "kortslutning", "a short-circuit" – en for tidlig og "uriktig" 
død. For Beulah er bare "a simulacra of the womb" (52), med andre ord en "falsk" eller 
"kunstig" løsning.  
                                                 
130 Teksten påkaller slik enda ett av Freuds eksempel på noe "typisk" uncanny: nemlig det å bli begravd 
levende. 
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 Men hva betyr det at Beulah er en grav, en "falsk løsning" og (bare) en 
simulacra av livmora? Er det Eve(lyn)s eget begjær som likevel ikke tilfredsstilles i 
Beulah, eller er det selve "tilfredsstillelsen" av begjæret som igjen fører til en fornya 
innsikt i den mangelen som hele tida "tvinger" Eve(lyn) videre? Eller er det i forhold 
til tekstens prosjekt at Beulah framstår som en grav og som en falsk og kunstig 
løsning? Som vi allerede har påpekt, truer Mothers parodisk bokstaveliggjørende 
strategier med å utviske forskjellen mellom teksten og henne, altså forskjellen mellom 
teksten som et overordna prosjekt og Mother som en av dens retoriske figurer som 
spiller med i dette prosjektet på en parodisk måte. Teksten trues med andre ord av å bli 
"slukt opp" av Mother (og repeterer her "uncannily" Evelyns egen ødipale frykt og 
begjær). Derfor representerer denne flukten fra Mother kanskje først og fremst tekstens 
– og ikke (bare) fortellerens – behov for utvikling. 
 For å belyse disse spørsmåla på en mer utdypende måte, kan det være nyttig 
både å gå tilbake til Beyond the Pleasure Principle og å se på Peter Brooks' 
bearbeiding av sentrale elementer i dette verket til narrative og litteraturteoretiske 
termer i Reading for the Plot. I et avgjørende avsnitt i Beyond the Pleasure Principle 
diskuterer nemlig Freud det paradoksale forholdet mellom dødsdriften – som er det 
primære ("the aim of all life is death") – og det han kaller for "self-preservative 
instincts", som også er til stede i alle levende organismer (46). Disse siste instinktene 
kan synes å stå i sterk motsetning til ideen om at "the instinctual life as a whole serves 
to bring about death", skriver Freud. Løsninga på dette problemet finner han i 
evolusjonshistoria, der visse ukjente, men "decisive external influences" har gjort det 
nødvendig for de levende organismene "to diverge ever more widely from its original 
course of life and to make ever more complicated détours before reaching its aim of 
death" (46). Funksjonen til sjøloppholdelsesinstinktene er rett og slett å sikre at 
organismen "shall follow its own path to death" (47, min uth.). Slik etableres det en 
rytme mellom det å stadig søke døden og samtidig å unngå den, eller utsette den – en 
rytme som, fastslår Freud, er selve bildet på "the phenomena of life" (46). Og, 
konkluderer han, "what we are left with is the fact that the organism wishes to die only 
in its own fashion" (47). 
 I Reading for the Plot hevder Peter Brooks at denne rytmen mellom å søke og å 
stadig utsette døden eller slutten – en rytme han kaller Freuds "masterplot" – også er 
selve bildet på hvordan fortellinger fungerer: "plot [måten fortellinger organiseres, 
eller bindes sammen, på] stands as a kind of divergence or deviance, a postponement 
 230
in the discharge which leads back to the inanimate" (103).131 Fortellinger ligner, endog 
er, på denne måten en slags levende organisme. Også for fortellingene er det viktig å 
finne den riktige slutten, den rette døden. Og den rette "døden" i narrative termer er, 
ifølge Brooks, den som leder leseren tilbake i/til teksten – slik at teksten egentlig ikke 
dør når den slutter, men lever videre (eller får et nytt liv) i og gjennom leseren: "It is 
the role of fictional plots to impose an end which yet suggests a return, a new 
beginning: a rereading. Any narrative, that is, wants at its end to refer us back to its 
middle, to the web of the text: to recapture us in its doomed energies" (109f). Tekstens 
mange omveier, dens detours – og med disse dens stadige utsettelser av sin egen slutt 
(som i vårt tilfelle må tenkes å være Eve(lyn)s endelige "speleological apoteosis") – 
kan derfor sammenlignes med det Freud kaller "sjøloppholdelsesinstinkter". De er der 
for å sikre at teksten skal nå sin egen form for død – en død som samtidig innebærer et 
liv etter, eller i, døden.  
Den slutten fortellinger søker, og som er et resultat av denne sammenvevinga 
av dødsdriften og sjøloppholdelsesinstinktene, er altså ikke døden som sådan, men en 
form for udødelighet. Leser vi denne driften i sammenheng med Platons utlegninger av 
kjærligheten i Symposion, er det heller ikke Thanatos, men Eros – av Freud definert 
som den driften som søker å kombinere "organic substances into ever larger unities" 
(BPP 51) – som er denne bevegelsens viktigste drivkraft. Slik han defineres av 
Diotima, er nemlig Eros nettopp "a longing for immortality" (559). For menneskene, 
de dødelige, er begjæret etter udødeligheten i første rekke knytta til fødsel og 
reproduksjon. Kjærligheten er en lengsel etter "propagation", sier Diotima. Og det er 
den fordi "[propagation] is the one deathless and eternal element in our mortality" 
(559). 
Den udødeligheten fortellinger søker, kan illustreres gjennom den samme 
metaforen. Fortellinger lever videre og blir udødelige ved å (av)føde stadig nye 
lesninger – gjerne også av/med den samme personen, i form av ny-lesninger, en 
interaksjon som kan sies å etablere seg i et slags "kjærlighetsforhold". Men den samme 
metaforen kan også brukes om Evelyns "dødsdrift". I den grad hans drift tilbake mot 
opprinnelsen, mot "an earlier state of being", manifesterer seg som en livmorfantasi, 
                                                 
131 Brooks utlegning av Freud går inn som en del av et større argument der han diskuterer relevansen av 
en psykoanalytisk inspirert litteraturteori. Poenget hans er at siden fortellinger fungerer på samme måte 
som menneskets psyke, speiler de et behov mennesket har for å erfare livet som en helhetlig hendelse, 
noe som er nekta oss i livet (vi kan ikke erfare – i vårt eget liv – vår egen død). Litterære fortellinger gir 
oss derfor mulighet til å analysere livet vårt som en helhet. Psykoanalysen kan si oss noe om denne 
muligheten i litteraturen, noe om viktigheten av den og også noe om hvordan den fungerer. 
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tar også den form som en lengsel etter udødelighet – en lengsel som i dette tilfellet 
finner sin løsning i at Evelyn utstyres med sin egen livmor, slik at han/(hun) kan bære 
fram sitt eget barn. I denne alternative lesninga av livmorfantasiene, får altså også 
dødsdriften en "ny" betydning, en betydning som knytter den helt eksplisitt til Eros 
som begjæret etter udødelighet gjennom "propagation". I den kjønna konfigurasjonen 
som Evelyns uncanny "indre reise" spilles ut gjennom i Beulah, framstår da heller ikke 
dødsdriften som en destruktiv drift mot subjektets utslettelse. Mothers omforming av 
Evelyns "I into another", er slett ikke ledd i en slik destruktiv utslettelse, men går inn i 
en filosofi som knytter kvinneligheten (som livmor, som et indre rom) til 
udødeligheten. "[T]ime is a man, space is a woman. (...) [K]ill time and live forever", 
er en av de maksimene som kringkastes over høytaleranlegget i Beulah (53). Men hvis 
Evelyn her settes i stand til å fullbyrde sitt eget begjær etter udødeligheten, på hvilken 
måte er da Beulah også en grav og en "kunstig" løsning? 
I den vestlige narrative tradisjonen er incest det mest typiske eksempelet på en 
"uriktig" død, skriver Brooks. Incest er "a short-circuit" som hindrer fortellingas søken 
etter den rette "døden" – et liv i døden: "incest is only the exemplary version of a 
temptation of short-circuit from which the protagonist and the text must be led away, 
into detour, into the cure that prolongs narrative" (109). Den fristelsen, eller den faren, 
som incest representerer, er faren for "over-sameness", for det "too-perfect". Med 
andre ord: for den mangelen på forskjell som gjør all videre utvikling umulig. 
Utvikling er da også ifølge Diotima nødvendig for den formen for udødelighet som er 
knytta til menneskenes, det tidslige, liv. I Songe-Møllers ord: "udødelighet innenfor 
tiden (...) innebærer stadige forandringer. 'Udødelighet' betyr således noe i retning av 
'fortsatt eksistens og identitet gjennom stadige og uopphørlige forandringer'" (294). 
Incest betegner i denne sammenhengen det "stedet" hvor all utvikling, alt liv, all 
fortelling, stopper opp, holdes fast; det er det stedet hvorfra det ikke finnes noen vei 
videre, verken framover eller bakover. Incest er slik en form for død – men en "død" 
form for død: ufruktbar, kald, steril. 
Det er ikke vanskelig å tenke seg at den kvinna Evelyn omformes til, er en 
manifestasjon av "over-sameness" – til og med av det "too-perfect". Eve(lyn) er det 
perfekte tilsvaret til Evelyns seksuelle fantasier, den ultimate kroppsliggjøringa av 
hans begjær. Samtidig er "hun" også en del av "ham" selv – altså det samme. Å få et 
barn med/som henne, et barn som attpå til er hans eget både som "kvinne" og som 
"mann", er en onanifantasi som har blitt til en form for incest. Livmorfantasien som en 
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fantasi om (maskulin) autogenese kan nettopp sies å være en incestuøs fantasi. Den 
åpner heller ikke opp for forskjellighet, bare for en stadig reproduksjon av det samme. 
Som sådan er den også en "fallisk" fantasi, i henhold til Irigarays forståelse av hvordan 
den falliske orden fungerer; den er "already submitted to the prescriptions of a 
hommosexual imaginary and to its relationship to the origin, to a logos that claims to 
lead the potency of the maternal back into the same – to Sameness – in itself and for 
itself" (Speculum 229).  
 Men dette er ikke nødvendigvis et problem for Evelyn sjøl. Hans fantasi er en 
fallisk fantasi – fantasien om at fallosen kan byttes inn i et barn som er en rein 
reproduksjon av det samme (det maskuline). Hans begjær er da også et begjær etter 
udødelighet utenfor tida: "this fleshly extinction, beyond time, beyond imagination", 
fantaserer Evelyn (58); "kill time, and live forever", parerer Mother (53). Den nye 
Eve(lyn) er imidlertid også et "resultat" av et annet incestuøst møte: samleiet mellom 
Mother og Evelyn. Sjøl om dette samleiet i første rekke fungerer som en ønske-
oppfyllelse og strengt tatt ikke er nødvendig, verken for å ekstrahere Evelyns sæd eller 
for å kastrere ham og omskape ham til ei kvinne, så utvider dette samleiet 
betydningspotensialet både til ønskeoppfyllelsen og til Evelyns transformasjon. Når 
hun voldtar Evelyn roper nemlig Mother "Reintegrate the primal form!" (et utrop som 
gjentas av Sophia) (64). Dette utropet kan sies å henspille på Thanatos' drift mot "an 
earlier state of being", men det er også et (nærmest) direkte sitat fra Platons 
Symposion. Her påpeker nemlig Aristofanes at etter at det opprinnelige, helhetlige 
kulemennesket blei delt, er kjærligheten bestemt av begjæret etter å føre disse to 
halvdelene sammen igjen: "to reintegrate our former nature (...), and to bridge the gulf 
between one human being and another" (544). Eller som det heter i W.H.D. Rouses 
oversettelse: "bringing together the parts of the original body (...), and to heal the 
natural structure of man" (Platon (b) 87). Transkontekstualisert med myten om den 
opprinnelige hermafroditten framstår altså Evelyns begjær etter å gjenforenes med 
(liv)mora, også som et begjær etter å gjenforenes med sin egen, tidligere feminine 
halvdel – med andre ord: å bli hel.132  
                                                 
132 Freud sammenligner da også sjøl dødsdriften med den platonske myten om den opprinnelige 
hermafroditten. I mangel på vitenskapelig belegg for sine nye teorier, er det nettopp denne myten han 
henter fram som et eksempel nettopp fordi, som han sier, "it traces the origin of an instinct to a need to 
restore an earlier state of things" (BBP, 69). Freud bruker dette mytiske belegget som utgangspunkt for 
en rekke biologiske og evolusjonshistoriske spekulasjoner: "Shall we follow the hint given us by the 
poet-philosopher, and venture upon the hypotheses that living substance at the time of its coming to life 
was torn apart into small particles, which have ever since endeavoured to reunite through the sexual 
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I likhet med psykoanalysen, fører denne platonske myten begjærets opprinnelse 
tilbake til en mangel. Mer konkret finner den også sitt tilsvar i den psykoanalytiske 
teorien om en opprinnelig biseksualitet som må fortrenges i overgangen mellom det 
preødipale og det ødipale. Som Ellie Ragland påpeker i Essays on the Pleasures of 
Death, "[t]he Oedipal principle means that each sex loses being the other sex, loses the 
jouissance of being whole" (104). Barnets nytelse (i det reelle) er med andre ord i 
likhet med kulemennesket knytta til en opplevelse av å være hel – også i kjønna 
termer. Opplevelsen av mangel er en gradvis utvikling som bare kulminerer i 
kastrasjonskomplekset som (ifølge den lacanianske tradisjonen) innebærer barnets 
innsikt i at det ikke kan være fallosen for mora. Men når individet på denne måten 
"skrives inn" i den Symbolske Orden gjennom Farens nei/navn, og kastrasjonen og 
kjønnsforskjellen blir dets nye "realitet", så fanges også (det maskuline) subjektet i en 
fallisk jouissance, superegoets jouissance, der den seksuelle tilfredsstillelsen, orgas-
men, som Evelyn sier, nettopp er ei dør som "slams the in face" og holder ham fast i en 
begjærsstruktur som struktureres av mangel. Det Nirvana Evelyn søker, kan således 
sies å være et Nirvana hinsides den Symbolske Orden, både i form av tilværelsen i 
livmora, i form av en symbiose med den preødipale (falliske) mora, og i form av 
opplevelsen av seg sjøl som hel: altså "ikke" kjønna, eller "tvekjønna".  
Men, paradoksalt nok, blir ikke Eve(lyn) (bare) hel når han gjenforenes med sin 
feminine halvdel, han "blir" også ei kvinne. Det vil si: han utstyres med ei kvinnes 
kropp og blir, ifølge den psykoanalytiske teorien, på denne måten bærer av en ny 
mangel, en annen (og mer synlig) mangel – noe som igjen skal tvinge ham/(henne) ut 
på leiting etter den andre halvdelen av hans/(hennes) opprinnelige hermafrodittiske 
væren, men nå, helt bokstavelig, en halvdel som også kan "matche" hans/(hennes) nye 
eksistens: en annen "hermafroditt", eller snarere en fantasi om en "hermafroditt", 
nemlig Tristessa. På denne måten er det altså at Evelyn til slutt "får" sin elskede 
                                                                                                                                             
instincts? that these instincts, in which the chemical affinity of inanimate matter persisted, gradually 
succeeded, as they developed through the kingdom of the protista, in overcoming the difficulties put in 
the way if that endeavour by an environment charged with dangerous stimuli – stimuli which compelled 
them to form a protective cortial layer? that these splintered fragments of living substance in this way 
attained a multicellular condition and finally transferred the instinct for reuniting, in the most highly 
concentrated form, to the germ-cells? – But here, I think, the moment has come for breaking off" (70f). 
Uten "fast grunn" kan spekulasjonene tydeligvis fortsette i "det uendelige". Men som Joel Fineman 
påpeker, "death is already conceived by Freud as itself such a dualism, already extended into time as the 
compulsive, obsessive repetition of its own diacriticality, that is, the repetition compulsion, which is the 
vicious Freudian metonym of the metaphoricity of death. Is it any wonder, then, that for evidence of all 
this Freud can but point in Beyond the Pleasure Principle to another piece of allegorical literature, to 
Plato's story of Aristophanes' story of divinely diacriticalized hermaphrodites, yet another case where 
desire originates in and as the loss of structure" (46). 
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Tristessa. Hvis han/hun tidligere var bildet på kvinna i den høviske kjærligheten: 
drømmeaktig, utilnærmelig, den begjæret til stadighet kretser rundt, men uoppnåelig, 
har han/hun nå blitt tilgjengelig som den hermafrodittiske "kvinna" som kan penetrere 
Eve(lyn) (som hermafrodittisk "kvinne").  
Evelyn, alias Eve(lyn), får altså tilgang til Tristessa via en omvei rundt det 
forbudet som er knytta til kvinna i den høviske kjærligheten, det forbudet som 
opprettholder lovens krav om at begjæret ikke kan/må tilfredsstilles. Det er forut-
setninga for at mannen kan opprettholde sin status som begjærende subjekt i den 
symbolske orden. Evelyn/Eve(lyn)s korte eskapade med Tristessa er en overskridelse 
av denne loven, på samme måte som hans "eventyr" med Mother også er en 
overskridelse av den symbolske ordens lov. I den grad Evelyn nå er blitt en "hun", er 
imidlertid ikke denne overskridelsen fatal (for andre enn Tristessa). "The jouissance of 
being whole" (Ragland), gir også Evelyn/Eve(lyn) tilgang til en feminin jouissance, 
hinsides super-egoets lov. I tillegg blir han/(hun) altså gravid. 
Hvis vi dessuten leser Eve(lyn)s utvikling til kvinne som en allegorisk 
utlegning av Freuds kvinnelighetsdiskurs, henger det behovet for utvikling som 
Eve(lyn)s flukt fra Mother kan sies å representere, også sammen med de krava denne 
diskursen stiller til Eve(lyn) som ei "lita jente" (det vil si: siden han/(hun) nå er blitt 
kastrert). Sjøl om denne forvandlinga ikke nødvendigvis skriver inn en radikal forskjell 
i Eve(lyn)s begjærsstruktur, men er en variasjon over et allerede utarbeida tema – 
Eve(lyn) blir bare kroppsliggjøringa av sitt eget maskuline begjær – så krever denne 
forvandlinga uansett en re-investering av tekstens og hovedpersonens (ødipale) 
begjærsstrukturer. Som "kvinne" er det, ifølge Freuds utviklingsmodell for den 
"normale kvinneligheten", nettopp Eve(lyn)s bestemmelse å snu seg bort fra mora, det 
første kjærlighetsobjektet, og mot en farsfigur i søkinga si etter penis/barn. Mothers 
utgave av ekvivalensen penis/barn svarer nemlig til guttens ødipale fantasier; eller 
snarere til hans såkalte feminine, det vil si passive, orientering i det ødipale 
triangelet.133 Når Eve(lyn) nå er blitt ei "jente", må han/(hun) gå veien om faren for å 
nå det samme målet – en bevegelse som også er en slags detour, "[a] cure that prolongs 
narrative" (Brooks 109) – siden hun, som Freud så ofte påpeker, drives av 
penismisunnelsen.  
                                                 
133 Se Freud "Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes" (333). 
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Denne "utviklinga", eller omveien, er imidlertid ikke bare en bevegelse 
framover, men også en form for repetisjon: jentas utvikling innebærer at hun trer inn i 
en ny incestuøs begjærskonstellasjon – den som da for henne (på et slags "forsinka" 
vis) konstituerer den ødipale fasen: begjæret etter faren. Det å "bli kvinne" kan altså 
sees på som en forlengelse, eller utvidelse, av det incestuøse begjæret. Jentas binding 
til faren, eller rettere sagt intensiteten i denne bindinga, er faktisk en eksakt speiling av 
hennes binding til mora, skriver Freud:  
 
where the woman's attachment to her father was particularly intense, analysis showed 
that it had been preceded by a phase of exclusive attachment to her mother which had 
been equally intense and passionate. Except for the change of her love-object, the 
second phase had scarcely added any new feature to her erotic life. ("Female 
Sexuality" 371f) 
 
Der guttens inntreden i den Symbolske Orden som et kjønna subjekt ikke bare kjenne-
tegnes av en enkel fortrenging av det incestuøse begjæret, men også, som en følge av 
kastrasjonstrusselens voldsomhet, av en radikal oppløsning av det, holder jentas 
inngang til den Symbolske Orden, via hennes kastrasjonskompleks, henne fast i den 
ødipale familiestrukturen.134 Det er også uklart hvorvidt kvinna noensinne trer ut av 
denne incestuøse begjærskonstellasjonen: "Girls remain in it for an indeterminable 
lenght of time; they demolish it late and, even so, incompletely" ("Femininity" 163).  
 Også i forhold til denne diskursen, spiller den "tvekjønna" Tristessa en sentral 
rolle, i den grad han/hun kan sies å representere den tette relasjonen mellom jentas 
preødipale og ødipale incestuøse drifter eller begjær. I allegoriens struktur er jo 
                                                 
134 Freud argumenterer for at guttens ødipuskompleks, i og med den skjellsettende effekten av 
kastrasjonsangsten, ikke bare gjennomgår en "enkel" fortrenging, men at det oppløses, eller splintres 
opp, og "re-komponeres" i en "høyere enhet" – superegoet. Det at ødipuskomplekset ikke har den samme 
effekten for kvinna (hun har ingen kastrasjonsangst siden hun allerede er "kastrert") er også med på å 
forklare en rekke "typiske kvinnelige karaktertrekk": "In women the Oedipus complex is the end-result 
of a fairly lenghty development. It is not destroyed, but created, by the influence of castration; it escapes 
the strongly hostile influences which, in the male, have a destructive effect on it, and indeed it is all too 
often not surmounted by the female at all. For this reason, too, the cultural consequences of its break-up 
are smaller and of less importance in her. We should probably not be wrong in saying that it is this 
difference in the reciprocal relation between the Oedipus and the castration complex which gives its 
special stamp to the character of females as social beings" ("Female Sexuality" 376f). Noen effekter av 
denne manglende utviklinga av superegoet hos kvinna, er at oppfatninga hennes av hva som er etisk 
"normalt" er annerledes enn den er hos menn, at hun har dårligere utvikla sans for rettferdighet enn 
menn, at hun ofte lar personlige følelser influere dømmekraften sin og at hun er mindre villig enn menn 
til å underkaste seg "the great exigencies of life" ("Some Psyhical Consequences of the Anatomical 
Distinction Between the Sexes" 342). Hun har også svakere utvikla sosiale interesser og mindre evne til 
sublimering ("Femininity" 169). I New Eve finner vi igjen flere av disse "karaktertrekkene" i 
beskrivelsen av Zeros harem, sjøl om det ofte er vanskelig å si hvem av dem (Zero eller jentene) som i 
dette tilfellet har dårligst utvikla "dømmekraft" og sosial orientering. 
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Tristessa nettopp Eve(lyn)s første kjærlighetsobjekt og, får vi seinere vite av Eve(lyn) 
når han/(hun) treffer ham/henne for første gang, "at a conservative estimate, old 
enough to be my mother" (123). Når Tristessa viser seg å være en "mann", kan 
han/hun altså fungere som den farsfiguren Eve(lyn) søker som "kvinne". Han/hun kan 
endog oppfylle jentebarnets ødipale begjær, nemlig å få et barn med faren (på samme 
måte som Mother kunne oppfylle guttebarnets ødipale begjær). Samtidig fungerer 
han/hun også som en surrogatmor for den "mannlige" delen av Eve(lyn). 
Eve(lyn)s flukt fra Mother betegner altså ikke nødvendigvis et entydig brudd 
med henne, men representerer faktisk en mulighet til å forbli i den incestuøse fantasien 
– men med en forskjell. Flukten fra Mother betegner med andre ord muligheten for å 
opprettholde det opprinnelige begjæret etter (liv)mor gjennom en forskyvning. Denne 
"utviklinga", eller flukten, fugen, er imidlertid også en reise bakover. På samme måte 
som den (panikkarta) reisa bort fra New York sender Evelyn "speeding towards the 
very enigma I had left behind – the dark room, the mirror, the woman" (39), innser 
han/(hun) også seinere at han/(hun) ikke kan flykte fra skjebnen ved å rømme fra 
Mother: "however fast I fled, I could not run away from it but would always be 
running towards it" (83). Faktisk, fortsetter han/(hun) i en formulering som påkaller 
(den "opprinnelige") Ødipus' forsøk på å unngå sin skjebne, innebærer dette at "to run 
away from it would be the quickest way of arriving there; my inexorable destination 
selects my route" (83). Flukten fra Mother konstituerer altså en dobbel bevegelse og 
som sådan også en utvidelse – en om(att)gjøring, heller enn en fortrenging – av et 
tidligere begjær. Og ikke bare det, denne flukten, som kan sies å være nødvendiggjort 
av den allegoriske inskripsjonen av Freuds kvinnelighetsdiskurs som nettopp krever at 
Eve(lyn) går inn i en ny, og annen, incestuøs begjærskonstellasjon, forsterker nettopp 
denne bevegelsen. I "kvinnas" utvida incestuøse begjær tar nemlig behovet for 
utvikling også form av en dobbel bevegelse som streber "framover" (mot 
kvinneligheten) og "bakover" (i den grad bindinga til faren er en forlengelse av og et 
substitutt for, like mye som en forandring av, det incestuøse begjæret etter mora) på én 
og samme tid. Når Eve(lyn) i tillegg er en mann hvis "kvinnelighet" bare er et uttrykk 
for hans eget maskuline begjær og hans egne maskuline livmorfantasier, kollapser 
denne doble bevegelsen i en bevegelse der all streben framover bare kan føre bakover. 
Men hva er dette "it" som Eve(lyn) hele tida nærmer seg ved å rømme fra?  
 Ifølge ham/(henne) sjøl er bestemmelsesstedet for denne fugen – lik 
bestemmelsesstedet for enhver menneskelig reise eller søken, ifølge han/(henne) sjøl – 
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opprinnelsen: "the source we have forgotten" (39). Slik tangerer Eve(lyn)s incestuøse 
binding også allegoriens egen begjærsstruktur. Bevegelse (i betydninga progresjon) er 
kun en illusjon skapt av historias temporale forløp, filosoferer Eve(lyn), "the world, in 
time, goes forward and so presents us with the illusion of motion, though all our lives 
we move through the curvilinear galleries of the brain towards the core of the labyrinth 
within us" (39). Eve(lyn)s stadige forsøk på å unnslippe, komme seg unna – enten det 
nå er "skjebnen", et knugende kjærlighetsforhold, eller sine egne (ubevisste) fantasier – 
har derfor en uncanny effekt: Han/(hun) er "dømt" til stadig å oppsøke (variasjoner av) 
det samme stedet. Bevegelsene bort og videre betegner alltid en tilbakekomst: tilbake-
komsten til opprinnelsen ("the source we have forgotten") og av det fortrengte ("the 
core of the labyrinth within"). Og det "stedet" Eve(lyn) stadig vender tilbake til, det 
stedet som både er kilden og kjernen ("the source" og "the core") – opprinnelsen og det 
fortrengte – er nettopp livmora, manifestert i ulike former for livmorfantasier.  
 Det er disse fantasiene som spilles ut i løpet av Eve(lyn)s fuge: fra og med 
Beulah, der han får sin egen livmor, via Tristessa, der han/(hun) blir gravid135, og den 
livmoraktige underjordiske grotta, der han/(hun) blir født "på ny", til han/(hun) endelig 
sjøl står klar til å dra ut på havet for å føde. Det er som om selve drivkraften i 
Eve(lyn)s fuge verken er hans mannlige begjær etter Tristessa eller hans/(hennes) 
"kvinnelige" begjær etter penis/barn, men en form for "livmormisunnelse" – et 
maskulint begjær etter at penisen kan byttes inn i et barn; som også er den symbolske 
utvekslinga som finner sted i helt bokstavelig forstand på romanens siste sider. 
 
Livmormisunnelsen og den kvinnelige fetisjen 
Begrepet "livmormisunnelse" finnes ikke hos Freud (eller hos Lacan for den saks 
skyld). Og det til tross for at forutsetninga for et slikt begrep nærmest ligger "opp i 
dagen" i Freuds egen teori, siden han sjøl påpeker at det lille barnet, også gutten, er 
drevet fram av et ønske etter sjøl å bære fram et barn. Det lille barnets gjentatte forsøk 
                                                 
135 Den orgasmen som Eve(lyn) opplever i samleiet med Tristessa, og som vi tidligere har påpekt 
framstår som en beskrivelse av gravkamre og som sådan er knytta til dødsdriften, kan også leses som en 
slags livmorfantasi. Disse kamrene (som Eve(lyn)) sier han/(hun) ikke vet hva står for, er nemlig 
samtidig "perfectly familiar" (149). Og som Freud påpeker i The Interpretation of Dreams, er alle 
drømmer "of landscapes or other localities [where] emphasis is laid in the dream itself on a convinced 
feeling of having been there before", uttrykk for det samme: "These places are invariably the genitals of 
the dreamer's mother; there is indeed no other place about which one can assert with such conviction 
that one has been there once before" (435). I Eve(lyn)s "drøm" eller fantasi, kobles altså også her 
dødsdriften med begjæret etter en tilbakevending til (liv)mora. 
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på å oppfylle dette ønsket er gjenstand for utallige frustrasjoner og faktisk en av de 
faktorene som i størst grad medvirker til dannelsen av narsissistiske sår. Som Freud 
påpeker i Beyond the Pleasure Principle: 
 
The early efflorescence of infantile sexual life is doomed to extinction because its 
wishes are incompatible with reality and with the inadequate stage of development 
which the child has reached. That efflorescence comes to an end in the most 
distressing circumstances and to the accompaniment of the most painful feelings. Loss 
of love and failure leave behind them a permanent injury to self-regard in the form of a 
narcissistic scar (...). The child's sexual researches, on which limits are imposed by his 
[sic] physical development, lead to no satisfactory conclusion (...). His own attempt to 
make a baby himself, carried out with tragic seriousness, fails shamefully. The 
lessening amount of affection he receives, the increasing demands of education, hard 
words and an occasional punishment – these show him at last the full extent to which 
he has been scorned. These are a few typical and constantly recurring instances of the 
ways in which the love characteristic of the age of childhood is brought to a 
conclusion. (21f) 
 
Til tross for at det nettopp er disse traumatiske opplevelsene fra den tidlige 
barndommen som leder analysanden til den formen for Wiederholungszwang som 
Freud i dette verket tilskriver dødsdriften, og til tross for at Freud gjennom sin egen 
diskursive manøver kjønner det lille barnet maskulint og på denne måten knytter disse 
traumatiske opplevelsene helt spesifikt til guttebarnets manglende fysiske utvikling og 
til hans mislykka forsøk på sjøl å skape barn, får beskrivelsen av denne tidlige 
erfaringa ingen innflytelse på hvordan Freud tenker seg den maskuline kjønns-
identiteten mer generelt. I den grad Freud kommenterer analytisk materiale der menn 
uttrykker ønsker om å kunne føde barn, knytter han disse ønskene til anale, 
autoerotiske og homoseksuelle begjær, men ikke til mannens seksualitet og 
kjønnsidentitet som sådan – og slett ikke til noe begrep om livmormisunnelse, som 
synes som en nærliggende mulighet tatt i betraktning Freuds teori om kvinnas penis-
misunnelse.136 Som Eva Feder Kittay bemerker i sin kommentar til dette avsnittet: 
                                                 
136 Se for eksempel Freuds analyse av ulvemannen i "From the History of an Infantile Neurosis". Her 
tolker han ulvemannens drømmer og fantasier om å føde et barn og om å vende tilbake til livmora, bare i 
forhold til et homoseksuelt begjær. Han skriver således at "[t]he phantasy of re-birth was therefore 
bound up closely with the necessary condition of sexual satisfaction from a man. So that the translation 
now runs to this effect: only on condition that he took the woman's place and substituted himself for his 
mother, and thus let himself be sexually satisfied by his father and bore him a child – only on that 
condition would his illness leave him. Here, therefore, the phantasy of re-birth was simply a mutilated 
and censored version of the homosexual wish-phantasy. (...) He wished he could be back in the womb, 
not simply in order that he might be reborn, but in order that he might be copulated with there by his 
father, might obtain sexual satisfaction form him, and might bear him a child. The wish to be born by his 
father (...), the wish to sexually satisfied by him, the wish to present him with a child – and all of this at 
the price of his own masculinity, and expressed in the language of anal eroticism – these wishes 
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The boy child, though in possession of a penis, suffers a narcissistic wound due in 
large measure to his inability to create a child from his own body. The young girl too is 
unable to produce a child, but her wish, unlike her brother's, can be satisfied, even if 
deferred. While Freud discusses the possibilities of resolving the wound to the girl's 
self-esteem in literally producing the penis from her body in the form of a male child, 
Freud has no discussion of what happened to the wounded self-esteem of the boy who 
wanted to produce babies. Freud seems to have forgotten this source of a narcissistic 
scar. Instead Freud transformed the narcissistic wound suffered by the boy into a fear 
of castration rather than an unfulfilled desire to give birth and nurture a child from 
one's own body. ("Mastering Envy" 177) 
 
Etter hvert har imidlertid en del både psykoanalytikere og andre, mer generelle 
kulturteoretikere begynt å operere med et begrep om livmormisunnelse – nettopp fordi 
det har vist seg fruktbart i analysen av en rekke fenomener som tidligere har unndratt 
seg kritisk forståelse.137 Likevel eksisterer begrepet om "livmormisunnelse" bare i 
randsonene av den aksepterte psykoanalytiske teorien. Hvorfor det? Feder Kittay 
påpeker at den manglende teoretiseringa av et begrep som livmormisunnelse henger 
sammen med de rådende maktforholda, både slik de kommer til uttrykk i samfunnet 
generelt og slik de re-presenteres og re-produseres innafor den psykoanalytiske 
teorien. "[I]n male-dominated societies why would men desire to be devalued?", spør 
hun – og antyder at det er denne formen for tankegang som ligger til grunn for at Freud 
ikke utvikla et begrep om livmormisunnelse og, videre, at det er den samme tanke-
gangen som forhindrer integreringa av et slik begrep i psykoanalysen i dag. Men ved 
utelukkende å knytte maktforholda mellom kjønnene til den falliske organiseringa av 
kulturen (noe Karen Horney, med flere, anser for å være den viktigste årsaken til at 
kvinna misunner penisen138), så reproduserer også psykoanalysen nedvurderinga av 
den sterke stillinga mora har for barnet i de preødipale fasene, argumenterer Feder 
Kittay. Hennes teori er derfor at 
 
                                                                                                                                             
complete the circle of his fixation upon his father: in them homosexuality has found its furthest and 
most intimate expression" (293f). 
137 Margaret Mead og Bruno Bettelheim kan sies å være "foregangsmenn" i så måte. Se Feder Kittay 
"Womb Envy", side 95-96. Det kan også være interessant å merke seg at Bettelheims Symbolic Wounds, 
som nettopp utarbeider en teori om en slags mannlig "livmormisunnelse", er en av de bøkene som 
figurerer i bibliografien til The Sadeian Woman. 
138 Se for eksempel Horney "The Flight From Womanhood", der hun også diskuterer grunnene til at 
mannen ikke har livmormisunnelse (som det ifølge henne virker ganske naturlig at han skulle ha), og 
konkluderer at både kvinnas penismisunnelse og mannens manglende livmormisunnelse kan forklares i 
forhold til de maktforholda som kommer til syne i kulturen: "Our whole civilization is a masculine 
civilization" (28). 
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[a] psychoanalysis which is heir to Freud's understanding of femininity, and which 
continues to underestimate the importance and power of the pre-oedipal relation the 
child has with the mother, is doomed to lose sight of the role of womb envy in a boy's 
development – no matter how often the phenomenon is discovered and uncovered, and 
no matter how persuasively it is presented. (192) 
 
Angela Moorjani reiser en lignende problematikk. I artikkelen "Fetishism, 
Gender Masquerade, and the Mother-Father Fantasy" – en artikkel som i stor grad 
baserer seg på Melanie Kleins tese om en tidlig ødipal fase der barnet identifiserer seg 
med en kombinert mors-/farsfigur komplett med penis, bryster etc., og ser både sin 
egen kropp og andres som seksuelt fullendt – argumenterer hun for at guttens 
 
desire to be a woman, [his] envy of the procreative capacities of the mother, and grief 
over his lost female attributes are as powerful as phallic castration anxiety (if not more 
so), especially since this gynofetishistic mourning of loss repeats and builds on the 
earlier preoedipal identification with the mother. (27) 
 
Det finnes tallrike representasjoner av en slik "misunnelse" eller "sorg" både i kunst- 
og litteraturhistoria, skriver hun og analyserer sjøl verker av Hans Bellmen, Paul Klee, 
Samuel Beckett og H.D. i dette lyset. New Eve kan sies å føye seg inn i denne rekka av 
verk som effektuerer mulighetene for et begrep om "livmormisunnelse", om enn 
parodisk.139 Men hvis dette fenomenet er så utbredt, hvordan kan da det ha seg at vi i 
psykoanalytisk teori "hear so little of a possible matric fetishism (fetish surrogates for 
the father's matrix) as compared to phallic fetishism (the stand-ins for the maternal 
phallus) or of male rage at the lack of womb and breasts?" (25). Moorjani foreslår at 
svaret ligger i at "they were consistently subsumed under the reigning phallic 
orthodoxy" (32). 
 Psykoanalysen følger i så måte en lang (filosofisk) tradisjon der diskursen om 
livmora (eller den kvinnelige generative kraften) underordnes et fallisk paradigme der 
det er den mannlige generative kraften som sees på som den egentlig skapende kraften. 
Susan Gubar har en rekke eksempler på hvordan dette paradigmet kommer til uttrykk, 
både i den teologiske, den kunstneriske og den vitenskapelige forestillingsverdenen: 
 
God the Father, (...) creates the natural world of generation out of nothing. Literary 
men like Coleridge, Shelley, Keats, and Ruskin describe the author as priest, prophet, 
                                                 
139 Feder Kittay nevner i tillegg Rilke, og siterer fra "Books of Hours": "Give the last proof unto us ... 
and bestow on us man's real motherhood (not the kind of woman's labour), install the he-man in his right 
as he who giveth birth", et avsnitt hun blant annet mener "reveals that Rilke placed high valuation on 
pregnancy and motherhood only as these are appropriated by the male artist"  ("Womb Envy" 113). 
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warrior, legislator, or emperor, reinforcing the idea most lucidly articulated by Gerard 
Manely Hopkins that "the male quality is the creative gift". The example of scientific 
overreachers from the Faust of Marlowe and Goethe and Mann to the most recent 
DNA biologists implies that scientific ingenuity also seeks to usurp the generative 
powers of the womb, even as it tries to re-create the female in the male's image. 
(293)140 
 
Denne tradisjonen har kanskje (ved siden av Bibelen) sitt mest uttalte opphav i Platon 
(som ifølge Carters karakteristiske, ikke-subtile essayistiske stil også er "the father of 
lies" ("Notes" 39)). Hos ham fungerer livmora nærmest som en slags "beholder", et 
"nødvendig mellomstadium" i utviklinga av spermiene (som bærer ideene) til manifest, 
individuelt liv – altså, uten noen annen oppgave enn å stille et "rom" til rådighet for 
denne frambringelsen av det "maskuline" og, som sådan, uten noen egentlig kreativ 
eller skapende funksjon.141 Som Spivak påpeker, "everywhere [inkludert psyko-
analysen] there is a nonconfrontation of the idea of the womb as a workshop, except to 
produce a surrogate penis" ("Feminism and Critical Theory" 58). 
 Kan så et begrep som "livmormisunnelse" bidra til å kaste et nytt kritisk lys 
over denne tradisjonen? I sin introduksjon til Feminism and Film Theory, "The Lady 
Doesn't Vanish", advarer Constance Penly mot et begrep om livmormisunnelse på 
bakgrunn av dets biologistiske resonans. I likhet med andre "What if?"-spørsmål er 
dette begrepet et tegn "marking the well-worn dissident paths of a reductive biologism, 
sociologism, or mysticism of the feminine" (2). Men hvis Carters spekulative romaner 
(inkludert New Eve) nettopp reiser "what if?"-spørsmål, er ikke det for å foreslå en 
alternativ "virkelighet", men for å åpne opp "gamle tekster" for nye system av 
"betydninger". Det er altså slett ikke nødvendig å lese begrepet livmormisunnelse 
verken som en slags dyrking av den feminine skaperkraften og opphøyelse av 
kvinnelig makt, eller som et biologisk fundert alternativ til penismisunnelsen (på linje 
                                                 
140 Feder Kittay inkluderer også den bibelske skapelsesmyten i denne lista. ("Womb Envy" 96). 
141 Se spesielt Platons skapelsesmyte i Timaios og koraens betydning i denne, samt Irigarays lesninger 
av Platon i The Speculum. For en mer kritisk lesning av Irigarays lesning av Platon, se Judith Butler 
Bodies That Matter. Her argumenterer Butler for at Irigaray, ved utelukkende å legge vekt på hvordan 
kvinna som delaktig i reproduksjonen også ut over det å stille et rom til rådighet for barnet er ekskludert 
fra Platons diskurs, approprierer diskursens utside for det "feminine": "Irigaray clearly reads the 'assume 
a form/shape' in this passage as 'to conceive', and understands Plato to be prohibiting the feminine form 
contributing to the process of reproduction in order to credit the masculine with giving birth" (50). 
Butler er ikke uenig i denne lesninga, men påpeker at denne utsida er konstituert på flere måter, ikke 
bare i forhold til det mannlige og det kvinnelig slik de produseres i reproduksjons tjeneste: "There is no 
singular outside, for the Forms require a number of exclusions, they are and replicate themselves 
through what they exclude, through not being the animal, not being the woman, not being the slave, 
whose propriety is purchased through property, national and racial boundary, masculinism, and 
compulsory heterosexuality" (52). 
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med argumentasjonen om at hvis alle kvinner lider av penismisunnelse, så lider alle 
menn av livmormisunnelse).  
Tvert imot: begrepet livmormisunnelse kan taes i bruk i en alternativ 
lesestrategi, en strategi for å intervenere i en alltid allerede etablert diskurs. Som 
Spivak argumenterer for, "our task in rewriting the text of Freud is not so much to 
declare it possible to reject the idea of penis envy, but to make available the idea of a 
womb envy as something that interacts with the idea of penis envy to determine human 
sexuality and the production of society" (58).142 Begrepet "rewriting" må i denne 
sammenhengen forståes som en måte å lese hegemoniske tekster mot dem sjøl på, ikke 
for å forkaste dem, men for å åpne dem opp for nye system av "betydninger" og 
således også for nye måter å forstå og analysere samfunnet på. Det er med andre ord 
snakk om en "feillesning" mer enn en "korreksjon". Innafor en slik eksplisitt framsatt 
lesestrategi, kan et begrep som livmormisunnelse nettopp fungere som et (derivert, 
intervenerende) "begrep", eller også: en begrepsmetafor, uten at det med nødvendighet 
behøver å skjule seg en "reell" størrelse "bak" dette "begrepet". 
 I en note til dette avsnittet foreslår Spivak at én måte å introdusere livmor-
misunnelsen på, er gjennom forestillinga om en kvinnelig fetisj.143 Hvis den mannlige 
fetisjen er fallosen, som både gies og tas bort fra mora i en samtidig benekting og 
bekreftelse av hennes "kastrasjon", kan vi tenke oss at "the female imagination in 
search of a name from a revered sector of masculist culture might well fabricate a 
fetish that would operate the giving and taking away of a womb to a father" (72). Hvis 
vi (videre) tenker oss at farsfiguren i New Eve ikke er noen ringere enn Freud sjøl, går 
                                                 
142 Spivak ser derimot andre problemer med en slik tilnærming og påpeker at hun seinere har gått vekk 
fra denne strategien fordi diskursen rundt livmormisunnelse er med på å fastholde diskursen om kjønn 
og kjønnsforskjeller i reproduksjonens domene. Istedenfor foreslår hun å analysere undertrykkinga av 
klitoris – det eneste organet som ikke har noen annen funksjon enn rein nytelse. Se for eksempel 
"French Feminism in an International Frame", der Spivak argumenterer for at et begrep om (symbolsk) 
klitoridektomi kan fungere som en postkolonial felles determinant for hvordan kvinner objektiveres i en 
vaginal kultur/ økonomi. 
143 Spørsmålet om en kvinnelig fetisj er noe Penly antageligvis ville ha avfeid som et annet "What if?"-
spørsmål. Hos Freud er nemlig fetisjismen per definisjon maskulin. Begrepet om en kvinnelig fetisj har 
imidlertid, i enda større grad enn livmormisunnelsen, fått fornya aktualitet i den feministiske lesninga av 
psykoanalysen. Se for eksempel Marjorie Garber "Fetish Envy" og Naomi Schor "Female Fetishism: 
The Case of George Sand". I likhet med andre feministiske appropriasjoner av psykoanalytisk teori, står 
imidlertid også appropriasjonen av fetisjen i fare for å reprodusere forestillinga om kvinna som 
"kastrert". Som Schor skriver, innhentes hun av "a persistent doubt that nags at me as I attempt to think 
through the notion of female fetishism. What if the appropriation of fetishism (…) were in fact only the 
latest and most subtle form of 'penis envy'" (371). Garber tar utgangspunkt i at fetishen er fallosen, men 
viser, i en morsom analyse av Madonnas miming av Michael Jackson som tar seg til skrittet i løpet av 
dansenumrene sine, at Madonnas "stunt" – som "a famous female star who is impersonating a famous 
male star who is impersonating a woman (…) that is to say, a transvestite impersonating a transvestite" 
– "sier" at "I'm not intact, he's not intact; I am intact, this is what intact is" (56). 
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det kanskje også an å si at det nettopp gjennom påkallelsen av livmor(misunnels)en 
skrives inn en "kvinnelig forskjell" i den parodisk-allegoriske utlegninga av 
psykoanalysen. Diskursen om livmora fungerer da ikke her som et utkast til en 
alternativ forståelse av "kvinnelighet", heller ikke som en påstand om noe menn "har", 
men som en fetisjistisk-feministisk appropriasjon av ekvivalensen penis/barn som en 
fantasi om maskulin autogenese. Og kanskje – som noe psykoanalysen "har", som en 
variasjon over fantasien om maskulin autogenese. Feder Kittay foreslår da også at  
 
[i]f Freud is correct with regard to the mechanism of repression in matters we do not 
easily admit to, we must look for our evidence not in straightforward declarations, but 
in the circuitous expressions psychoanalysis has so well described, e.g., conversion 
formations, displacements, reversals, etc. (...) A logical candidate is Freudian psycho-
analysis. (…) [S]ome central doctrines in Freudian psychology would seem to demand 
an inclusion of such a notion [womb envy]; in particular, his doctrine of an inherent 
bisexuality and the positing of an "ancient symbolic equivalence" between penis and 
baby. (97f) 
  
 Tekstens mange detours, som vi tidligere har tilskrevet dens "sjøloppholdeses-
instinkter", kan – via de mange "viderverdighetene" som vederfares Eve(lyn) på reisa 
hans/(hennes) – på denne måten sies å følge en slik fetisjistisk logikk: "the giving and 
taking away of the womb to a father" (psykoanalysen). Denne logikken kommer også 
helt konkret til uttrykk av Eve(lyn) sjøl når han/(hun) beskriver opplevelsene sine i den 
underjordiske grotta, som liksom skal betegne hans/(hennes) endelig gjenfødsel som 
kvinne, hans/(hennes) "speleological apoteosis": "I have come home.// The destination 
of all journeys is their beginning.// I have not come home" (186). I romanens sluttscene 
fastholdes denne logikken i en slags definitiv tvetydighet der Eve(lyn)s håpefulle 
invokasjon til havet, "bear me to the place of birth" (191), kontrasteres med tekstens 
insistering på at denne siste reisa, den siste fugen, kanskje også innebærer Eve(lyn)s 
død. Flukten fra Mother, som vi tidligere har analysert som en effekt av Eve(lyn)s 
ulike incestuøse begjærskonstellasjoner, kan derfor også sies først og fremst å betegne 
tekstens behov for utvikling.  
 Teksten risikerer nemlig å bli fanga i Beulah som i en dead end. Beulah er det 
stedet der "life and myth are one" (64) – det er, med andre ord, det stedet der enhver 
form for "anti-mytisk" intervensjon umuliggjøres. Og det er ikke bare fordi Mothers 
egen bokstaveliggjøringsstrategi (som vi allerede har påpekt) truer med å underminere 
tekstens parodisk-allegoriske, kritiske (feil)lesninger av psykoanalysen ved å bli for lik 
den, slik at teksten på denne måten risikerer å bli slukt opp av en av sine egne retoriske 
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figurer. Innafor denne settinga risikerer også et begrep som livmormisunnelse å bli 
fanga i en stadig reproduksjon av det samme. Den maskuline autogenesen som et 
incestuøst og fallisk begjær etter livmora som bilde på ekvivalenten penis/barn kan få 
sin fullbyrdelse i Mothers univers, og hele inskripsjonen av livmormisunnelsen som en 
begrepsmetafor risikerer på denne måten å fungere som en videreføring av helt grunn-
leggende (biologistiske) antagelser i Freuds teori, heller enn å åpne opp for kritiske 
feillesninger av den. 
 Å bli værende i Beulah i påvente av Eve(lyn)s apoteose, vil derfor ikke bare 
sette en stopper for tekstens prosjekt – den parodisk-allegorisk utforskninga av den 
psykoanalytiske kvinnelighetsdiskursens forhold til det maskuline begjæret – men også 
innskrenke denne utforskningas mulighet til å generere forskjell. Den fetisjistisk-
feministiske utlegninga av livmormisunnelsen kan nettopp være en slik forskjell. Men 
også den følger de narrative mulighetene som allerede er lagt for en slik diskurs. Det 
første møtet med "livmora" finner vi allerede i Eve(lyn)s forhold til Leilah,144 som vi 
kan si også representerer Evelyns første tentative forsøk på å uteske betydninga av "the 
dark room" – men her med et tragisk utfall. Resultatet av dette forholdet er at kvinnas 
livmor, Leilahs livmor, blir ødelagt. Evelyn må sjøl sies å være delvis ansvarlig for 
dette utfallet siden han tvinger henne til å ta abort.  
 Omstendighetene rundt denne aborten skal imidlertid vise seg også å få 
konsekvenser for den videre handlinga. Leilah velger nemlig å gå til en voodoo-
praktiker, men ikke før hun sjøl har "issued voodoo threats against [Evelyns] 
manhood; she told me a chicken would come and snap my cock off" siden han ikke vil 
gifte seg med henne (32, min uth.). "In her delirium" etter aborten,  
 
it transpired this Voodoo abortionist was accustomed to sacrifice a cock before each 
operation and, whatever else happened, she botched the job so badly that Leilah 
became infected and had to go to hospital at the cost of all the rest of her furs, at the 
price of her womb. (34, min uth.) 
 
Leilahs tap av livmora settes altså her i metonymisk forbindelse med Evelyns seinere 
kastrasjon – som fører til at han får en egen, og høyst funksjonell, livmor.145 I sitt eget 
                                                 
144 Hvis vi da også ikke skal ta romanens kobling mellom Tristessas filmiske eksistens og Platons 
hulelignelse helt bokstavelig og, på samme måte som Irigaray leser Platons hule i Speculum of the Other 
Woman, analysere Evelyns beretninger fra sitt siste kinobesøk før han reiser fra London som en slags 
"livmorfantasi" der kinosalen er en slags "livmor", på samme måte som Platons hule er det for Irigaray.  
145 "Cock" betyr både hane og penis. Hva det er som ofres her er uklart, men betegnelsen tar opp i seg 
både ordene "chicken" og "cock" fra Leilahs trussel og må sees i forbindelse med denne. 
 245
"delirium" i Beulah fantaserer da også Evelyn at "Leilah had lured me here, at last; 
Leilah had always intended to bring me here, to the deepest cave, to this focus of all 
the darkness that had always been waiting for me in a room with just such close, red 
walls within me" (58).  
 Uansett om vi leser Evelyns opplevelser i Beulah som en effekt av Leilahs 
"forbannelse" eller som et uttrykk for hans egne (ubevisste) fantasier, er det klart at 
Evelyn får sin livmor på bekostning av at Leilah mister sin. Appropriasjonen av den 
"kvinnelige skaperkraften" er her helt bokstavelig, og den utlegninga vi videre får av 
Evelyns egne "livmorfantasier", bygger på denne første appropriasjonen. Det er den 
som (både på det narrative og det allegoriske nivået) muliggjør Evelyns transformasjon 
i Beulah, der han får en egen livmor. Denne utlegninga fortsetter i forholdet til 
Tristessa der Eve(lyn) blir gravid,146 går videre gjennom den "forhistoriske reisa" i den 
underjordiske grotta ved Stillehavskysten, der Eve(lyn) proklamerer at "I myself will 
soon produce a tribute to evolution" (186), til Eve(lyn) sjøl framstår som selve 
kroppsliggjøringa av det "mørke rommet" – klar til å la havet (selve livets opprinnelse, 
artenes "fostervann") frakte ham/(henne) til "the place of birth" (191). Hvis denne 
utlegninga ikke kun skal opprettholde den innledende appropriasjon av den kvinnelige 
livmora og således reprodusere hele den filosofiske fantasien om maskulin autogenese, 
men spille seg ut som en fetisjistisk-feministisk re-appropriasjon av denne diskursen, 
er teksten nødt til å manøvrere seg ut av Beulah og søke en annen slutt, en ny slutt: en 
slutt som også skriver inn en (mulig) forskjell – enten i teksten sjøl, eller i den effekten 
den har på leseren. Mother er tross alt en fantastisk stimulerende propagandist.  
 Av samme grunn må også teksten "kvitte seg" med Tristessa, og den må sende 
Eve(lyn) ut på havet i en liten plastbåt, som i tillegg er en kiste. Drapet på Tristessa er 
da også i seg sjøl innhyllet i mystikk. På det bokstavelige nivået blir han/hun drept av 
en offiser i den kristne barnehæren, men når han/hun først taes til fange, er det på 
typisk drømmevis av noen med "a masked voice; the orders it gives disguises who it is 
that gives them" (153). Er det igjen allegoriens stemme eller "krav" som taler? Er det 
tekstens demytologiserende prosjekt som krever dette drapet? Den fetisjitisk-
feministiske utlegninga av livmorfantasien kan nemlig ikke stoppe noen steder, men 
må fortsette sin reise, sin flukt og fuge, nettopp for å opprettholde den fetisjistiske 
logikken, "the giving and taking away of a womb to a father". Med en gang den 
                                                 
146 Tristessa har for øvrig også sin egen "livmorfantasi" i den han/hun fantaserer om at han/hun en gang 
har født en datter (som ble spist av rottene).  
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stopper opp, risikerer den å stivne i én betydning, og da i en betydning som peker 
tilbake på det "samme", heller enn å åpne opp for det forskjellige.  
 I den grad teksten verken kan eller vil skrive inn en alternativ form for 
"kvinnelighet" eller "mannlighet", synes løsninga å ligge i å fortsette den parodisk-
allegoriske utforskninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs, å fortsette å spille ut det 
"kvinnelige" og livmora som et symptom på det maskuline begjæret i stadig nye og 
ulike konstellasjoner, til den eventuelt når en slutt som ikke på en enkel måte lar seg 
tilbakeføre til ett sett med ideer, til én enkelt lesning, til en ideologi eller en myte (som 
Mother omformer psykoanalysen til, eller som den hermafrodittiske foreninga med 
Tristessa representerer) – men som åpner opp for mangetydige fortolkninger. Hvis den 
greier det, vil teksten også nå sin egen form for død, en død som er en form for 
udødelighet. Den vil leve videre (gjennom leseren) fordi den da alltid vil kreve nye 
lesninger som genererer nye fortolkninger – som igjen produserer atter nye lesninger 
som genererer atter nye fortolkninger (og så videre, ad infinitum). Og forhåpentligvis 
også produktive "feillesninger".   
 
"Womb-man" møter "woe-man" 
Den allegoriske søkinga tilbake mot en opprinnelse, som vi har sett spille seg ut i New 
Eve, viser seg med andre ord å være en hoax. Bevegelsen bakover er slett ikke 
bevegelsen tilbake mot noe tapt, mot noe opprinnelig, men en fiktiv, fetisjistisk-
feministisk utlegning av et tenkt, fantasert maskulint begjær etter livmora og som 
sådan også en "feillesning" av Freud, men en "feillesning" som den psykoanalytiske 
diskursen sjøl åpner for – den ligger der allerede i det opprinnelige materialet som en 
mulighet. I denne fetisjistisk-feministiske utlegninga får også begrepet "kvinne" en ny 
betydning. Det fungerer ikke bare som et utgangspunkt for undersøkelsen av det 
maskuline begjæret som en form for livmormisunnelse fundert i en fallossentrisk 
narsissisme, men utsettes sjøl for en parodisk-allegorisk bokstaveliggjøring. "Woman? 
Ah!", spør Evelyn på romanens første sider (6). Han viser sjøl, gjennom sine 
transformasjoner, hva dette ordet "betyr". For i den grad allegorien (også) er en 
narrativ undersøkelse av "the literal truth inherent in words", en undersøkelse som 
finner sted gjennom "a series of punning commentaries, related to one another on the 
most literal of levels – the sounds of words " (Quilligan 33, 22), spiller fortellinga om 
Evelyns begjær og hans omforming til "kvinne" også ut en mulig "bokstavelig" lesning 
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av selve ordet "woman" – en lesning som grunner seg i en fonetisk assosiasjon. 
Eve(lyn) er en "womb-man", altså en livmor-mann, eller en mann med livmor. 
 Denne narrative utlegninga av en "bokstavelig" betydning av ordet "woman", er 
en kommentar til allegoriens egen "threshold-allegori" som nettopp stiller to spørsmål: 
kvinna? og det maskuline begjæret. Og funksjonen til romanpersonen Evelyn er å 
spille ut ulike betydninger av ordspillet "womb-man" – som "mann" og som "kvinne". 
I det første tilfellet beskriver "womb-man" Evelyns begjær – et maskulint begjær etter 
å (vende tilbake til) livmora; i det andre tilfellet beskriver "womb-man" Eve(lyn)s 
"kvinnelige" væren – "hun" er en mann med livmor (og som sådan også 
kroppsliggjøringa av sitt eget maskuline begjær). Dette ordspillet, som tar form som en 
allegorisk-parodisk bokstaveliggjøring, en "feillesning", har også en polemisk funksjon 
og tar del i tekstens intervenerende analyse av det kvinnelige som en maskulin 
konstruksjon, og av hvordan det menneskelige kodes som maskulint. Den 
"bokstavelige" lesninga av ordet "woman" splitter det opp i to komponenter, "womb" 
og "man", med ulikt kjønna konnotasjoner, men der den kvinnelige komponenten 
("womb") står som et attributt til det som (for)blir den primære komponenten: "man". 
"Womb-man" framstår på denne måten som en travesti på ordet "man", en parodisk 
polemikk som synliggjør den maskuline betydningsøkonomien som ligger til grunn for 
den binære opposisjonen "man" – "woman", der "woman" viser seg å peke tilbake på 
"man" som sitt signifikat (sin "egentlige" mening). Den allegoriske narrative 
undersøkelsen av det kvinnelige i forhold til den psykoanalytiske diskursen om det 
ubevisste, det ødipale begjæret, dødsdriften og (kan vi legge til, til tross for at dette er 
en "feillesning") "livmormisunnelsen" – hvor forestillingene om livmora opptrer i 
sammenheng med et maskulint subjekt og som en effekt av et (kulturelt produsert) 
maskulint begjær – bekrefter nettopp en slik lesning av ordet "woman". Historia om 
Eve(lyn) framstår slik som en parodisk-allegorisk narrativ utbrodering av et ordspill, 
en funksjon av og videreføring av tekstens ironiske forslag om at "the literal truth 
inherent" i (et) ord, er at "there are not really two sexes, but only one" (Irigaray "Così" 
86). Denne utbroderinga er ikke bare en funksjon av og en kommentar til Evelyns eget 
maskuline begjær. Den er eller ikke bare en parodisk-allegorisk feillesning av Freuds 
kvinnelighetsdiskurs. Den er en narrativ bokstaveliggjøring av en språklig fordom. 
 Denne narrative kommentaren dobles ved at også den andre "mannlige kvinne-
lige" hovedpersonen – Tristessa, "that magic vase of sorrow [with a] freight of woe" 
(121) – kan sies å være et ordspill på "woman". I likhet med "womb-man" tar også 
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dette ordspillet form som en fonetisk assosiasjon: "woe-man", men denne betydninga 
er i dette tilfellet også er understøtta av hans/hennes "reelle" allegoriske navn, 
Tristessa, som betyr melankoli, tristhet, lidelse. I tilfellet Tristessa kombinerer 
ordspillet "woe-man" det maskuline subjektet ("man") med en ikonografisk 
framvisning av den maskuline fantasien om det kvinnelige som heroisk lidelse ("woe-
man"). Gjennom filmer som Wuthering Heights, Emma Bovary og The Fall of the 
House of Usher har Tristessa, som det alle tror er en kvinnelig skuespiller, "long since 
joined Billie Holliday and Judy Garland in the queenly pantheon of women who 
expose their scars with pride, pointing to their emblematic despair just as a medieval 
saint points to the wounds of his martyrdom" (5). Tristessa er med andre ord et 
emblem på kvinna som offer, men et heroisk offer, en martyr. Han/hun omtales da 
også i teksten som en Kristus-figur. Zeros mishandling av Tristessa sammenlignes med 
en korsfestelse (116) og Eve/(lyn) hevder at "I'd know your skull on Golgotha, 
Tristessa" (149).  
 I motsetning til hvordan den kvinnelige lidelsen framstilles av og gjennom 
figurer som Billie Holliday og Judy Garland, er imidlertid Tristessas lidelse fiktiv. 
Lidelsen er Tristessas "specialty" og "vocation" (8), og uttrykkes gjennom fiktive 
rollefigurer på filmlerretet. I den grad lidelsen også er en del av hans/hennes egen 
biografi, tar den eksplisitt utgangspunkt i fiksjonsfortelling. I tida sammen med 
Eve/(lyn) forteller Tristessa om sin egen bakgrunn, men dette er usammenhengende, 
nærmest hallusinatoriske historier – at han har født en datter som ble spist opp av rotter 
for eksempel – som ikke har noen rot i "virkeligheten". Den heroiske kvinnelige 
lidelsen framheves slik som en fiksjon, og som en temmelig destruktiv, og sjøl-
destruktiv, fiksjon. Den fører også til at Tristessa blir fanget av sin egen fiktive 
"kvinnelighet". Den logiske konklusjonen på hans/hennes skuespill er at han/hun 
drives til å legemliggjøre sin egen romantiske ide om at en kvinnes liv er "solitude and 
melancholy" (110, 144), og han/hun trekker seg således tilbake til et liv i ørkenen i all 
ensomhet der han/hun tilbringer tida med å lage glasskulpturer i form av gigantiske 
tårer. Han/hun innrømmer da også ovenfor Eve/(lyn) at "she who has been so beautiful 
consumed me" (144). 
 I likhet med betydninga av "womb-man", beveger altså betydninga av ordspillet 
"woe-man" seg narrativt mot en økende grad av kroppsliggjøring. Tristessa går fra å 
være "woe-man" i betydninga en mann som spiller det kvinnelige som lidelse, til å bli 
"woe-man" i betydningen en mann som lider. Slik blir han/hun ironisk nok også mer 
 249
og mer "woman". Etter hvert trenger han/hun heller ikke å skjule kjønnsorganene sine: 
"Once the essence was achieved, the appearance take could take care of itself" (141). 
Det kvinnelige blir her nærmest synonymt med det å "ta lidelsen på seg". Og selv om 
Tristessa gjennomgår en slags "oppvåkning" av den "maskuline" delen av sin væren i 
det korte kjærlighetsforholdet til Eve(lyn), så returnerer han/hun like før sin død til sitt 
kvinnelige aspekt: "in all his pared-down integrity of a death's head, he changed into 
his female aspect. He reverted entirely to the sinuous principle of his notion of 
femininity" (156). Men heller ikke denne kvinneligheten er fridd fra et maskulint 
subjekt. Ordet "sinuous", som brukes om det som er intrikat og komplekst, betyr 
egentlig "of a serpentine or wavy form" og vekker således assosiasjoner til en slange 
(Webster's). I forhold til det bibelske motivet som spilles ut i møtet mellom Eve/(lyn) 
og Tristessa, hvor Eve(lyn) er Eva og eplet i en og samme person – "the fruit of the 
tree of knowledge" (146) – spiller da også Tristessa rollen som den fristende slangen. 
Den kvinneligheten Tristessa returnerer til, kan således assosieres med hans/hennes 
funksjon som slangen i paradis og er med andre ord en form for "fallisk kvinnelighet". 
Denne kvinneligheten er videre kopla til døden: i første rekke til dødninghodet og til 
Tristessas egen død, men den er også dødbringende. I sin siste "avslørende" bevegelse, 
når Tristessa reiser seg mot sin kommende drapsmann, blir han/hun den forførende 
slangen og en erotisert Judas-figur i ett: "With a single, uncoiling motion, he rose from 
his knees and pressed his lips to the Colonel's mouth" (156). Tristessas falliske 
kvinnelighet, "woe-man", er med andre ord både forførerisk og bedragersk, fengslende 
og dødelig. 
 Disse to "kvinnene", "womb-man" og "woe-man", er det altså som sammen 
lager den platonske hermafroditten i ørkenen. De er begge kroppsliggjøringer av en 
språklig-kulturell forestilling om "woman". De er begge knytta til døden og til 
dødsdriften, sjøl om de ulike karakterenes egen oppfatning av kvinneligheten knytter 
den til en illusjon om udødelighet. At møtet mellom disse to betydningene av "woman" 
både kan leses som en kritikk av hvordan kvinneligheten produseres av et 
representasjonssystem som favoriserer en maskulin fantasi (og hva dette gjør med både 
kvinner og menn), og som en overskridelse og "re-signification" av dette 
representasjonssystemet – og gjerne begge deler på en gang – skyldes romanens affir-
mative, intervenerende kritikk som ikke avviser representasjonene slik de foreligger, 










Evelyn og Eve(lyn)s funksjon som forteller og hovedperson i den parodisk-allegoriske 
feillesninga av den freudianske kvinnelighetsdiskursen, kan således sies å være å gi 
uttrykk for en maskulin fantasi og et maskulint begjær som i seg sjøl allerede 
konstituerer en slags "feillesning". Han/hun/(han)/(hun)/de opptrer derfor "alle" som 
personifikasjoner i en allegorisk struktur. Å stille seg spørsmålet hvorvidt 
Evelyn/Eve(lyn) blir en kvinne eller om han/(hun) (for)blir en mann, men i kvinne-
kropp, og hvorvidt hans/(hennes) fortellerstemme er "mannlig" eller "kvinnelig", om 
den fokaliseres gjennom et "mannlig" eller "kvinnelig" blikk og hvorvidt dette veksler 
i fortellinga, eventuelt når han/(hun) er/ser det ene eller det andre, slik Allison Lee gjør 
det (jf. kapittel 4), synes i denne sammenhengen å være å gå inn i en "felle" som 
teksten setter for den leseren som er skolert i en "realistisk" lesemåte. Som Ross 
Chambers påpeker i "'Textual' and 'Narrative' Functions" om La Fontaines fabel Le 
Loup et l'agneau, men det han sier kan like gjerne gjelde for New Eve og for så vidt for 
alle tekster:  
 
any 'real' reader who aligns him/herself with the 'implied reader' that is presupposed by 
the narrator-narratee relationship in this text is not simply missing much of what is 
happening here, but is falling into a kind of trap that works to conceal what, textually 
speaking, is 'actually' happening. (28) 
 
Spørsmålet i lesninga av New Eve kan verken være hva forfatteren, den "impliserte 
forfatteren" eller fortelleren mener, uttrykker og videreformidler, eller kommuniserer, 
men hva teksten gjør med sitt innskrevne materiale, hvilke lesninger, feillesninger og 
inversjoner den utsetter det for. Fortelleren/hovedpersonen fungerer i dette arbeidet 
også sjøl som et innskrevet materiale, en personifikasjon av og en feillesning av (blant 
annet) en psykoanalytisk diskurs. 
 Jeg har i denne avhandlinga valgt å lese denne tekstlige funksjonen i for-
lengelsen av forfatterens egen uttalte intensjon (i essays, intervjuer og lignende) om å 
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undersøke de sosiale fiksjonene som regulerer våre liv og spesielt hvordan kvinne-
ligheten er produsert for så å sirkulere som "the real thing", å omarbeide "actual fiction 
forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about 
themselves", og å avkolonialisere "our language and our basic habits of thought" 
("Notes" 38ff). Det er selvsagt ikke nødvendig å lese en tekst i forlengelsen av 
forfatterens intensjon på den måten jeg har valgt her. Det går også an å lese teksten 
uavhengig av, eller også i motsetning til, forfatterens egen intensjon – som for 
eksempel som et symptom på en spesifikk historisk, kulturell og litterær situering. Når 
jeg har gjort dette, er det fordi jeg mener at det fremdeles er mye (nytt) å si om Carters 
"demytologiseringsprosjekt", til tross for at det allerede er blitt inngående behandla av 
en rekke ulike kritikere. Mitt intenderte bidrag til denne pågående behandlinga, har 
vært å vise at Freuds kvinnelighetsdiskurs er skrevet inn i The Passion of New Eve på 
en måte som både er allegorisk og parodisk, og at disse mer strukturelle aspektene har 
avgjørende betydning ikke bare for hvordan vi her kan lese ut Carters forhold til og 
bruk av Freuds teorier og metode, men også for hvordan hennes demytologiserings-
prosjekt som sådan forholder seg til det problematiske samspillet mellom delaktighet 
og kritikk. Jeg mener dessuten at Carters demytologiseringsprosjekt fremdeles er 
relevant og har mye å lære oss som lesere – enten vi velger å kalle oss "kvinnelige" 
lesere, "feministiske" lesere eller noe helt annet. 
Når Carter framhever at lesning er like kreativt som skriving, og at all 
intellektuell utvikling avhenger av nye lesninger av gamle tekster ("Notes" 37), er det 
ikke bare fordi hennes egen skrift baserer seg på og tar form som en serie lesninger av 
ulike "gamle tekster", men også fordi hennes skrift/lesning krever å bli lest på en 
"kreativ", medproduserende måte hvis dens kritiske og subversive potensial skal kunne 
realiseres. Samtidig er hennes tekster skrevet/lest på en slik måte at de muliggjør en 
"kreativ" og medproduserende lesning – både fordi de sjøl viser fram hva en kreativ, 
kritisk lesning kan bestå i (hvilke spørsmål det er mulig å stille til "gamle tekster", 
hvordan de kan bearbeides og åpnes opp for nye problemstillinger og for nye 
betydningssammenhenger) og fordi de ikke leder leseren i entydige retninger (sjøl om 
de også legger en del føringer både på hvordan de vil, og ikke minst, ikke vil, leses). 
Gjennom de parodiske intervensjonene både i sine egne og andre "teksters" måter å 
bety på, vanskeliggjør romanen tvert imot fortolkningsprosessen på en slik måte at 
leseren stadig tvinges til å stille spørsmål ved sine egne tillærte oppfatninger av hva 
ting betyr og av hvordan betydning skapes.  
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Hvis den postmoderne parodien kan leses, slik Dentith foreslår, som en 
"politics of parody" som bygger på og smir solidaritet og allianser ved å snu på ord og 
begreper slik at de kan brukes i nye sammenhenger og på nye måter, så skjer ikke 
denne alliansebygginga i New Eve ved at romanen foreslår en rekke løsninger for 
leseren som leseren så eventuelt kan ta til seg, eller la være (slik de fleste andre 
kritikerne av romanen synes å implisere, jf. kapittel 1). Den solidariteten som eventuelt 
skapes mellom New Eve og leseren, og som romanen bygger sin praksis på, er at 
romanen og leseren er del av det samme prosjektet: nemlig å skape forandring og 
utvikling gjennom lesninga av "gamle tekster". Denne solidariteten etableres heller 
ikke ved at teksten produserer en verden leseren kan "kjenne seg igjen i". Tvert imot: 
den etableres ved at leseren gjøres fremmed i forhold til en konvensjonell oppfatning 
av teksters måte å bety på – blant annet ved at romanen, til tross for at den er en 
"allegori", nekter å gi leseren faste holdepunkter å knytte en "endelig" fortolkning til, 
eller å finne "løsninger" ut fra på de endringsproblemene teksten sjøl reiser. På denne 
måten gir heller ikke romanen noe klart svar på hvordan lesning kan bidra til utvikling 
og forandring. Men nettopp derfor gir ikke bare romanen leseren rom for kritisk 
refleksjon, den tilbyr også seg sjøl som en "gammel tekst" som leseren sjøl, gjennom 
sin lesning, kan skape utvikling og forandring fra. Som Sara Salih uttrykker det: 
 
the posing of 'difficult' questions and the deliberate withholding of reassuring answers 
is not an epistemological evasion; it is a crucial element of critical subversion, a 
political mode that is designed to produce a sense of alienation and discomfort in the 
reader so that newness may enter and alter a defamiliarized world. (4) 
 
Slik kan romanen også overraske oss og virke mobiliserende, fordi den kan lære oss 
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